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Trilby causo auténtica conmocion cuando se publico en 1894, generando una
verdadera «Triloymania» a ambos lados del Atlantico. Considerada el primer
best-seller de la era moderna, es sin duda la gran novela de culto victoriana.
El propio Du Maurier escribiria: «Desde el momento en que se me ocurrio el
nombre de Trilby comprendi su capital importancia. Debi de sentirme tan feliz
como Thackeray cuando se le aparecio el titulo Vanity Fair».

En este libro se nos narra en ella la historia de la ingenua, bellisima y algo
ligera de cascos Triloy O’Ferrall, modistilla y musa al mismo tiempo de unos
bohemios pintores ingleses del legendario Paris de mediados del siglo xix,
que, al ser hipnotizada por el malvado musico Svengali, se convierte en la
mejor cantante lirica del mundo, rompiendo los corazones de media Europa.

Du Maurier le habia ofrecido el argumento de esta novela a su amigo Henry
James, que no pudo evitar los celos cuando constatdé con estupor cOmo su
colega cosechaba con esta novela un fantastico éxito de critica y de ventas.

La obra, con las ilustraciones del propio autor, uno de los mejores dibujantes
satiricos del siglo xix, y traducida por primera vez integramente al espafiol,
hallard sin duda el eco que se merece entre los lectores amantes de la
literatura intemporal.

«Aquella noche Little Billee se desperto después de un corto e inquieto
suefio y se encontré acorralado nuevamente por la marea de su pasion.
Comprendia que amaba a Trilby de una manera desesperada, loca,
pecadora e irremediable. Se daba cuenta de que podia haber sido suya y de
que ahora pertenecia a otro hombre...».
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«jEra Trilby!»
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«Hélas, je sais un chant d’amour
Triste et gai, tour a tour!»

(Conozco, ay, una cancion de amor,
itriste y divertida, divertida y triste!)
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Primera Parte

Mimi Pinson est une blonde
Une blonde que I’on connait;
n’a qu’une robe au monde,

Landérirette! Et qu’un bonnet!!

Era un hermoso dia de abril en el que el sol se alternaba con los chaparrones.

La gran ventana del estudio dejaba entrar por el montante abierto una agradable
brisa del noroeste. Por fin iban las cosas poniéndose en su sitio. Un piano de media
cola habia llegado de Inglaterra en «pequefia velocidad», como llaman a los trenes de
mercancias los franceses, y ya estaba recién afinado, junto a la pared de poniente. En
el muro contiguo colgaba una panoplia con floretes, caretas y guantes de boxeo.

Un trapecio, una maroma con nudos y dos cuerdas paralelas aparecian colgadas
de una inmensa viga del techo. Las paredes estaban pintadas con ese habitual rojo
mate que se emplea en los estudios. Sobre ellas resaltaban los modelos en yeso de
brazos, piernas, manos y pies; ademas de la mascara de Dante, el alto relieve de Leda
y el cisne de Miguel Angel, y un centauro.

También se veian estudios de desnudos al 6leo: copias de Tiziano, Rembrandt,
Velazquez, Rubens, Tintoretto... Pero ninguna de la escuela de Botticelli, Mantegna y
compaiiia, firmas atin desconocidas por el publico.

A gran altura, y a lo largo de las paredes, habia una estanteria bastante ancha
sobre la que descansaban otros vaciados en yeso, arcilla e imitacion de bronce: un
pequeiio Teseo, una pequefia Venus de Milo, un pequefio Discébolo; un hombrecito
desollado amenazando al cielo (gesto casi disculpable dada su situacion), un Leon
con jabali de Barye; una figura anatomica de un caballo despojado de tres patas y de
las dos orejas; una cabeza de caballo, también sin orejas, del dintel del Partenon, y el
busto de Clytia con su hermosa frente inclinada, su dulce y palida mirada y aquel
inefable movimiento hacia adelante de los hombros que hace de su pecho un nido, un
lugar de descanso, una almohada, un refugio, como la imagen de algo que debiera ser
amado y buscado siempre; algo digno de que los hombres trabajen y luchen por
conseguirlo, generacion tras generacion.

Cerca de la estufa aparecian colgados una parrilla, una sartén, un tenedor de tostar
y un fuelle. En un armario de rinconera con puertas de cristal, situado también junto a
la estufa, se veian platos, vasos, cuchillos de mango negro, cucharas de estafio y
tenedores de acero de tres puntas; una ensaladera, unas vinagreras, una botella de
aceite, dos tarros de mostaza (inglesa y francesa) y otras cosas por el estilo, todo ello
limpio como los chorros del oro. En el suelo, que habia sido oscurecido y encerado a
todo lujo, se podian contemplar dos pieles de pantera y una hermosa alfombra persa
de las llamadas de oracion. Una de las mitades de la alfombra (la que caia
precisamente debajo del trapecio, mas alla de la tarima de los modelos y al extremo
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opuesto de la ventana) estaba cubierta con una estera ordinaria, de forma que se
pudiera practicar esgrima o boxeo sin resbalar uno o romperse la crisma en caso de
caida.

Otras dos ventanas de estilo francés con contraventanas y espesas cortinas de
bayeta verde se abrian hacia el este y el oeste para dejar entrar la aurora o el ocaso, o
quiza para impedirlo. También habia en el estudio refundidos, nichos, encrucijadas,
caprichosos escondrijos y diversos rincones para ir llenando con infinitos trastos de
uso, bibelots, objetos personales, regalos y adquisiciones... Todas esas cosas que
forman un ambiente simpatico y acogedor, grato de recordar y que provoca dulce
afioranza pasados los afios.

Un inmenso divan se extendia largo, espacioso y deliciosamente mullido debajo
de la ventana norte, la ventana del trabajo. Se trataba de un divan tan inmenso, que
tres ingleses robustos y bien nutridos podian tumbarse a la vez a fumar sus pipas sin
estorbarse, cosa que alli sucedia con mucha frecuencia.

Uno de ellos —del condado de York por cierto— llamado Taffy (y también
«hombre de sangre azul» por suponérsele un lejano parentesco con cierto titulo
nobiliario) se encontraba ocupado en aquel momento en mas enérgicos menesteres.
En mangas de camisa, y con los brazos desnudos, ejecutaba molinetes sobre su
cabeza con dos bolos de gimnasia; estaba congestionado y sudaba copiosamente, todo
ello con aspecto fiero. Se trataba de un muchacho grandote, rubio, con los ojos
bondadosos aunque coléricos, y los musculos de sus membrudos brazos eran duros
como barras de hierro.

Durante tres meses fue oficial de Su Majestad. Habia hecho toda la campafa de
Crimea y hubiera sido uno de los famosos seiscientos de la célebre carga de
Balaclava de no haberse torcido un tobillo jugando a pidolal?! en las trincheras, razén
que le retuvo en cama en el transcurso de tan memorable jornada. Asi perdi6 la
ocasion de optar entre la gloria y la tumba, quedando tan asqueado de la vida militar
por aquel humillante tropiezo que no volvio a levantar cabeza. Entonces, sintiendo en
su interior una vocacién irresistible por el arte, vendi6é su cargo y se fue a Paris,
donde se encontraba trabajando con todo su ahinco, como puede apreciarse.

Tafty, alias Talbot Winne

Era un guapo mozo de facciones correctas, aunque siento decir que, ademas de
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sus poblados mostachos de zapador, poseia unas inmensas patillas de un rubio rojizo,
a las que se llamaba por entonces «plafiideras de Piccadilly» y que Mr. Sothern puso
de moda luego con su personaje de lord Dundreary.

Las patillas estaban de moda por entonces entre los miembros de nuestra dorada
juventud que disponian de tiempo... y de pelo. Cuanto mayores y mas rubias eran las
patillas, mas guapo era el muchacho. Parece increible en estos tiempos actuales en
que los de la brigada de Su Majestad van con la cara rasurada como si fueran clérigos
0 actores.

«What’s become of all the gold
Used to hang and brush their bosoms. .. ?»13]

Otro intimo de aquella feliz mansion, Sandy, «el Laird» (el propietario, en
escocés) de Cockpen, como le llamaban, estaba sentado, con el mismo sobrio atavio,
delante de su caballete, pintando con gran verismo un cuadrito en el que un torero
daba una serenata en pleno dia a una dama de alto copete. Nunca habia estado en
Espaiia, pero tenia un traje de luces completo, una ganga que habia comprado por
cuatro perras en el boulevard du Temple (la guitarra era alquilada). Tenia la pipa en la
boca, pero hacia abajo, porque se habia apagado volcando la ceniza sobre sus
pantalones que, de esta manera, solia llenar de agujeritos.

Espontaneamente, y con su acento escocés, comenzo a declamar la Balada de la
Bouillabaisse:

«A street there is in Paris famous
For which no rhyme our language yields;
Rue Neuve des Petits Champs its name is—

The New Street of the Little Fields. . .»'!

El «Laird» de Cockpen

Luego, con genuina admiracion por la inmortal estrofa, se ech6 a reir con una
cara tan alegre y jovial que daba gusto verle.

También él habia cambiado de rumbo. Sus progenitores (gente buena y piadosa de
Dundee) hubieran querido que fuese abogado como su padre y su abuelo; sin
embargo, alli estaba, en el famoso Paris, pintando toreros y declamando la Balada de
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la Bouillabaisse, que seguiria recitando con la mas pura alegria de su corazon, y con
mucha mas frecuencia que sus oraciones.

De rodillas en el divan, con un codo apoyado en la ventana, estaba un tercer
muchacho, mucho mas joven que los otros. Era «Little Billee». Habia bajado la
cortina de bayeta verde y contemplaba desde arriba los tejados y chimeneas de Paris
con mucha atencién mientras se tomaba un panecillo y una salchicha con un fuerte
condimento de ajo. Comia con fruicién porque tenia hambre; se habia pasado toda la
mafiana en el estudio de Carrel dibujando del natural.

Billee, Little Billee para sus amigos, era bajito y delgado, y aparentaba veinte o
veintidos afios. Tenia una frente lisa y ancha y de una blancura que dejaba
transparentarse las venas azules. Los ojos eran de un azul muy oscuro, las facciones
delicadas y finas, y el pelo negrisimo. De figura graciosa y bien formado, de pies y
manos pequefios y mucho mejor vestido que sus amigos —que en eso se proponian
aventajar a los habitantes del Quartier Latin y lo conseguian—, Billee ostentaba en su
simpatica y hermosa fisonomia un levisimo rastro de un posible y remoto antepasado
judio; no era mas que un leve vestigio de esa sangre fuerte, robusta, vigorosa,
indomable e imborrable que adquiere un inmenso valor cuando aparece diluida en
dosis homeopaticas, a la manera de ese vino blanco seco espafiol llamado Montijo,
que no se puede tomar puro, aunque le resulta imprescindible al Jerez, ya que sin una
mezcla prudencial no puede pasearse por el mundo sin perder su aroma; o como la
famosa raza canina bulldog, nada bella en verdad, aunque si un galgo no posee unas
gotas de aquella estirpe, puede perder la esperanza de conseguir ser un campeon. Por
lo menos asi me lo han dicho comerciantes de vinos y aficionados a los perros, que
son las personas mas veraces del mundo. Afortunadamente para el mundo, y
especialmente para nosotros, casi todos llevamos unas gotas de ese precioso fluido
aunque no lo sepamos. Taint pis pour les autres!']

Mientras Billee engullia, contemplaba a sus pies la bulliciosa place St. Anatole
des Arts y vela las casas viejas de enfrente, algunas de las cuales estaban siendo
derribadas sin duda para que no se cayesen por propia y graciosa voluntad. En los
huecos que quedaban, se veian viejas paredes descoloridas, agrietadas y sucias, con
balcones misteriosos y viejas barandillas de hierro de gran vetustez. Aquel cuadro le
hacia sofiar con la vieja Francia medieval, con sus amores, perversidades y crimenes.
iLegendarios misterios de Paris!

El tercero era Little Billee
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Un hueco entre dos manzanas de casas le ofrecia un atisbo del rio, de la cité, y de
la antigua y siniestra Morgue; un poco mas a la derecha se levantaban sobre el cielo
empedrado de abril las torres de Notre Dame. Con un poco de imaginacion se podria
creer que todos los tejados de Paris estaban delante de sus ojos, y él los contemplaba
con un afan de novedad, un interés y un placer que no hubiera podido expresar con
palabras.

jParis! jParis!... jjParis!!

Este solo nombre habia sido siempre para él un conjuro; aunque no fuese mas que
el mero sonido pronunciado por unos labios o una palabra magica escrita o impresa
en un papel. Y he aqui que lo tenia delante de él, y él mismo, ipsissimus, estaba
plantado en pleno corazén de la gran ciudad para vivir alli y aprender alli todo el
tiempo que quisiera y convertirse en el gran artista que ansiaba llegar a ser.

Cuando acabo de comer, encendi6 una pipa y se tumbo en el divan lanzando un
suspiro profundo, expresion de la plenitud de su corazon.

Nunca se habia sentido tan feliz como entonces, ni sofi6 siquiera tan gran
felicidad a pesar de que su vida habia sido por completo dichosa. Billee era joven e
ingenuo; nunca pisé un colegio ni sabia nada del mundo y sus maldades; desconocia
el francés e ignoraba las costumbres de Paris y del Quartier Latin. Le habian educado
en su casa, y su infancia transcurrié en Londres con su madre y su hermana, que
ahora vivian con relativa modestia en Devonshire. Su padre, ya difunto, habia sido
empleado del Tesoro.

El y sus amigos, Taffy y Laird, habian alquilado el estudio entre los tres. Laird
dormia en un cuarto que daba al estudio, Taffy tenia una habitacién en el Hotel de la
Seine, en la calle del mismo nombre, y Little Billee se hospedaba en el Hotel
Corneille, que estaba en la place de 1’Odéon.

Billee pensaba, al contemplar a sus compafieros, que era una gran suerte la suya
de tener dos amigos tan encantadores.

Todo lo que sus compafieros hacian, todo cuanto decian, era perfecto para él. Eran
sus rectores y maestros de filosofia, a la par que sus camaradas. Por otra parte, Taffy
y Laird querian con toda su alma al muchacho.

La fe absoluta con que Little Billee acogia todos sus dichos y hechos, les
emocionaba tanto mas cuanto que se daban cuenta de que era mucho mayor de la que
merecian. Su pureza de espiritu tan virginal les divertia y encantaba, y hacian todo lo
posible para preservarla, aun en el Quartier Latin, donde la pureza suele pervertirse a
poco que permanezcas en €l algun tiempo.

Le querian por su temperamento afectuoso y sus maneras vivas y carifiosas, y le
admiraban mucho mas de lo que él se figuraba. Reconocian en €l una gran rapidez,
una agudeza y una delicadeza de percepcion en materias de forma y color, una
misteriosa y feliz facilidad de ejecucion; un sentido de todo lo bueno y dulce de la
naturaleza, y una capacidad para poder siempre expresarlo, que no habian recibido
ellos, y que, segun se confesaban mutuamente sin escatimarle nada, alcanzaba la
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altura de la genialidad.

Cuando alguien en el circulo inmediato e intimo que nos rodea posee un don
excepcional, le amamos o le aborrecemos por ello en relacion con la grandeza de su
don y segun la manera de ser de cada uno.

Asi pues, Taffy y Laird querian a Billee de verdad. No es que Billee no tuviera
sus defectos. Por ejemplo, no se interesaba mucho por los cuadros de los demas, no
parecia que le gustase el torero guitarrista de Laird ni la dama de la serenata (nunca
decia nada de ellos ni para criticarlos ni para admirarlos). Contemplaba en silencio
las estampas realistas de Taffy (pues Taffy era un realista), y el silencio que guardaba
en tales ocasiones podia haber resultado piedra de toque para una auténtica amistad.

Aunque quizas para contrarrestar esto, cuando iban los tres juntos al Louvre,
parecia que tampoco se mostraba muy interesado por Tiziano, Rembrandt, Velazquez,
Rubens, Veronés o Leonardo.

Miraba en cambio a las personas que contemplaban los cuadros, en lugar de mirar
a los propios cuadros. Le gustaba especialmente la gente que los copiaba; algunas
veces las copistas eran encantadoras muchachas que le parecian ain mucho mas
bonitas de lo que realmente eran. Solia asomarse frecuentemente a los ventanales del
Louvre desde donde se ve una gran parte de Paris, de ese Paris del que nunca se
hartaba.

Luego, saturados de belleza clasica, los tres se iban a comer juntos, y Taffy y
Laird decian cosas maravillosas sobre los viejos maestros, y debatian mientras Billee
escuchaba con silenciosa y deferente atencion, aprobando con reverencia todo lo que
decian. Después hacia unos deliciosos apuntes a pluma de sus dos amigos, mientras
hablaban de esas cosas tan sublimes. Apuntes graciosamente logrados, que mandaba
a su madre y a su hermana. Eran tan reales y atinados, que casi se podian oir las cosas
tan hermosas que sus amigos decian; estaban tan bien dibujados, que los viejos
maestros no los hubiesen hecho mejor, y eran tan irresistiblemente comicos, que se
comprendia que los viejos maestros no hubieran podido hacerlos igual, como
tampoco Milton hubiera podido describir la pelea entre Sairey Gamp y Betsy Prig. Es
decir, nadie los hubiera hecho como los hacia Little Billee.
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It did one good to look at him

Little Billee tom6 la Balada de la Bouillabaisse en la estrofa en que la dejo Laird,
mientras pensaba en su porvenir y el de sus amigos cuando llegasen a la cuarentena,
momento que le parecia inconcebiblemente remoto. Esta meditacion fue interrumpida
por fuertes golpes en la puerta seguidos de la entrada de dos hombres.

El primero, un individuo alto y seco, de unos cuarenta afios de edad, que parecia
judio, tenia hermosas facciones y un aspecto siniestro. Su traje era viejo y desalifiado,
y llevaba una boina francesa roja y una capa de terciopelo negro con un gran broche
de metal en el cuello. Su espeso pelo negro, mate, duro y mortecino, le caia por detras
de las orejas y sobre los hombros, al estilo bohemio, que tan odioso es para el inglés
normal. Tenia unos ojos negros, audaces y brillantes, con parpados largos y pesados;
un rostro enjuto y descolorido, y una barba de color de chamusquina que le nacia casi
debajo de los parpados. Sobre ella le caian los bigotes en dos largas y retorcidas
espirales. Se hacia llamar Svengali, y hablaba con cierta soltura un francés con fuerte
acento aleman, esmaltado con graciosos giros y modismos germanicos; su voz era
fina, baja y aspera, y tendia a quebrarse en ocasiones en un desagradable falsete.

Su compaiiero parecia hungaro: era un muchacho bajo y moreno, muy picado de
viruelas y también bastante harapiento. Tenia ojos castafios, grandes, suaves y muy
carifiosos, como los de un perro. Sus manos eran nerviosas, pequefias y de abultadas
venas, con las ufias comidas hasta el limite de lo posible, y llevaba un violin sin
estuche y el correspondiente arco debajo del brazo, como si hubiera estado tocando
en la calle.

—Buenos dias, hijos mios —dijo Svengali—. Os trraigo a mi amigo Gecko, que
toca el violin como un angel.

Billee, a quien le encantaban todos los musicos, hasta los de las charangas, salto
del sofd y recibi6 a Gecko con toda la efusiva amabilidad que le permitia su
incipiente francés.
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Entre los grandes maestros

—iAh, el piano! —exclamo6 Svengali tirando sobre el instrumento su boina roja, y
dejando caer al suelo su capa—. Supongo que serrd bueno y que estarrd afinado. —
Dicho lo cual, sentandose en el taburete, toc6 unas escalas con ese facil dominio y esa
dulce y clara firmeza de ejecucién que revelan a un maestro.

Luego empez0 a tocar el Impromptu en la bemol de Chopin tan maravillosamente
que Billee crey6 que el corazon se le rompia de entusiasmo y emocion contenidos.
Nunca habia oido nada de Chopin; sé6lo conocia la sencilla musica de su provincia —
melodias con variaciones, Annie Laurie, La ultima rosa del verano, Las campanas
azules de Escocia—, en fin, ingenuas y familiares melodias compuestas para
amenizar las tertulias y para facilitar la conversacién a las personas timidas, que se
asustan del sonido de su propia voz y cuya animada charla cesa siempre al mismo
tiempo que la musica.

Billee no olvidé nunca aquel Impromptu, que habria de volver a oir en alguna otra
ocasion a lo largo de su vida, en extrafias circunstancias.

Después Svengali y Gecko tocaron juntos primorosamente pequefios fragmentos
que a veces sOlo eran algunos compases, pero jqué belleza y qué expresion en
aquellos compases! Fragmentos, rafagas, pequefias melodias hechas para captar y
atraer en el momento o para enternecer, entristecer o enloquecer por un instante,
cortadas sabiamente: czardas, danzas zingaras, canciones de amor hungaras, motivos

www.lectulandia.com - Pagina 14



que hacia el afio cincuenta eran poco conocidos fuera de la Europa oriental. Laird y
Taffy se mostraban casi tan locos de entusiasmo como el propio Billee; un
entusiasmo silencioso, demasiado profundo para poder expresarse. Cuando los dos
grandes artistas interrumpieron su musica para fumar, los tres ingleses estaban
demasiado emocionados para imitarlos y se produjo un silencio...

De repente, se oy0 llamar con los nudillos en la puerta de la escalera. Luego, una
voz de volumen extraordinario y que podia pertenecer a cualquier sexo (incluso al de
un angel) emitio el clasico pregon de los lecheros ingleses: «jAbajo esta la leche!».
Antes de que nadie pudiera decir «jAdelante!», apareci6 una extrafia figura,
enmarcada en el oscuro fondo de la pequefia antesala.

Se trataba de una muchacha alta y bien desarrollada, cubierta con un gaban gris,
como los que usa la infanteria francesa. Por debajo, asomaba una falda corta rayada,
que dejaba al aire unos blancos tobillos desnudos y unos talones rosados, finos y
suaves como el filo de una navaja de afeitar. Sus pies se perdian en un par de enormes
zapatillas de hombre, lo cual hacia que los arrastrara al andar.

Su porte era suelto y naturalmente gracioso, como el de una persona que tiene los
nervios y los musculos bien armonizados y un humor alegre y sano, y que,
acostumbrada a la atmésfera de los estudios franceses, se encuentra en ellos como en
su propia casa.

Aquella original indumentaria estaba coronada por una cabeza pequefa y
descubierta, de pelo castafio, espeso y ondulado, recortado en melena. La cara
reflejaba salud y juventud, y no parecia hermosa a primera vista, pues tenia los ojos
demasiado separados, la boca excesivamente grande, algo maciza, la barbilla y el
cutis invadido por las pecas. Pero nunca se puede decir todo lo hermosa o lo fea que
es una persona hasta que se ha tratado de dibujarla.

Parte del cuello, cerca ya de la clavicula, que se acertaba a ver entre las
desabrochadas solapas del leviton, era de una blancura de jazmin. Una blancura que
no se encuentra en ninguin cuello francés, y sélo en muy pocos ingleses. También
poseia una frente espléndida, ancha y baja, con cejas espesas y rectas, mucho mas
oscuras que el pelo. El puente de la nariz era alto y ancho, y las mejillas bien
proporcionadas y delineadas. Podria haber sido un magnifico muchacho.

Cuando aquella criatura pase6 la mirada a su alrededor para observar a todos los
presentes, sus dientes grandes y blancos dibujaron una amplia sonrisa de
imponderable e irresistible dulzura, llena de candor y amistosa confianza. Se advertia
a simple vista que era extraordinariamente inteligente, sencilla, alegre, honrada,
valiente, buena y acostumbrada a ser bien recibida en todas partes. De pronto,
volviéndose, cerr6 la puerta a sus espaldas y, dejando de sonreir, adopt6 una
expresion de bondad y tristeza con la cabeza inclinada hacia un lado y los brazos en
jarras.

—Son todos ingleses, ;no? —preguntdo—. Oi la musica y me dieron ganas de
entrar un rato. ;Les importa? Me llamo Trilby, Trilby O’Ferrall.
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Dijo esto en inglés, con acento escocés y algunas entonaciones francesas, y con
una voz tan pastosa, profunda y llena, que hacia pensar casi en un incipiente tenore
robusto. Al conocer a esta muchacha uno pensaba instintivamente: «jQué lastima que
no sea un chico; hubiera sido un muchacho guapisimo!».

—AIl contrario, estamos encantados —contesto Billee, solicito, ofreciéndole una
silla.

Pero Trilby, sentandose con las piernas cruzadas en la tarima reservada a los
modelos, al lado del piano, dijo:

—Hagan como si no estuviera; sigan con la musica.

«Bondad y tristeza»

Mientras ellos la observaban curiosos y algo perplejos, ella saco su almuerzo, que
traia envuelto en un papel, del bolsillo del chaqueton y exclamo:

—Si no les importa, voy a comer; soy modelo y ahora me toca descansar, pues
son las doce. Estoy posando para Durien, el escultor del piso de arriba. Poso para
desnudos.

—c:Desnudos? —pregunto Billee.

—S]i, desnudos, ya saben: cabeza, manos y pies, todo... Especialmente los pies.
Este es mi pie —exclamé sacudiéndose una zapatilla y alargando una pierna—. El pie
mas bonito de Paris. En todo Paris no encontraran otro igual, y aqui esta —y riéndose
alegremente, cual claro tintineo de campanas, presento el otro.

Y en verdad que tenia unos pies extraordinariamente hermosos, como los que se
ven en las estatuas y en las pinturas, cuyas formas claramente despertaban la
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inspiracion, y tallados con lineas largas y delicadas, de curvas sutilmente suaves, de
noble dibujo y salpicados de pequefios hoyuelos modelados en el candor de una carne
blanca y rosada.

Little Billee, que gozaba de un golpe de vista estético rapido y observador, y que
sabia, inspirado por la gracia de Dios, como ha de ser un buen pie (aunque tan
raramente lo sea) incluso en sus minimos detalles de forma, tamafio y color,
perteneciese a hombre, mujer o nifio, quedé asombrado de que unos pies de carne
viva y desnuda pudieran ser algo tan maravillosamente hermoso. Y, en ese mismo
instante, comprendio que aquel pedestal prestaba una venerable y olimpica dignidad a
su figura, que en aquel momento aparecia casi grotesca ante sus 0jos, ataviada con un
chaqueton y una falda femenina y... jnada mas!

iPobre Trilby!

Moldes de aquellos pies, unos pies que no eran ni grandes ni pequefos, que eran
unos pies encantadores, esbeltos, reproducidos en yeso palido y empolvado,
sobreviven hoy en muchos estantes y aparadores de muchos estudios repartidos por
todo el mundo; y muchos escultores que todavia no han nacido se maravillaran en el
futuro de su extrafia perfeccion, y seran seguras victimas de una desesperada fiebre
por reproducirlos.

Cuando la Dama Naturaleza se propone hacer bien una cosa, prodigando toda su
minuciosa atencion en sus mas nimios detalles —lo que, dicho sea de paso, sucede de
Pascuas a Ramos—, obliga a que el misero arte humano que pretenda imitarla se
convierta en un arduo trabajo.

Es cosa singular que el pie del hombre —lo mismo que la mano, extremidad ésta
con la que estamos si cabe mas familiarizados, y acaso ain en mayor medida—,
resulta rara vez hermoso en los adultos civilizados que transitan por el mundo con él
embutido en botas y zapatos de cuero. Esa fealdad del pie motiva que prefiramos
llevar estas partes del cuerpo vergonzosamente ocultas, como cosa que hay que
esconder y olvidar. A veces los pies de las mujeres son verdaderamente espantosos, y
son lo mas antiestético que puede encontrarse en los individuos mas bellos, mas
distinguidos y mas perfectos de su sexo. Su fealdad, en ocasiones, es tal que hiela y
mata todo romanticismo, haciendo afiicos el tierno suefio del amor y amenazando,
incluso, con partir el corazon del joven amante.

Y todo por la insistencia en usar un tacon alto y una punta de zapato
ridiculamente fina. jMediocre espectaculo, por cierto!

Por tanto, cuando la Madre Naturaleza se ha tomado tan especiales trabajos en
construir un buen pie y cuando el cuidado del mismo, debido a una feliz coincidencia,
lo ha mantenido convenientemente libre de lamentables deformaciones, durezas y
decoloraciones —toda esa horrible abominacién engendrada por la bota, que tan
impopular le ha hecho—, la inesperada vision de un soberbio pie desnudo como el de
Trilby, se convierte en sorpresa singularmente agradable para los ojos que saben
mirar.
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El pie posee, mas que ninguna otra parte del cuerpo humano, incluso un rostro de
divinos rasgos, el poder de evocar del modo mas sutil cosas tales como la mas alta
distinciéon fisica, una feliz herencia evolutiva, o la constataciéon de una noble
supremacia. Sugiere el poder del hombre sobre la bestia, el poderio del hombre sobre
el propio hombre, y, sobre todo, el poderio de la mujer sobre sus congéneres.

iEn fin, perdonen tal derroche de elocuencia sobre los efectos que sobre una
persona pueden ocasionar unas simples botas!

Trilby habia sido consciente siempre de aquel regalo especial que le habia hecho
la Naturaleza, y por esta razon nunca en su vida habia usado una bota o un zapato de
cuero, dispensando siempre a sus pies los mismos cuidados que le otorgaria la dama
mas refinada a sus manos. Era ésta su tinica coqueteria, su exclusiva vanidad.

Gecko, con el violin en una mano y el arco en la otra, la contemplaba con la boca
abierta, en un pasmo de ingenua admiracién, mientras ella comia despreocupada su
bocadillo de pan militar con crema de queso.

Cuando hubo terminado, se chup6 delicadamente las puntas de los dedos, que
sabian a queso, saco una petaquilla de otro bolsillo del chaquetén, lié un cigarrillo, lo
encendi6 y comenz6 a fumar tragandose el humo a grandes bocanadas para, después
de llenar sus pulmones con él, volverlo a lanzar por las narices con aire beatifico.

Svengali toco la Rosamunda de Schubert mirandola languidamente con sus 0jos
negros y conquistadores, pero Trilby ni siquiera lo veia. Miraba a Billee, a Taffy y a
Laird, a los modelos en yeso, a los cuadros, al cielo, a las chimeneas de enfrente, a las
torres de Notre Dame que se divisaban desde su puesto...

Solamente al terminar exclamo:

—iAh, qué bien que suena esa musica! jQué lastima que sea tan triste! ;Como se
llama?

—La Rosamunda de Schubert, sefiorrita —replicd Svengali.

—¢Qué significa eso de Rosamunda?

—Rosamunda era una princesa de Chipre, sefiorrita, y Chipre es una isla.

—iAh! Y Schubert, entonces, ;donde esta?

—Schubert no es una isla, sefiorrita. Schubert era un compatriota mio que
componia musica y tocaba el piano como yo.

—iAh! Schubert era un hombre entonces... No le conozco, jamas ol su nombre.

—FEs una lastima, sefiorrita. Tenia algun talento. Acaso esto le guste mas —y
entonces comenzo a tocar, mientras cantaba:

«Messieurs les étudiants
S’en vont a la chaumiere

Pour y danser le cancan»!®,

Tocaba notas falsas y golpeaba los bajos en la clave incorrecta, todo ello con una
ejecucion espantosamente grotesca.
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—En efecto, eso me gusta mas. Es mas alegre. ;Lo ha compuesto también un
compatriota suyo? —pregunto6 la muchacha.

—Dios no lo hubiera permitido, sefiorrita.

Y Svengali quedé algo molesto; lo mas gracioso, si la cosa hubiera sido para
reirse, era la absoluta sinceridad de la muchacha.

—¢Le gusta la musica? —pregunt6 Billee.

—iYa lo creo! Mi padre cantaba como un ave cantora. Era un hombre de
universidad. Se llamaba Patrick Michael O’Ferrall, miembro del Trinity College,
Cambridge. Solia cantar Ben Bolt. ;Conoce Ben Bolt?

—iOh, si! Muy bien... —repuso Billee—. Es una canciéon muy bonita.
—Yo la sé cantar —dijo la sefiorita O’Ferrall—. ;Quiere que la cante?
—iYa lo creo!

Miss O’Ferrall tir6 la punta de su cigarro y, poniéndose las dos manos sobre las
rodillas, que tenia cruzadas como un beduino, encima de la tarima para los modelos,
sacando los codos hacia fuera y mirando al techo rompi6 a cantar, con sonrisa tierna y
sentimental, la tierna cancion:

«Oh, don’t you remember sweet Alice, Ben Bolt?
Sweet Alice, with her hair so brown...I)»

La Rosamunda, de Schubert

Asi como algunas cosas, por demasiado hondas y tristes, no nos permiten llorar,
otras son, en cambio, tan comicas que nos impiden reir. Entre estas ultimas, la
cancion de Trilby ocuparia un lugar de honor.

A través de aquella boca suya tan grande y sensual, y por su huesuda nariz, broto
un sonido que mas parecia un resuello de enorme volumen. Sin embargo, era suave,
aunque tan intenso que parecia vibrar en todos los ambitos del estudio. Trilby seguia
mas o menos las estrofas de la cancidén, atacando decidida las notas altas cuando era
preciso, aunque con tan interminables intervalos entre compases como jamas se

www.lectulandia.com - Pagina 19



hicieron en cancién alguna. Parecia que le era totalmente imposible acertar con la
melodia, ni siquiera con la nota justa, como si careciese de oido musical, aunque
midiera los compases mas 0 menos correctamente.

Acab6 de cantar en medio del mas absoluto silencio. Sus oyentes no sabian si
todo aquello lo habia hecho en broma o en serio. Pensaron que quizas habia tratado
de desquitarse de la impertinente ejecucion a cargo de Svengali de Messieurs les
étudiants. Si era asi, habia conseguido una genial interpretacion de la conocida frase
«donde las dan, las toman», representada en vivo. Los grandes ojos pardos de
Svengali brillaron con un feo fulgor amarillento. Le gustaba tanto reirse de los demas
como le molestaba extraordinariamente que se burlasen de él. Tras un instante, Billee
dijo:

—Muchas gracias. Es una cancion muy bonita.

—Si —replicé6 miss O’Ferrall—. Es la tnica que desgraciadamente me sé. Mi
padre solia cantarla tal como la han oido ustedes, cuando estaba alegre, después de
tomarse su ponche de ron. Cada vez que la cantaba solia hacer llorar a la gente, y él
también lloraba a veces. Yo, en cambio, no lloro nunca. Algunas personas creen que
no soy capaz de entonar ni una sola nota. Todo lo que puedo decir es que he tenido
que cantarla seis o siete veces seguidas en muchos estudios. Nunca la canto igual,
;saben ustedes?, pero no cambio la letra, sélo la musica. Hace bien poco tiempo que
me aficioné a cantarla. ;Conocen a Litolff? Bueno, pues es un gran compositor. El
otro dia estaba en donde Durien; yo canté Ben Bolt, y ;a qué no saben lo que dijo...?
Pues que madame Alboni no podia subir tan alto ni bajar tan bajo como yo, y que su
voz no era ni la mitad de extensa que la mia. Me dio su palabra de honor. Decia que
mi respiracion era tan natural y tan perfecta como la de un nifio, y que lo Gnico que
necesito es controlar un poco mas la voz. Eso es lo que dijo.

—¢Qué es lo que dijo? —pregunt6 Svengali.

Y Trilby se lo repiti6 en francés (un francés muy francés), lleno de giros
familiares. Su acento no es que fuese de la Comedie Francaise, ni siquiera del
Faubourg Saint-Germain; pero tampoco era el de los campesinos ni el de los bajos
fondos. Desde luego resultaba original, expresivo y gracioso, sin caer en lo vulgar.

—Parbleu! jQué razén tenia Litolff! —dijo Svengali—. Yo también le asegurro,
que no he oido nunca una voz que pueda compararse con la suya, sefiorrita. iTiene
usted un talento excepcional!

Trilby se ruborizé de gusto, mientras los otros llamaban canalla a Svengali para
sus adentros, por reirse de aquella manera de la pobre muchacha; naturalmente,
pensaban otro tanto del tal Litolff.

Entonces ella se levanto, se sacudio las migas del abrigo, se calzé de nuevo y dijo
en inglés:

—Bueno, me tengo que marchar, que la vida no es toda holganza. Es una lastima
pero asi es. ¢Pero qué importa? Lo principal es no perder el buen humor...

Al salir se detuvo ante el cuadro de Taffy —representaba un trapero con su
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linterna, hurgando en un montén de basura—. Taffy era por entonces, o al menos asi
lo creia él, un apasionado realista. Pero eso era entonces. Ahora ha cambiado; so6lo
pinta al rey Arturo con su escolta, Lancelots y demas etéreas damas medievales
llevadas por las aguas.

—El cesto del trapero esta demasiado bajo —comenté Trilby—. ¢Cémo va a
poder ese pobre hombre echar los trapos con el gancho en el cesto si sélo le llega a la
mitad de la espalda? Ademas, los zuecos no son los que llevan los traperos, ni la
linterna tampoco; todo esta mal.

—iVaya por Dios! —exclam6 Taffy poniéndose muy encarnado—. Por lo visto
sabe usted mucho de todo. jQué lastima que no pinte!

—iAh! jYa he metido la pata! ;Se ha enfadado! —exclamé miss O’Ferrall.

Y, al dirigirse a la puerta, se par6 para mirar a su alrededor con benévola
expresion.

—iQué bonitos dientes tienen todos! Ya se ve que son ingleses y que se los
limpian dos veces al dia; yo también hago igual. Trilby O’Ferrall para servirles, rue
des Pousse-Cailloux, cuarenta y ocho, qui pose pour I’ensemble si ¢ca I’amuse! Va-t-
en ville, et fait tout ce qui concerne son état!'®! No se les olvide. Gracias y adi6s.

—iVaya una mujer orriginal! —coment6 Svengali.

—A mi me parece guapisima —dijo el tierno y joven Little Billee—. jDios mio,
qué pies de angel! Me resisto a pensar que es una modelo. Estoy seguro de que se
trata de una sefiorita de verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 21



1

El pie izquierdo de Trilby

Y, apenas en cinco minutos, cogiendo la punta de un compas viejo, trazo en
blanco, raspando sobre la pared roja, la silueta del pie izquierdo de Trilby; de los dos
precisamente el de forma mas perfecta.

Aunque fuera sélo un ligero esbozo, aquel improvisado dibujo, con su sentido de
la belleza, con su rapida captacion de una individualidad singular, con su sutil
interpretacion de una impresion fuertemente sentida, era ya la obra de un maestro. Se
trataba del pie de Trilby, y no de otro; no podia ser el de ninguna otra persona, y sélo
Billee podia haberlo dibujado de tan inspirada manera.

—¢Qué es Ben Bolt? —pregunt6 Gecko.

Entonces Taffy oblig6 a Billee a sentarse al piano para darles una audicién, y acto
seguido Little Billee cant6 muy bien con su agradable y fina voz de baritono.

El piano habia venido de Londres s6lo con el objeto de que Billee ejercitase sus
graciosas dotes musicales para deleite de sus amigos, corriendo los gastos del traslado
por cuenta de Taffy y Laird. El piano habia pertenecido a la madre de Taffy, ya
difunta.

Antes de que Billee terminase el segundo compas, exclamoé Svengali:

—iPero si es prrecioso! Vamos, Gecko. jToca eso!

Y, poniendo sus grandes manos sobre el teclado por encima de Billee, le desplazo
del taburete con un empujon de su gran cuerpo anguloso y, sentandose, empezé a
tocar un magistral preludio. Era impresionante escuchar la complicada riqueza y
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volumen de los sonidos que evocaba, una vez que uno habia sido testigo de las notas
triviales de Billee.

Gecko, abrazado amorosamente a su violin, y poniendo los ojos en blanco, toco
aquella simple melodia como probablemente jamas habia sido tocada. jQué pasion,
qué ternura, qué dulce mecanismo! La cancion brotaba impetuosa, transfiriéndose
indistintamente el canto a ambos instrumentos. Svengali, con sus fugas y
contrapuntos, jugando con las notas al volante, altas y bajas, fuertes y suaves, en
menor, en pizzicato y en sordina —adagio, andante, allegretto, scherzo—, agoto
todas las posibilidades de la mas bella interpretacién hasta que su auditorio,
compuesto so6lo por tres personas, estallé delirante de emocion y de entusiasmo. El
enérgico Ben Bolt, su tiernisima Alice, el humilde amigo, el viejo maestro tan bueno
y sincero, los compafieros de escuela, el rdstico portal, el molino, la placa de granito
gris,

«and the dear little nook
by the clear running brook»!

se fueron ampliando con una extrafla y poética nobleza casi celestial, y un
esplendor no sofiado por el autor de aquella ingenua cancion que tantos sencillos
corazones britanicos ha estremecido.

—Sacrebleu! ;Qué bien toca el Gecko, eh? —exclamo6 Svengali cuando hubieron
terminado su magnifica y doble improvisacion—. Es discipulo mio y le hago cantar
sobrre el violin; es como si yo cantase. Ach!, si yo tuviese una pizca de voz... jSerria
el mejor cantante del mundo! Pero no puedo cantar. No puedo cantar, y no puedo
tocar el violin, pero puedo ensefiar, ;eh, Gecko? Tengo una discipula, ;eh, Gecko? La
pequenia Honorrine.

Y mir6 a su alrededor haciendo una horrible mueca.

—FEI] mundo oirrd hablar de Honorrine algun dia, ¢verdad, Gecko? Oidme todos:
jasi ensefio a Honorrine! Gecko, toca un pequefio acompafiamiento de pizzicato.

Y, seguidamente, Svengali extrajo de su bolsillo una especie de flauta
desmontable, al parecer de su propia invencion. Encajo los diversos trozos, se la puso
en la boca y, con aquel humilde instrumento, comenzé a tocar Ben Bolt, mientras
Gecko le acompafiaba pulsando el violin como si fuese una guitarra, sin dejar de
mirar a su maestro con ojos de admiracion y respeto.

No es posible describir con meras palabras la habilidad, la distincion, la gracia, el
poder, el sentimiento y la pasion con que aquel musico verdaderamente
extraordinario ejecut6 la pobre e ingenua melodia con su flauta desmontable. jQué
estremecida, vibrante y penetrante ternura en su interpretacion! Tan pronto alta y
llena, como un agudo grito de angustia; suave otras veces como un murmullo, como
un humilde suspiro melancolico, mas humano casi que la misma voz humana; una
perfeccion, en fin, inaccesible aun para Gecko, maestro de un instrumento reconocido
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como el rey de todos los instrumentos.

Una lagrima, que se habia mantenido en el borde de los parpados de Little Billee
mientras tocaba Gecko, termin6 ahora de derramarse, tembl6 debajo de los parpados
y se escurrié nariz abajo. Billee tuvo que disimularla y limpiarla a hurtadillas con el
dedo mefiique, apoyando la barbilla en la palma de la mano, y tosiendo mientras tanto
con una tosecilla artificial y ronca, destinada a intentar demostrar serenidad.

Lo cierto es que nunca habia oido antes una musica semejante, ni siquiera habia
sofiado que pudiera existir. Mientras dur6 el hechizo, se dio cuenta de que llegaba
hasta el fondo de la belleza y de la melancolia de las cosas, captando su patético
trasunto con una mirada interior completamente nueva, que pasaba aun a través del
velo de la eternidad. Todo ello constituyé una especie de vision sideral que se
desvanecio cuando ceso la musica, dejando una viva reminiscencia de su paso y un
apasionado deseo de expresar algun dia, a través del medio plastico propio de su no
menos nobilisimo arte, la misma insuperable emocion.

La flauta desmontable

Cuando Svengali hubo terminado, mir6 a sus estupefactos oyentes con una mueca
desagradable, diciendo:

—Asi es como ensefio a Gecko a tocar el violin, asi ensefio yo el bel canto. {Se
habia perdido ciertamente il bel canto, pero yo lo encontré en suefios! Yo, Svengali,
y nadie mas que yo! jYo! Yo... Pero ya hemos hecho bastante musica; vamos a jugar
a otra cosa. jA esto, por ejemplo! —exclamo. Y, dando un salto, cogié un florete de la
panoplia y lo pulsé contra la pared—. jVen aqui, Little Billee! Te voy a ensefiar
ahorra algo que no sabes.

El aludido se quit6 la chaqueta y el chaleco, se puso los zapatos de esgrima, y
entablé con Svengali «un asalto de armas», como se llama muy noblemente en
Francia, y en el que Billee llevo la peor parte. El germano-polaco manejaba el florete
bien, aunque de manera estrafalaria.

Después le toco el turno a Laird, quien tampoco salio bien parado. Asi que
cuando Taffy tomo el florete, no pudo por menos de reivindicar el honor de la Gran
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Bretafia, como convenia a un husar britanico y a un «hombre de sangre azul». Taffy,
habiendo practicado asiduamente en la mejor escuela de Paris, podia enfrentarse con
cualquier maestro de esgrima del ejército francés. Y Svengali salié derrotado.

Cuando terminé el tiempo de descanso y lleg6 la hora de trabajar, empezaron a
llegar otros amigos franceses, ingleses, suizos, alemanes, americanos y griegos. Se
descorrieron las cortinas y se abrieron las ventanas, y el estudio se lleno de luz; y de
ese modo, la tarde transcurrio entre ejercicios gimnasticos y atléticos, hasta que llego
la hora de cenar.

Billee, cuando se cans6 de practicar esgrima y hacer gimnasia, se entretuvo en
rellenar con tiza blanca, negra y roja el pie de Trilby grabado en la pared, temiendo
olvidar la vision aun fresca que conservaba en su mente como una realidad absoluta o
como feliz capricho nacido de una mirada casual.

Durien entr6 y, mirando por encima del hombro a Billee, exclamo:

—iHombre! jEl pie de Trilby! ;Lo has hecho del natural?

—No.

—¢De memoria entonces?

—Si.

—Te doy la enhorabuena. jQué manos tienes! jYa quisiera hacer otro tanto! Es
una pequefia obra de arte, sencillamente, querido. Pero no detalles, por favor, no lo
retoques mas.

Billee se puso muy contento y no lo volvio a tocar, porque Duden era un gran
escultor, y también la sinceridad en persona.

Poco después —no recuerdo ahora bien si aquella precisa tarde hizo buen tiempo,
aunque invariablemente, hiciera bueno o malo, se iban del estudio a las seis— se
marcharon todos a cenar al Restaurant de la Couronne, que dirigia le Pére Trin en la
rue Monsieur, y que, por veinte sous parisinos o por un franco en moneda del
Imperio, ofrecia la mejor cocina y el mejor de los vinos: exquisitas sopas, enjundiosas
y sabrosas tortillas, lentejas, alubias blancas y pintas, carne tan sazonada, aderezada y
condimentada que no se sabia si era vaca, cordero o ave, y arenques que no se sabia si
eran buenos o malos, algo que, para el caso, daba lo mismo, puesto que a la juvenil
clientela le traia sin cuidado. Les daba ademas la misma lechuga, los mismos rabanos
y el mismo queso de Gruyére o de Brie que se servian en los Trois Freres
Provencgaux, pero no la misma mantequilla. Para pasar todo esto, un vino fuerte
servido en bocks de madera, que al derramarse embadurnaba todo de un azul muy
estético.

Se codeaban alli con modelos de ambos sexos, estudiantes de leyes y de
medicina, pintores, escultores, obreros, lavanderas y modistillas que en Paris se
llaman «grisetas». Encontraban en ellos compafieros agradables, muy ttiles para
aprender francés —ya que el francés de nuestros amigos era el propio que se
chapurrea en las Islas Britanicas— y aun para aprender buenos modales, por ser los
suyos todavia demasiado insulares. Pasaban las noches inocentemente entre el billar,
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las cartas y el domind; o en el Café du Luxembourg, que estaba enfrente, o en el
Théatre du Luxembourg, en la rue Madame, donde reian farsas grotescas, en que
actuaban ingleses absurdamente comicos; o, mejor aun, iban al Jardin Bullier (la
Closerie des Lilas), para ver a las estudiantes bailar el cancan, o para tratar de bailarlo
ellos mismos, lo que no es tan facil como parece; o, mejor que todo lo anterior, al
Théatre de 1’Odéon, a ver una obra del répertoire clasico.

Si hacia buen tiempo y ademas era tarde de sabado, Laird se ponia una corbata y
otras cuantas cosas indispensables, y los tres amigos marchaban del brazo al hotel de
Taffy, en la rue de Seine, y esperaban a que éste se pusiera tan presentable como
Laird, cosa que le llevaba unos pocos minutos.

Le pont des Arts

Entonces (Little Billee siempre estaba bien arreglado) volvian a cogerse del
brazo, dejando al gigantesco Taffy en medio, para bajar por la rue de Seine; cruzaban
el puente de la Cité, y echaban un vistazo a la Morgue; luego volvian a los muelles de
la orilla izquierda, por el Pont Neuf, para dirigirse hacia el oeste. Se paraban a veces a
un lado u otro para curiosear por las riendas de grabados y pinturas y los magasins de
bric-d-brac''%!, donde solian comprar alguna chucheria. También se detenian en los
puestos de libros de viejo que se apoyaban sobre el parapeto y compraban alguna de
esas gangas innecesarias que nunca volvian a abrir, ni mucho menos a leer.

Cuando llegaban al Pont des Arts lo cruzaban y se paraban en el centro del puente
admirando la vista del rio con la vieja Cité y Notre Dame al este, sofiando con cosas
inefables que, no obstante, trataban de expresar. Luego, volviéndose al oeste,
contemplaban el cielo encendido que iluminaba tantas cosas hermosas: el rincon de
las Tullerias y el Louvre; los diversos puentes, la Camara de los Diputados; el rio
dorado, que iba estrechando su perspectiva y ensanchando su cauce, mientras corria
serpenteando desde Passy y Grenelle a St. Cloud, luego a Rouen y a Le Havre, y
acaso a Inglaterra, adonde los tres amigos no querian regresar en absoluto por el
momento. Charlaban, tratando de demostrar que la vida era buena precisamente en
aquella ciudad y en aquella hora del dia, del afio, y del siglo, y también,
precisamente, en aquella época de sus vidas mortales e inciertas.
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Mas tarde, atin del brazo y charlando alegremente, cruzaban el patio del Louvre,
atravesaban puertas doradas bien guardadas por bravos Zuavos Imperiales, y subian
por los arcos de la rue de Rivoli hasta la de Castiglione, donde se paraban con ojos
golosos ante el escaparate del gran confitero de la esquina, admirando el estupendo
despliegue de bombones, pralinés, dragées y marrons glacés. Cristalinas y
dulzarronas sustancias de todas clases y colores aparecian rutilantes a la vista de los
transedntes como una iluminacién. Piedras preciosas, que eran en realidad delicados
dulces escarchados, y perlas y diamantes de azicar y almibares presentados de una
manera que hacian que la boca se les hiciese agua. Especialmente en aquella época
del afio, los inmensos huevos de Pascua, de seductores colores, descansaban como en
un relicario en costosos estuches de raso y oro. Laird opinaba que los franceses
sabian hacer mejor que nadie «estas cosas».

A continuacion cruzaban la calle por una gran puerta, y entraban en la Allée de
Feuillants hasta la place de la Concorde para ver pasar, aunque sin envidia ruin, a la
gente elegante que volvia del Bois de Boulogne. Aun en Paris «la gente de coche»
parece aburrida, como si el placer les pusiera tristes y nada tuviesen que decirse unos
a otros, o como si la vibracion de tantas ruedas, rodando todas cada tarde en la misma
direccion, les hubiese hecho caer en un hipnético silencio, pleno de una idiotizada
melancolia.

Nuestros tres mosqueteros del pincel se ponian entonces a filosofar sobre la
vanidad de las riquezas, del rango y de la moda; sobre la suciedad que sigue la senda
de las satisfacciones egoistas y llega a superarlas; sobre el hastio de los placeres que
se convierten en una servidumbre (como si supieran lo que era y lo hubieran
experimentado, y nadie mas lo hubiera descubierto antes que ellos).

Mas tarde descubrian otra cosa: que el estimulo de sus jovenes apetitos se iba
haciendo intolerable, y entonces decidian acercarse a una casa de comidas inglesa de
la rue de la Madeleine (a mano izquierda, hacia el final), donde reponian sus fuerzas
y su patriotismo con roast-beef y cerveza, pan casero untado de una ardiente mostaza
amarilla, tonificante y viva, unos heroicos rabanos picantes, una nobilisima tarta de
manzana, y de postre, queso de Cheshire. Despachaban cuanto podian de lo apuntado
en una hora poco mas o menos, charlando sin cesar... Y qué charla tan divertida!
Estaban llenos de vehemente optimismo, alabando o vituperando olimpicamente a
todos los pintores vivos o difuntos, y sintiéndose tan llenos de fe en si mismos como
estan llenos los huevos de Pascua de esos confites tan agradables para la juventud.

Seguia un paseo por los concurridos e iluminados bulevares, y alli tomaban un
bock en cualquier café al aire libre, sobre un veladorcito de tres patas situado en la
acogedora acera de asfalto, sin dejar de hablar por los codos.

Por ultimo, se marchaban a casa por oscuras y silenciosas calles, y a través de
solitarios puentes, hacia su amado Quartier Latin, mientras que la Morgue se
destacaba quieta, fria y fatal a la palida luz de los faroles, y Notre Dame estiraba sus
vigilantes torres gemelas, que han visto pasar durante siglos a tantos jovenes felices,
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entusiastas y expansivos, cogidos del brazo de dos en dos, y de tres en tres, y siempre
hablando, hablando, hablando...

Laird y Billee acompafiaban a Taffy hasta su meublé de la rue de Seine, donde
nunca acababan de decirse todo lo que querian antes de despedirse; tanto que Taffy y
Little Billee, decidian acompafiar a Laird hasta su casa de la place St. Anatole des
Arts, pero alli Taffy y Laird comenzaban a debatir sobre la inmortalidad del alma, por
ejemplo, sobre el verdadero significado de la palabra gentleman, o bien sobre los
relativos méritos de Dickens y Thackeray, o sobre cualquier otro tema igualmente
abstruso y poco comun. Entonces Taffy y Laird acompafiaban a Billee hasta su casa
de la place de 1’Odéon, desde donde €l les volvia a acompafiar... Y asi hasta que se
cansaban.

A veces, cuando llovia y Paris se asomaba a la ventana del estudio vestido de
color plomizo, con sus tejados de pizarra bajo un cielo ceniciento y sombrio; cuando
el fiero viento del oeste soplaba su musica lastimera entre las chimeneas, y el rio se
estremecia en ondas menudas contra la corriente, y la Morgue se erguia escalofriante,
opaca y humeda, repugnante hasta para aquellos ingleses sanos de cuerpo y alma; en
esos casos acordaban los tres cenar en el estudio y pasar alli la velada.

«Tres mosqueteros del pincel»

Billee se lanzaba entonces con apenas tres francos en el bolsillo (y a veces hasta
con cuatro) por humildes callejuelas, y compraba una barra de pan tierno con la
corteza bien dorada, y bien quemado por debajo; filetes de vaca y un litro de vino;
patatas, cebollas y un quesito cilindrico llamado Bondon de Neufchdtel, lechuga
tierna y rizada, perifollo, cebolletas, perejil y otras finas hierbas, amén de un diente
de ajo que, frotado en una corteza de pan, servia para sazonarlo todo.
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Taffy ponia el mantel a la inglesa y alifiaba la ensalada, para lo cual, como todo el
mundo, tenia una receta especial (echar primero el aceite y después el vinagre). Y hay
que confesar que sus ensaladas eran tan buenas como las de cualquier otro.

Laird, inclinandose sobre la estufa, guisaba las cebolletas con carne con tanta
maestria que la carne sabia a cebolla, y la cebolla a ajo, pero cenaban mucho mejor
que en casa del Pere Trin, mejor que en un restaurante de la rue de la Madeleine,
mejor, en fin, que en ninguna parte del mundo...

Después de la cena (jqué café tostado y molido en el momento! jQué pipas y qué
cigarrillos Caporal!), bajo la luz de las tres lamparas, tamizada por sus pantallas,
mientras la lluvia golpeaba la ventana grande que daba al norte, y el viento aullaba
alrededor de la pintoresca torrecilla medieval de la esquina de la rue Vieille des Trois
Mauvais Ladres!! y la lefia himeda chisporroteaba en la estufa, comenzaba la
conversacion. jQué conversaciones tan amenas hasta altas horas de la noche! (Otra
vez Thackeray y Dickens, Tennyson y Byron, que aun eran de este mundo en esa
época, Tiziano y Velazquez, el joven Millais y Holman Hunt, que acababa de
aparecer, monsieur Delacroix y Balzac, Stendhal y George Sand, el gran Dumas y
Edgard Allan Poe, y la gloria que fue Grecia, y la grandeza que fue Roma...).

Una charla, en fin, honesta, inofensiva y sin pretensiones, acaso no muy llena de
erudicion (que lo mismo puede crear que destruir) que no conduce a ningun resultado
practico, aunque con todo el dulce patetismo de la sinceridad y el fervor de todas sus
convicciones; una fe profunda en su propia importancia y una seguridad plena en
aquella inmutabilidad que creian habia de durar toda la vida. jOh, felices dias y
felices noches consagradas al arte y a la amistad! jOh, felices tiempos de escasez, de
juventud, de esperanza, de salud, de fuerza y de libertad con todo Paris a sus pies, y
su amado Quartier Latin, tan viejo y tan incorregible, sirviéndoles de hogar y de
taller! Las complicaciones amorosas no habian venido a turbar hasta entonces la
buena armonia. No. Decididamente no. Billee nunca habia conocido felicidad como
la presente, ni soflado que pudiera existir.

Cierta tarde, una o dos después de comenzar nuestra historia, cuando la esgrima y
el boxeo ya habian empezado, y el trapecio estaba en plena actividad, sond a la puerta
el pregén de Trilby («jAbajo esta la leche!»), y ésta aparecid vestida ya de una
manera mas normal, como una «griseta». Alta, erguida, recta de hombros, ancha de
pecho y bien formada, vestida con una cofia encafionada y blanquisima, un vestido
negro muy decentito, un delantal blanco, medias marrones ya descoloridas pero bien
planchadas, y zapatillas sin forma ni tacon, de pafio gris, a las que sus pies
intransigentes e inexorables, como hormas de zapatero, habian ennoblecido dandoles
la forma de la imperecedera simetria cldsica, y dotandolas de una inolvidable
individualidad como lo hace una hermosa mano con un guante usado. Todo esto lo
observo presto Little Billee con un curioso estremecimiento que no era estético mas
que a medias.

Tropezaron después sus 0jos con la carita pecosa y con la tierna alegria de la
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mirada de Trilby; con la sonrisa franca y valiente de su boca rasgada en una calida
sonrisa, y Billee volvio a estremecerse, esta vez nada estéticamente (ni tampoco lo
contrario), pues todo procedia del corazon. En uno de sus relampagos intuitivos,
adiviné el muchacho bajo la superficie brillante de aquellos ojos (que, por el
momento, no reflejaban mas que su propia imagen, pequefiita, sobre el cielo que
aparecia por la ventana del estudio), una sima de infinita dulzura y, en el fondo, la
esencia misma de la compasion, la generosidad, y el carifio fraternal, y debajo de todo
ello, joh, dolor!, una fina capa enfangada de tormento y de vergiienza.

Sélo el tiempo que tarda una lagrima en subir, recogerse y ahogarse, dur6 el
temblor de aquella repentina revelacion en el sistema nervioso de Little Billee,
seguido de una aguda compasion y de un caballeresco deseo de acudir en ayuda de la
muchacha, mas no tuvo tiempo de dejarse llevar por dulces emociones. Al entrar,
Trilby fue saludada carifiosamente a derecha e izquierda.

—iPero si es la gran Trilby! —exclamé Jules Guinot a través de su careta de
esgrima—. ¢Ya estas de pie después de la nochecita? jComo nos divertimos en casa
de Mathieu! jVaya una juerga! jBuen estreno de casa! ;Y qué tal de salud esta
mafnana?

—iHola, queridos! —respondi6 Trilby—. jVamos tirando! ;Y ta? ;Y Victorine?
¢Queé tal esta esta mafiana? jVaya una curda que tenia! jQué mala suerte, exhibirla alli
delante de todo el mundo! ;Qué hay, Gontran? ;Qué tal te va, «Zouzou» de mi
corazon?

—iAl pelo, querida! —dijo Gontran, alias «Zouzou», sargento de Zuavos—. Pero
;te has vuelto trapera ahora? ;Estas sin blanca? —Y es que Trilby traia colgado a la
espalda un cesto de trapero, y en la mano un gancho y una linterna.

—Pues si —respondio Trilby—. jCaramba! jQué mala suerte tuve anoche! ;Te
diste cuenta? Pelada, por completo, mi sargento. jSin una cochina moneda! Pero hay
que vivir, ino?

Las valvulas del corazon de Billee se cerraron durante este intercambio de
cortesias. Comprendia que hablaban un argot cerrado porque no les entendia una
palabra. Ademas, odiaba el argot. Lo unico que entendia era el repetido tuteo, y sabia
bastante francés para comprender que esto significaba una gran familiaridad, lo que
lo desconcertd. Asi, las preguntas cordiales de Jules Guinot sobre si Trilby no se
resentia después de la primera fiesta de unos recién casados (donde tanto se habian
divertido), y la carifiosa solicitud de Trilby, que preguntaba como estaba Victorine,
que habia tomado una copa de mas para celebrarlo; las lamentaciones de Trilby sobre
su mala suerte en el juego, que le iba a obligar a tomar el oficio de trapera para
mejorar su fortuna... Todas estas bromas inocentes, expresadas en un lenguaje que
para €l era arameo, le batian sentirse ajeno y extranjero a todo ello, ademas de celoso
e indignado.

—Buenas tardes, mister Taffy —dijo Trilby en inglés—. He traido estos objetos
de arte para hacer las paces con usted. Son los que necesita para su cuadro. Me los ha
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prestado el Pere Martin, trapero al por mayor y al por menor, Grand Officier de la
Légion d’Honneur, miembro del Institut, etc., rue du Puits d’Amour, trece bis,
entresuelo, al fondo del patio a la izquierda, frente al Monte de Piedad. Es uno de mis
mejores amigos, y...

—¢Me vas a hacer creer que eres intima amiga de un trapero? —exclamo el
bueno de Taffy.

—iOh, si! ;Por qué no? Nunca presumo de lo que no soy. Ademas, en lo del Pere
Martin no hay pretensiones —dijo Trilby guifiando un ojo con picardia—. Ya lo veria
usted si tuviese ocasion de tratarle en la intimidad. Ahora, le diré como se coloca el
cesto. Yo se lo pondré y le ensefiaré a manejar el gancho y la linterna. Cualquier dia
viene a parar al oficio. Il ne faut jurer de rien!!'? El Pére Martin puede posar para
usted si quiere. Generalmente tiene las tardes libres. Es pobre pero honrado, muy
simpatico, limpio y todo un caballero. Ademas, aprecia a los artistas, sobre todo a los
ingleses, porque... pagan. Su mujer vende antigiiedades y cuadros de firma.
Rembrandts desde dos francos y medio para arriba. Tiene un nietecito que es un
encanto de chiquillo. Yo soy su madrina. Pero... entiende usted el francés, ;verdad?

Taffy prepara la ensalada

—iOh, si! —respondi6 Taffy bastante intimidado—. Se lo agradezco mucho.
Verdaderamente mucho.

—iNo hay de qué! —dijo Trilby despojandose del cesto y depositandolo junto
con el gancho y la linterna en el suelo—. Y ahora me fumaré un cigarrillo y luego me
voy. Me esperan en la Embajada de Austria. Seguid, queridos. jAdelante con el
boxeo!

Se sentd con las piernas cruzadas sobre la plataforma, y se puso a liar un
cigarrillo contemplando las peleas y las estocadas y los pufietazos de sus amigos.
Little Billee le ofreci6 una silla, que ella no aceptd, y entonces €l se sent6 a su lado

www.lectulandia.com - Pagina 31



dandole conversacion como hubiera hecho con cualquier sefiorita inglesa entre sus
amistades. Habl6 del tiempo, de la nueva 6pera de Verdi (que ella no conocia), de la
magnificencia de Notre Dame, de una notable novela de Victor Hugo (que ella no
habia leido), del encanto misterioso de la sonrisa de la Mona Lisa de Leonardo (que
ella no habia visto), pero Trilby, aunque con muchas ganas de reir, estaba algo
avergonzada y acaso un poco enternecida por aquellas ingenuas atenciones. Taffy le
llev6 una taza de café, y charl6 con ella en un francés muy cuidado y cortés y muy
correctamente pronunciado. Laird trat6 de hacer otro tanto con su francés, que era de
lo mas comico, pero como sus maneras eran tan naturales, disipaba toda timidez
facilitando la conversacion.

Otros amigos empezaron a llegar de los estudios vecinos: toda la acostumbrada
pandilla cosmopolita. Entre las cuatro y las seis de la tarde, en aquel acogedor
estudio, todo era entrar y salir.

También habia sefioras, con pelo suelto, con cofia y con sombrero. Algunas
conocian a Trilby y le hablaban con familiar y amistoso carifio, mientras que otras la
trataban de mademoiselle con fria amabilidad, que ella devolvia.

—FExactamente igual que en la Embajada de Austria —hizo observar Trilby a
Laird con un guifo britanico muy poco apropiado de una embajada.

Luego vino Svengali, y toco mejor que nunca. Tiempo perdido para Trilby, como
los fuegos artificiales para los ciegos. Preferia mil veces la esgrima y el boxeo, ya que
para una persona sin oido musical, era de mucho mas interés contemplar a Taffy
tirarse a fondo con el florete en todo el esplendor de su magnifica juventud flexible y
fuerte, que ver a Svengali sentado al piano mirando descaradamente a su alrededor
con una sonrisa malsana que parecia decir: «;Verdad que soy un hombre hermoso?
¢ Verdad que soy un genio? ¢ Verdad que soy sublime?...».

La gloria que fue Grecia

Entré después el escultor Durien, que habia obtenido una platea para el teatro de
la Porte St. Martin, donde representaban La Dame aux Camélias, e invit6 a Trilby y a
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otra amiga a cenar en un cabaret para ir después al teatro.

Por lo que Trilby, después de todo, no iria a la Embajada de Austria, como le hizo
observar Laird a Billee imitando tan bien el guifio de Trilby que hubiese hecho reir al
muchacho si éste hubiese estado para bromas. Pero no lo estaba. Un sentimiento de
tristeza y de desencanto se habia apoderado de él y, para expresarlo mejor, repetia en
su interior:

«A feeling of sadness and longing
That is not akin to pain

And resembles sorrow only

As the mist resembles the rain»!13],

Aquella tristeza, aunque él no lo sabia, era porque lamentaba que las muchachas
guapas que parecian tan buenas y dulces, y que tenian unos cuerpos y unas
extremidades tan divinas, no fuesen tan puras como bellas. Ademas, Trilby no podia
convertirse en una sefiorita, como, por ejemplo, aquella chica, la hija del vicario de
un pueblecito de Devonshire que ayudaba a la hermana de Little Billee en la
catequesis; una muchacha bien nacida, ingenua, sencilla y piadosa.

A Billee le gustaban las mujeres piadosas, aunque él no lo fuera mucho. Su
intuicién percibia, aunque no sabia expresarlo, no solo los secretos de la forma y del
color, sino que se esforzaba también en desgarrar el velo de los mas profundos
misterios con un impetuoso desprecio juvenil y dogmatico hacia todas las
interpretaciones admitidas.

Se jactaba de poseer un cerebro cientifico que funcionaba con toda claridad, y era
muy intolerante con la inconsecuencia humana.

Aquella pequefia porcion de su cerebro que debiera de haber permanecido
inactiva mientras trabajaba el resto, se hallaba ocupada constantemente en dilucidar
irresolubles misterios de la vida y de la muerte, con un monton de argumentos sin
réplica en contra de la fe cristiana, mientras sentia inversamente cierta simpatia por
los fieles. Por fortuna para sus amigos, Billee era discreto y timido y muy
considerado con los sentimientos de los demas, reservando para si las juveniles
elucubraciones de su agnosticismo.

Como contrapeso a todo aquel farrago de densos pensamientos, era esclavo —
cosa extrafia en muchacho tan joven y tierno aun— de mil tradicionales
supersticiones que carecen de fundamento alguno, cientifico o filoséfico. Por
ejemplo, por nada del mundo pasaba por debajo de una escalera de mano, no se
sentaba si eran trece a la mesa, ni se cortaba el pelo en viernes, y se preocupaba
mucho si le ocurria ver la luna a través de los cristales, ademas de creer en numeros
afortunados e infaustos. Por otra parte, gozaba en secreto y muchisimo de la musica y
de la vistosidad y del perfume del incienso en la misa mayor de las viejas catedrales
francesas.
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Esperemos que no tomase completamente en serio sus supersticiones, y que
alguna vez se riera de él mismo en su fuero interno.

Junto a su agudeza intelectual para conocer la vida, poseia en grado sumo, como
los demas jovenes bien educados de la clase media-alta inglesa, la conviccién de la
infalible eficacia de haber nacido gentleman, puesto que gentleman habia sido su
padre y el de Taffy, y el de Laird, y el de la mayoria de todos los buenos amigos entre
los que habia transcurrido su infancia. Gente, en suma, cuyos padres y cuatro abuelos
habian recibido una educacién liberal y pertenecieron a la clase profesional. Con
estas ideas, combinaba (o creia combinar) un natural y democratico desdén por los
despreciables duques y lores, y aun por los modestos e inofensivos baronets y toda la
nobleza terrateniente. Es decir, todos los que habian nacido una pulgada mas arriba
que él.

Este no es un mal credo, si es que puede seguirlo la clase media-alta a pesar de la
experiencia adquirida a naves de toda una vida. Alimenta el espiritu de independencia
y de la propia estimacion, asi como unas cuantas virtudes que, no por ser indigestas,
dejan de ser practicas, y, por lo menos, defiende a los jévenes de las malas compaifiias
que son siempre las de la clase superior o inferior. In medio tutissimus ibis!'4],

Toda esta melancodlica preocupacion de Little Billee provenia solamente del
deslumbrante fulgor producido por un par de pies perfectisimos, observados por unos
ojos hiperstéticos, demasiado enamorados de la forma pura.

Invirtiendo el proceso usual, habia idealizado empezando por la base hasta llegar
a la cumbre.

Muchos de nosotros, mas doctos y viejos que Little Billee, hemos creido ver en
bellas formas femeninas la envoltura exterior de un alma hermosa. Y este instinto no
nos engafia en la mayoria de los casos. Pero también las bellas formas femeninas
complican terriblemente las dificultades y los peligros de esta vida mortal en la
mayoria de los casos, especialmente para su duefia, mas aun si se trata de una
humilde hija del pueblo, pobre, ignorante y, naturalmente, complaciente, dispuesta
siempre a querer y a confiarse. Todo esto es tan verdadero que resulta trivial, y tan
trivial que resulta vulgar.

Existe un novelista moderno que describe hombres y mujeres de California y que,
como EI Corsario de Byron, poseen una sola virtud y un millar de vicios, y tan bien
enlaza sus historias, que las jovenes pudorosas pueden leerlas y no aprender nada
malo.
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Los antepasados de Trilby

Mi pobre heroina era el reverso de aquellos simpaticos pecadores: tenia todas las
virtudes salvo una. Pero esta virtud que le faltaba es la que representa siempre el
papel principal y da su nombre genérico a todas las otras de tan noble compafiia. Esta
virtud es de un ambito tan particular que me resulta imposible referirla aqui, para que
nuestra narracion resulte decente y digna de caer en las manos de las innumerables
sefioritas pudorosas que todos amamos.

Lo siento mucho, pues tenia la esperanza de que algun dia se dijera de mi que, a
pesar de mis muchos defectos literarios, jamas habia escrito una linea que una madre
inglesa de espiritu casto y puro no pudiera leer a su bebé de ojos azules, mientras el
angelito chupa el biber6n descansando en la cuna.

La suerte ha querido otra cosa.

También para describir este inico defecto de Trilby quisiera tener un medio de
expresion menos vulgar. El latin o el griego por ejemplo, para que las susodichas
sefioritas (a Dios gracias, innumerables sefioritas) no pudieran echar la vista sobre
estas paginas cuando sus madres no las viesen, y si la echaran, que no las
entendiesen.

Desde luego, el latin y el griego no debieran estudiarlo estas jovenes teniendo en
cuenta que son lenguas muy escabrosas y bien merecidamente muertas, en las que los
bardos paganos (que debieran haber sido hombres mas serios, ¢no tenian nada mejor
que hacer acaso?) cantaban los inmundos amores de sus dioses y diosas.

Pero, en fin, sé bastante latin para presentar un argumento en favor de la pobre
Trilby, el mas conciso, el mejor y el mas hermoso que se puede encontrar. Fue
empleado como circunstancia atenuante para perdonar la flaqueza de otra pobre
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mujer débil y al parecer hermosa, y mucho mas pecadora que Trilby, pero que, como
Trilby, se arrepintio y fue misericordiosamente perdonada.

Quia multum amavit!1°]

Fuese ello una circunstancia atenuante o agravante en sus extravios, hay que decir
que ni las angustias de la pobreza, ni las tentaciones de la vanidad o de la codicia,
habian sido factores que la empujasen en su rodar cuesta abajo. Su primera caida fue
el resultado de la ignorancia, los malos consejos (viniendo éstos sobre todo de la
ultima que debiera habérselos dado: jsu propia madre!) y de la mas vil seduccion.

Si lo hubiera deseado, hubiese vivido rodeada de un lujo pecador, pero tenia muy
pocas necesidades y no conocia la vanidad. Sus gustos eran sencillos y ganaba
bastante para satisfacerlos, y aun le sobraba.

Seguia al amor solo por €l, y s6lo de vez en cuando; como hubiera seguido al arte
si hubiera sido un hombre en lugar de una pobre muchacha. Y lo seguia
caprichosamente y a ratos, con un alegre espiritu de camaraderia mas que otra cosa.
Como un amateur, en suma. Un distinguido amateur demasiado orgulloso para
vender sus cuadros, pero que de vez en cuando regala uno a un amigo muy apreciado
y que le admira mucho.

Pura alegria de corazon, en fin. Y un corazén tan compasivo que no sabe negarse
al que suplica. Era ante todo buena camarada y excelente chica. Aunque en su
corazon no cabia mas que un amor a la vez (a pesar de pertenecer al Quartier Latin,
famoso por la gran capacidad de sus corazones), era, en cambio, una amiga
admirable, compasiva, tierna y complaciente, y tomaba mucho mas en serio la
amistad que el amor.

Podria decirse en verdad que Trilby tenia un corazon virgen, pues nada sabia de
las penas del amor, de sus tormentos, agonias, celos y transportes.

Para ella el amor era ligero. Llegaba y desaparecia con la misma facilidad, para
nunca mas volver, de lo que podrian dar fe dos o tres pintorescos bohemios del pincel
o del buril, bien a costa de su vanidad y acaso también de un sentimiento mas
profundo, ¢quién sabe?

El padre de Trilby habia sido, como habia dicho ella, un caballero, hijo de un
famoso médico de Dublin amigo de Jorge IV. Fue miembro de honor de su
Universidad, y tom6 las sagradas ordenes. También él tenia todas las virtudes menos
una: era un borracho. Habia empezado a beber desde muy joven y pronto tuvo que
dejar el ministerio y se dedicé a ensefiar los clasicos, en lo que igualmente fracaso
por culpa de su triste defecto, hundiéndose definitivamente en la oscuridad.

Entonces fue a Paris y, habiendo conseguido unos cuantos discipulos (que
también perdio), fue cayendo cada vez mas bajo en su miserable existencia. Cuando
iba a llegar a la miseria total se cas6 con una camarera del Bar des Montagnards
Fcossais, establecido en la rue du Paradis Poissonniére. Fra una muchacha que se
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vestia de escocesa y estaba guapisima con su boina de terciopelo. De nacimiento
humilde, se las ingeni6 para hacerle salir adelante durante diez o quince afios. Nacio
Trilby, y fue educada a la buena de Dios.

Pronto ensefid6 Patrick O’Ferrall a su mujer como habia de ahogar las
preocupaciones y las responsabilidades con el mismo sencillo sistema que él
practicaba. Ademas, no le faltaban las oportunidades. Al cabo de algin tiempo muri6
Patrick, dejando un hijo péstumo que nacio joh, cielos!, diez meses después de la
muerte de su padre, y que le costé la vida a su madre.

Trilby se habia convertido en una planchadora de ropa fina, pero a los dos o tres
afios le ocurri6 el primer percance por haberse fiado de un amigo de su madre.
Entonces se hizo modelo, también para poder sostener a su hermano pequefio a quien
queria entrafiablemente.

En el momento en que empieza nuestra historia, el pobre nifio estaba «en
pension» en casa del Pere Martin, el trapero, y de su mujer, la vendedora de bric-a-
brac y de obras maestras al alcance de todos los bolsillos. Eran muy buenas personas
y se habian encarifiado con el nifio que era precioso, muy resuelto y lleno de
travesuras e inteligencia, lo que le convirtio en la criatura mas popular de la rue du
Puits d’ Amour y alrededores.

Trilby, por capricho, le llamaba su ahijado y decia que era nieto del matrimonio
Martin, y aquellas buenas gentes habian llegado casi a creerse que el nifio les
pertenecia.

Todos los demas creian que el nifio era de Trilby (a pesar de sus pocos afos), y
ella le queria tanto que no le importaba nada que lo creyesen. En resumidas cuentas,
que el chiquillo no podia haber caido mejor.

La Mere Martin era piadosa, o lo aparentaba; el Pere Martin lo contrario, pero los
dos eran buenos, aunque toscos, ignorantes y poco escrupulosos muchas veces (como
era natural). Sin embargo, estaban dotados de la gracia salvadora del amor y de la
caridad. Puesto que los hombres han de ser juzgados por sus obras, esta simpatica
pareja ya habra sido recompensada de los trabajos y luchas de esta vida miserable.

Hasta aqui la historia de nuestra heroina.

Mientras Trilby, sentada en la platea y cogida de la mano de Durien, lloraba las
desventuras de La Dame aux Camélias, muy bien representada por madame Doche,
recordaba vagamente, como si sofiara despierta, unas veces la noble presencia de
Taffy, que, dominando tranquilo y erguido a su adversario, florete en mano, le daba
galantemente tiempo para reponerse, y otras las delicadas facciones de Billee y su
respetuosa cortesia.

Durante los entreactos, su corazon se volvia al simpatico Laird of Cockpen, que,
de vez en cuando, soltaba terribles juramentos y abominables palabrotas en francés
(aun delante de sefioras), sin la menor idea de lo que queria decir. Pues Laird tenia
buen oido y una gran aficién a emplear palabras familiares y modismos tipicos antes
de saber la lengua, lo que le valia no pocas equivocaciones lamentables, que le
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ponian en constantes aprietos.

Era como si un francés cortés le declarara a una noble hija de Albion:

«Por Dios, sefiorita, su té esta j... frio, llamo al c... de Jules para que le traiga
otro tazony.

Con el tiempo y la experiencia, llegd a aprender. Pero menos mal que aquellos
primeros ensayos de conversacion francesa avanzada fueron hechos en el
despreocupado circulo de la place St. Anatole des Arts.

Fin de la primera parte
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Segunda Parte

«Dieu! Qu’il fait bon la regarder,
La gracieuse, bonne et belle!

Pour les grands biens qui sont en elle

Chacun est prét de la louer»!161,

Pocas personas sabian exactamente como vivia Svengali, y muy pocas donde y por
qué. Ocupaba una amplia y destartalada buhardilla en el sexto piso de la rue Tire-
Liard, con una cama con ruedecillas y un piano por todo mobiliario.

Era pobre, a pesar de su talento, aun no era conocido en Paris. Ademas su aspecto
y sus maneras predisponian en su contra. O adulaba de forma servil, o atropellaba a la
gente incurriendo en la mas descarada groseria. Hacia gala de una gracia
despreocupada y cinica que, en lugar de divertir, era ofensiva, y se reia siempre de
todo, en los momentos y lugares menos oportunos. Su risa brotaba burlona y maligna,
y su vanidad y soberbia resultaban insoportables. Ademas, era pretencioso y sucio en
su manera de vestir, y su aspecto era mas grasiento y descuidado del que se le se
puede permitir a un pianista notable, aun en la buena sociedad.

No era un hombre simpatico, y su pobreza no inspiraba compasion; una pobreza
la suya que no era honorable ni tenia razon de ser, pues Svengali recibia
constantemente dinero de su familia austriaca: sus ancianos padres, sus hermanas, sus
primas y sus tias, pobres gentes frugales y trabajadoras que le adoraban y admiraban
con toda su alma.

Su tunica virtud era el amor por su arte; mas bien su amor a si mismo como un
maestro de su arte: «el maestro».

Despreciaba, o parecia despreciar, a todos los musicos vivos o difuntos, aun a
aquellos cuyas obras interpretaba de manera tan genial, compadeciéndoles por no
haber oido a Svengali dar expresion a sus composiciones (algo que hacia,
naturalmente, mucho mejor que ellos).

«Todos ellos saben o supierron tocar el piano, pero no gran cosa».

Habia sido el mejor pianista de su tiempo en el Conservatorio de Leipzig, y se le
podia perdonar su vanidad pues transmitia un extrafio encanto a toda la musica que
interpretaba, excepto cuando la musica era sublime. Entonces fracasaba en toda la
linea.

Llegaba hasta Chopin, pero no pasaba de él. Haendel, Bach y Beethoven no se
prestan a caprichosas versiones. Con Chopin, sin embargo, es posible tomarse
algunas libertades.

Habia deseado ardientemente cantar, y para conseguirlo estudiéo con ahinco en
Alemania, Italia y Francia, siempre con una remota esperanza de llegar a conseguir
un volumen suficiente de voz. Pero la naturaleza habia sido inexorable con éI en este
aspecto. Carecia totalmente de voz y, a pesar de poner en practica todos los métodos
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imaginables, nunca logré mas perfecta emision sonora que aquel débil graznido de
cuervo que era su voz ordinaria. Sin embargo, lleg6 a comprender la voz humana
como nadie la ha comprendido antes o después de él.

Asi que en su cabeza él estaba siempre cantando, cantando, cantando, como
probablemente ningtin ruisefior humano haya cantado nunca para deleite de los
mortales. Obtenia maravillas melodicas siempre inéditas de las mas vulgares
cancioncillas de los cafetines, de los juegos de corro, del Cuerpo de Guardia, de las
escuelas, de las trastiendas, de los tugurios... No habia musica, por humilde y ruin
que fuese, que no fuese transmutada por la magia de Svengali en obra de
inmarcesible belleza, sin variar, ademas, ni una sola nota. Esto parece imposible, pero
¢dénde estaria si no la magia de aquel musico extraordinario?

«Lo peor que se ha conocido»

Todos los dones que recibiera al nacer —conciencia, corazén, amor, piedad,
ternura, virilidad, valor, reverencia y caridad—, habian sido absorbidos por aquella
devoradora facultad musical, y nada le habia quedado para la vida ordinaria. Y todo
brotaba al exterior a través de su flautita desmontable.

Svengali tocando a Chopin al piano, o mejor atin, Svengali tocando Ben Bolt en
su flauta, era un ser celestial.

Pero el mismo Svengali, recorriendo el mundo en busca de alguien a quien
engafar, traicionar, explotar, de quien burlarse brutalmente, a quien atropellar si se
atrevia, ante quien rebajarse si era preciso, fuese hombre, mujer, nifio o perro o lo que
se terciase, era lo peor que se ha conocido.

Para ganar unas monedas, cuando no podia pedirselas a nadie, tocaba
acompafiamientos en los cafés, y alli se las arreglaba también para ofender o molestar
pues, en su desprecio por el cantante, tocaba demasiado fuerte, salpicando sus
acompafiamientos con brillantes improvisaciones, levantaba muy alto las manos para
dejarlas caer como una maza sobre las teclas en las partes sentimentales, sacudia su
sucia y despeinada melena, y sonreia al publico con dulzona y malévola expresion.
En fin, hacia todo lo posible por atraer la atencién hacia su persona. Daba también
clases (es de esperar que no fuese en colegios de sefioritas). Clases que
aparentemente le debian de pagar bastante mal, pues nunca tenia un céntimo y
siempre estaba pidiendo dinero que jamas devolvia, agotando asi la paciencia de
todos sus conocidos.

Solo tenia dos amigos. Uno de ellos era Gecko, que vivia en una diminuta
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buhardilla muy cerca de alli, en el Impasse des Ramoneurs, y que era segundo violin
en la orquesta del Gymnase, y repartia sus pobres honorarios con su maestro al que,
desde luego, debia su gran talento, aiin no muy conocido.

La otra amiga y discipula de Svengali era, o mas bien habia sido, la misteriosa
Honorine, de cuya conquista se pavoneaba dejando entrever que se trataba de una
mujer del gran mundo.

Nada mas lejos de la verdad. Mademoiselle Honorine Cahen (mas conocida en el
Quartier Latin por Mimi la Salopel!”!), era una judia sucia y desalifiada, que se
ganaba la vida posando desnuda como modelo. De condicién social humilde y
oscura, poseia, sin embargo, un caracter muy animado y una bonita voz, y cantaba
con tanto gusto que hacia casi olvidar su acento, que era de lo mas bajo y canallesco.

Solia posar en el estudio de Carrel, y cantaba mientras posaba. Cuando Billee la
oyO por primera vez, tanto le gusté que «casi se puso malo al pensar que posaba
desnuda». Todas las mujeres hermosas que se dedican a posar le producian el mismo
efecto, pues tenia verdadera reverencia por las mujeres, y a las mujeres que cantaban
las adoraba especialmente, sobre todo a las contraltos, debido sin duda a que esa voz
profunda que se rompe, cambia en el centro, y sube repentinamente en un soberbio y
angélico trémolo, le atravesaba los oidos y llegaba hasta sus entrafias.

Una vez oy6 a madame Alboni, y este hecho dejo huella en su vida. jQué buena
presa para las sirenas hubiera sido Billee! Para él palidecia la belleza fisica ante una
hermosa voz de mujer cantando en el centro de una nota. El ruisefior mataba al ave
del paraiso.

Por supuesto que Mimi la Salope no tenia ni el arte ni la voz de madame Alboni,
pero en su clase era una vocecita agradable, y su arte inocente tenia una facil
seduccion.

Cantaba cancioncillas de Béranger: Grand mere, parlez-nous de lui, o T’en
souviens-tu? Disait un capitaine, o Enfants, c’est moi qui suis Lisette!, y otras tan
bonitas que hacian llenarse de lagrimas los ojos de Billee, que se emocionaba con
suma facilidad.

Luego cantaba canciones que no eran de Béranger precisamente, cosas ligeras,
con letra del argot parisiense que Billee no entendia, pero que, por las rimas que
suscitaba entre los «compadres» del estudio de Carrel, podia adivinarse que eran
procaces a pesar de que la conmovedora vocecita seguia pareciendo la de un serafin.
Little Billee sufri6 un gran desencanto, y se sonrojo por ella.

Svengali la habia oido cantar en la Brasserie des Porcherons, de la rue du Crapaud
Volant, y se habia ofrecido a darle clases. Ella comenz6 por ir a verle a su buhardilla.
Svengali se ponia al piano y la miraba con un notable juego de ojos, lanzandole
miradas relampagueantes con sus audaces pupilas negras que parecian dos abalorios
de azabache. La pobre Mimi se postr6 inmediatamente en espiritu de reverencia y
adoracion ante aquel brillante ejemplar de su raza.

Y asi, aquella alma vil y mercenaria, acostumbrada a arrastrarse por el fango, se
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conmovio ante los aspavientos y las melodias que provenian de aquel hombre que
parecia un ser sobrenatural lleno de majestad; un héroe que tocaba timbales y
atabales; un profeta, en fin, del Dios de Israel, jDavid y Saul al mismo tiempo!

Svengali empezd a ensefiarle con paciencia y dulzura, dedicandole palabras
carifiosas al principio. La llamaba su «rosa de Sharron», su «perla de Babilonia», su
«alondrra de Jerusalén con ojos de gacela», y le prometia que seria la reina de los
ruisenores.

Pero, antes de ensefiarle, tenia que hacerle olvidar todo lo que sabia; la manera de
respirar y de emitir la voz, pues todo lo hacia mal. Mimi trabajaba sin descanso, y
consigui6é olvidar pronto todas las simpaticas gracias de fraseo y canto que habia
practicado hasta entonces. Aunque tenia un oido exquisito, carecia realmente de
inteligencia, no sélo musical, sino de cualquier otra clase, excepto cuando se
proponia obtener dinero. Era tonta como una lechuza y su voz tenia el gorgojeo de un
malvis, todo de cabeza y de garganta (voz que, en esta ocasion, Svengali no supo
entender), un don de lozania, de juventud, de salud y de alegria, como su belleza
fisica, «belleza del demonio, maldita belleza»...

La pobre muchacha hacia cuanto podia: estudiaba asiduamente el nuevo sistema
hasta ponerse ronca, y apenas comia ni dormia. Su maestro se volvio duro,
impaciente, de una fria severidad y, como es logico, ella le adoraba mucho mas
entonces, y cuanto mas le adoraba, mas nerviosa se ponia y peor cantaba. Su voz se
rompia, su oido se desmoralizaba, y sus ensayos de vocalizacion llegaron a ser tan
desoladores como los de Trilby. Svengali se ponia furioso, la insultaba, la pellizcaba
y le pegaba con sus manazas huesudas. Ella lloraba como una Niobe, y él
aprovechaba para pedirle prestadas monedas de cinco francos y aun de un franco y de
medio franco —que nunca devolvia— y la amedrentaba, tiranizaba y martirizaba,
hasta que Mimi se enamor6 de Svengali de tal manera que se hubiera tirado de un
quinto piso por darle gusto, aunque el terrible profesor no le exigiera tanto, ya que se
limitaba a pedirle que cantara bien. Y asi, una hermosa mafiana de Sabbath (un
sabado naturalmente), la cogio por los hombros y la puso con armas y bagajes a la
puerta de la buhardilla, con la amenaza de que si osaba volver a presentarse alli, la
denunciaria a la policia. jTerrible amenaza para las congéneres de Mimi la Salope!
Svengali la increpaba diciéndole: «;De donde han salido todas esas monedas de cinco
francos con que has tratado de pagar las lecciones que para nada te han valido?».
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«Una voz que €l no entendia»

La pobre alondra de Jerusalén con ojos de gacela volvid a sus calles nativas
convertida en una alondra del cieno de los bajos fondos de Paris, con las alas rotas, el
alma destrozada y cegadas las fuentes de la alegria, y sin mas voz en su garganta que
el piar de un gorrion y, acaso, ni tanto siquiera.

iY aqui yace «la pequeiia Honorine»!

La mafana siguiente a la marcha de Honorine, se despertd6 Svengali en su
buhardilla con un vehemente deseo de pasar un dia agradable, pues era domingo y
hacia un tiempo hermoso.

Estir6 el brazo y, alcanzando el chaleco y los pantalones caidos en el suelo, vacio
los bolsillos sobre la andrajosa manta de su cama; no cay6 plata ni oro y sélo unas
monedas de cobre, aunque suficientes para un parco desayuno.

El dia anterior habia desvalijado a Gecko de sus unicos diez francos para
gastarselos todos en una noche de juerga —en la que Gecko, naturalmente, no tomo
parte—, asi que no tenia en perspectiva mas que a Billee, Taffy y Laird, a quienes
hacia tiempo no habia dado un sablazo.

Se visti6 y se mird en un trozo de espejo de zinc, encontrando que la frente podia
pasar, pero que los ojos y las sienes estaban demasiado mugrientos. Echo un poco de
agua en un cacharro, y retorciendo la punta de su pafiuelo alrededor de un dedo muy
sucio, la meti6 muy delicadamente en el agua, y se quito la mugre mas visible. Las
manos podian tirar como estaban uno o dos dias mas, y, pasandose los dedos por la
enredada melena, se la ech6 por detras de las orejas de aquella afectada manera que
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tenia por costumbre, y que tanto molestaba a sus amigos ingleses. Luego, poniéndose
la boina parisiense y la chaqueta de terciopelo, se lanz6 a las calles cuajadas de sol,
con aquella impresion de libertad y aquella fragancia que impregnan las calles de
Paris en las mafianas de mayo.

Encontro a Little Billee sentado en su bafio de zinc, afanandose con el jabon y la
esponja, lo que le hizo tanta gracia y le divirti6 tanto, que olvidé para lo que habia
venido.

—iCielos! ¢Por qué diablos haces ahorra eso? —pregunté en su francés
hebraico-germanico.

—c:Hago ahora qué? —pregunto Little Billee en su mal francés.

—Sentarte ahorra en el agua y jugar con el jabon y con la esponja.

—Supongo que para tratar de limpiarme.

—iAja! ;Y se podrria saber como demonios te has ensuciado tanto?

A esto no supo qué contestar Billee, y siguio sus abluciones con los resoplidos y
chapoteos de un enérgico britanico. Svengali ri6 a grandes carcajadas ante aquel
pequeno inglés que trataba de limpiarse.

Cuando el muchacho consiguié toda la limpieza de la que fue capaz en aquellas
circunstancias, Svengali le pidi6 doscientos francos y Billee le dio cinco.

«Aqui yace la pequefia Honorine»

Contento con los cinco, ya que no le daban mas, pregunto cuando pensaba volver
a tratar de limpiarse, pues le agradaria presenciarlo de nuevo.

—Mafiana por la mafiana —replico Billee con cortés inclinacion.

—¢:Como? (El lunes también? jDios del cielo! ;Pero es que intentas «limpiarte»
de esta manerra todos los dias?

Y sali6 corriendo de la habitacion y de la casa de la place de 1’Odéon, y siguio
riendo hasta la rue de Seine, donde vivia «el hombre de sangre azul», al que pensaba
engatusar con la historia de aquel original Billee, que trataba de «limpiarse» todos los
dias para, de paso, sacarle cinco francos, o dos por lo menos.

Como quiza haya pensado el lector, Svengali encontr6 a Taffy también en el bafio,
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por lo que empez6 a reirse con una risa tan convulsiva que se retorcia y enroscaba y
se doblaba en dos, apuntando con un dedo sucio al desnudo y gigantesco Taffy, de tal
manera que el inglés se enfurecio.

—¢De qué diablos te ries, cerdo? ;Quieres que te tire por la ventana a la rue de
Seine? ;De qué te ries, indecente judio? jEspera y veras, como te lavo yo la cabeza!
—Taffy salt6 del bafio hecho una fiera, y Svengali, al ver venir sobre él aquella figura
herculea, presa de britanico furor, huyo aterrado.

—iQué horror! —exclamo al bajar a grandes zancadas las escaleras del Hotel de
Seine—. jVaya un barbaro! jQué asquerroso animal! jQué bestia de Englander!

«Dos Englander en un dia»

Se detuvo para tomar aliento y, después de reflexionar, decidi6 ir a ver al escocés
de la place St. Anatole des Arts, para sacarle los cinco francos, pero pens6 que era
mejor desayunar primero. No se queria exponer a toparse con otro Englander tratando
de «limpiarse».

Svengali desayund en la lecheria de Souchet, de la rue Clopint-Clopant vy,
sintiéndose seguro, ri6 a carcajadas hasta que le dolieron los costados.

Se habia encontrado a dos Englanders en un mismo dia, uno grande y otro
pequefio, los dos desnudos y tratando de «limpiarse». L.os consideraba seres ridiculos.

Después de todo, acaso no se equivocase desde su punto de vista. Igual se ensucia
uno en una semana que en toda su vida. ;Para qué molestarse tanto? Ademas, no se
debe estar ni mas ni menos limpio que los que nos rodean, pues el estar mas limpio
puede parecer presuncion y atraer antipatias.
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En el momento en que Svengali iba a llamar a la puerta de Laird, bajaba Trilby
del estudio de Durien, pero era una Trilby muy diferente de lo que acostumbraba.
Tenia los ojos encarnados de llorar, enmarcados por unas grandes ojeras. Sus pecas
resaltaban ademas sobre la palidez de su semblante.

—¢Qué le sucede, sefiorrita? —pregunt6 Svengali.

Trilby le contesté que tenia una gran neuralgia en los ojos, que solia atacarle con
frecuencia, que el dolor era enloquecedor y que a veces le duraba un dia entero.

—Acaso pueda currarla. Entre aqui conmigo.

Las abluciones de Laird (si es que las habia hecho) ya habian concluido. Estaba
desayunando un panecillo con mantequilla y café hecho por él mismo. Al ver a Trilby
tan triste le ofreci6 café, whisky y galletas, que ella no quiso ni tocar.

Svengali la hizo sentar en el divan y le orden6 que le mirase fijamente al blanco
de los ojos.

—Mirreme al blanco de mis 0jos —y empez0 a darle pases magnéticos sobre la
frente y las sienes, sobre el cuello y la garganta. Pronto Trilby tomo una expresion de
placidez y entonces se cerraron sus 0j0s.

Al cabo de un cuarto de hora Svengali le pregunto si sufria.

—iOh! Casi nada, sefior. Estoy en la gloria.

Después de unos minutos, Svengali pregunto a Laird si sabia aleman.

—Lo bastante para entenderlo —contesté Laird, que habia pasado un afio en
Diisseldorf.

Svengali entonces le dijo en aleman:

—Vea usted: no esta dormida, pero no abrira los ojos. Pregunteselo...

—:Esta dormida, Trilby?

—No.

—FEntonces abra los ojos y mireme.

Trato de abrir los ojos la muchacha. Al no conseguirlo exclamo:

—iINo puedo!

Svengali entonces dijo en aleman:

—No abrira la boca.

—¢Por qué no puede abrir los ojos, sefiorita Trilby? —Ile pregunt6 Laird.

Trilby quiso abrir la boca, aunque también en vano.

—No se levantara del divan —continué Svengali.

Y Trilby se quedo sin poder moverse.

—Ahora la voy a dejar en libertad —dijo Svengali; y Trilby se levanto gritando:

—iViva Prusia! jEstoy curada!

Y, en prueba de su gratitud, besé la mano de Svengali. Este corrié entonces a
lanzarle fascinadoras miradas y a hacerle muecas ensefiando sus grandes y oscuros
dientes y el blanco amarillento de sus ojos. Su respiracion parecia un silbido.

—Ahora puedo volver a posar para Durien. No sé como darle las gracias, sefior,
me ha quitado el dolor por completo.
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—Si, seniorrita. Claro que ahora lo tengo yo aqui, en este hombro. Pero me gusta
porque viene de usted. Siempre que le duela venga a mi casa, rue du Tire-Liard,
namero doce, piso sexto, encima del entresuelo. Yo la curraré quedandome con el
dolor.

—iOh, qué bueno es usted! —Y, en su alegria, dio media vuelta sobre los talones
y gritd su monumental pregon—: «jLa leche esta abajo!».

Se estremecieron hasta las vigas, y el piano contestd con un solemne zumbido.

—¢Qué ha dicho usted, sefiorrita?

—El pregon de los lecheros ingleses.

—Es un grito magnifico. Viene derrecho del corazon, tiene las raices en el
estobmago y florece hecho miusica en los labios como la voz de madame Alboni: voce
sulle labbre! iEs una cosa magnifica! jUn grito del corrazon!

Trilby se puso colorada de orgullo y de emocion.

—Si, seriorrita. S6lo conozco otra persona en el mundo que pueda emitir la voz
tan bien como usted. Le doy mi palabra de honor.

—¢Y quién es...? ;Usted, acaso?

—iAy, sefiorrita...! No poseo ese privilegio. Desgraciadamente, no rengo apenas
voz... Se trata de un camarrero del café de la Rotonde del Palais Royal. Cuando
alguien pide café, él contesta jbum!, en bajo profundo. Es fenomenal. Parece un
cafion. A este hombre le pagan mil francos al afio por la clientela que trae al café de la
Rotonde, donde el café no es muy bueno, aunque cuesta quince céntimos mas caro
que en el café de Larsouille de la rue Flamberge-au-Vent. Cuando muerra buscaran
otro igual por toda Francia, y luego por toda Alemania, de donde vienen todos los
buenos camarreros —y los buenos cafiones—, pero no lo encontraran y se arruinara
el café de la Rotonde si no consiente usted en reemplazarle. ;Me permite, sefiorrita,
que le vea la boca?

Trilby abrio entonces la boca y Svengali la examino.

—iDios mio! jTiene usted el paladar como la boveda del Pantedn! jCaben debajo
«todas las glorrias de Francia», y aun sobra sitio! La entrada de la garganta es como
el portico central de Saint Sulpice cuando se abren las puertas el dia de Todos los
Santos. Y no le falta ni una muela, treinta y dos dientes ingleses blancos como la
leche y grandes como huesos de taba. Su lengua esta ahuecada como el pétalo de una
peonia rosa, y el puente de su nariz es como el vientre de un Stradivarius. jVaya una
caja de resonancia! Dentro, sus pulmones encajados en un pecho magnifico parecen
de cuerro, y su aliento embalsama como el de una ternera alimentada de margaritas y
ranunculos en el Vaterland. Y posee usted un dulce corazon lleno de sensibilidad. Un
corazon de orro, sefiorita. jTodo eso se lee en su rostro!

Votre coeur est un luth suspendu!

Aussitét qu’on le touche il résonne.. '8!
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—iQué lastima, sefiorrita, que no tenga usted un temperamento musical!

—Pero si lo tengo, sefior. (No me oy6 cantar Ben Bolt? ;Por qué lo duda
entonces?

Svengali enmudecié confuso; pero luego continuo:

—~Cuando toco Rosamunda, de Schubert, usted, sefiorrita, se pone a fumar y a
mirar hacia otro lado. Mira al gran Taffy, a Little Billee, a los cuadros de la pared o
bien por la ventana al cielo, a las chimeneas de Notre Dame de Paris. {No! {No mira a
Svengali! {Svengali, que la mirra con toda su alma y toca para usted Rosamunda, de
Schubert!

—iOh! ;Qué cosas tan bonitas dice! —exclamo Trilby.

—Pero no importa, seniorrita. Cuando le vuelva el dolor, acuda a Svengali que se
lo quitarrd y se quedarrd con él como recuerdo suyo. Cuando no le duela, Svengali
tocarrd so6lo para usted Rosamunda, de Schubert, y luego Messieurs les étudiants,
montez a la chaumiere!, porque es mas alegre. Entonces no serrad usted nada, ni oirra
nada, mas que a Svengali, a Svengali, a Svengali...

Al llegar aqui, entusiasmado de su perorata, decidi6 no perder el efecto y
marcharse rapidamente. Inclinandose sobre la mano salpicada de pecas de Trilby, la
besé y, saludando, desaparecio sin haber pedido los proyectados cinco francos.

—iVaya un tipo! —coment6 Trilby—. Parece que es una arafia hambrienta y que
yo soy la mosca, jpero me ha quitado el dolor! Me ha quitado el dolor! ;Si viera
usted lo que es ese dolor!
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«jDios mio! El paladar de su boca»

—Sin embargo, yo que usted, Trilby, procuraria no intimar con él —Ile aconsej6
Laird—. Preferiria sufrir cualquier dolor a que me lo quitase semejante hombre y de
esa manera tan artificial. Estoy seguro de que Svengali es una mala persona. Ha
hecho una demostracion de hipnotismo. Ya habia oido hablar de ello, pero nunca lo
habia visto. Se apoderan de la voluntad de una persona y le hacen ejecutar todo lo que
quieren: mentir, matar, robar... jCualquier cosa! Y cuando ya no los necesitan, les
hacen suicidarse. jEs horrible!

Asi hablo Laird, muy serio y solemne, sorprendido y preocupado, en contra de su
alegre costumbre de tomar las cosas a broma. Su preocupacion crecia por momentos,
hasta hacerle parecer un verdadero profeta. La pobre Trilby sinti6 un frio
estremecimiento por la espalda. Tenia un temperamento singularmente
impresionable, como habia demostrado al ser hipnotizada tan rapidamente y con tanta
facilidad por Svengali.

Todo el dia, mientras posaba para Durien (a quien no habia contado su aventura),
le persiguio el recuerdo de los grandes ojos de Svengali. Parecia aun sentir sobre su
frente los suaves golpecitos de sus dedos sucios. Y su miedo y su repulsion iban en
aumento.

En sus oidos sonaba: jSvengali! jSvengali! jSvengali...! Como un funebre y
obsesionante tafiido que gravitase sobre ella, alucinante e insoportable, y casi tan
dificil de resistir como el dolor neuralgico.
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—iSvengali...! {Svengali...! {Svengali...!

Por fin pregunt6 a Durien si le conocia.

—iQue si le conozco!

—¢Qué piensa de él?

—Que cuando muera habra un canalla menos en este mundo.

«CHEZ CARREL»

El estudio (o escuela de pintura) estaba en la rue Notre Dame des Potirons
St. Michel, al fondo de un amplio patio al que daban muchas grandes ventanas, todas
al norte y todas sucias, que iluminaban otros tantos estudios también muy sucios.

El mayor de todos, y el mas mugriento, era el de Carrel, donde unos treinta o
cuarenta alumnos dibujaban o pintaban todos los dias de ocho a doce, a excepcion de
los domingos, modelos desnudos. Por la tarde trabajaban dos horas también, menos
los sabados, cuyas tardes estaban reservadas para unas épicas limpiezas de los
establos de Augias.

«Cuando muera, habrd un canalla menos en este mundo»

Una semana tocaba el modelo femenino y otra el masculino, y asi se turnaban
durante todo el afio.

Una estufa, una tarima, taburetes, cajones, unas cincuenta sillas bajas muy
fuertes, dos veintenas de caballetes, e innumerables tableros de dibujo completaban el
mobiliario.

Las paredes estaban decoradas con un sinfin de caricaturas al carbon y a la tiza
blanca, amén de las rebafiaduras de las paletas que componian una decoracién
policroma nada desagradable.

Cada estudiante pagaba por el uso del mobiliario y del modelo diez francos
mensuales al massier (o decano de los estudiantes), que era el responsable del
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estudio. Ademas todos debian dar al entrar treinta, cuarenta o cincuenta francos para
gastarlos en pasteles y ron el dia del ingreso.

Todos los viernes acudia monsieur Carrel, un gran artista y ademas un sefior muy
elegante y educado (debidamente condecorado con la Legién de Honor), y durante
dos o tres horas daba la vuelta al estudio, deteniéndose unos minutos ante cada
caballete o tablero, y hasta diez o doce cuando el discipulo era trabajador y prometia.

Lo hacia por amor, no por dinero, y merecia toda la reverencia que le profesaban
aquellos irreverentes y revoltosos alumnos de tan diferentes clases y nacionalidades.

Habia alli hombres maduros que llevaban pintando y dibujando mas de treinta
afios, y que recordaban a maestros anteriores a Carrel. Algunos podian pintar y
dibujar un torso casi tan bien como Velazquez o Tiziano —casi, pero no del todo—y,
aunque no servian para otra cosa, eran una institucion en el estudio de Carrel.

Habia otros mas jovenes que en un afio o dos, o tres o cinco, o diez o veinte,
llegarian a darse a conocer y acaso seguirian algun dia los pasos de su maestro. Otros
se velan claramente marcados por el signo del fracaso y el futuro estigma del
hospital, la buhardilla, el rio, la Morgue o, lo que era peor, la maleta del viajante o el
mostrador paterno.

Los muchachos irresponsables eran rapins'!); entregados a sus bromas, los
chistes y las travesuras eran blague et bagout Parisien'?l. Los ingenieros, los torpes,
los camorristas, los holgazanes y los trabajadores, los buenos y los malos, los limpios
y los sucios, todos animados por un espiritu de camaraderia, trabajaban, contentos y
felices, juntos siempre, deseando ayudarse mutuamente con sinceros consejos
artisticos si se los pedian en serio, aunque no siempre se expresaban en términos muy
lisonjeros para el interesado.

Antes de que Little Billee llegase a formar parte de aquella ruidosa hermandad,
habia estado trabajando tres o cuatro afios en una escuela de arte de Londres,
dibujando y pintando del natural; también habia copiado a los viejos maestros en el
Museo Britanico; por lo tanto, no era un novato en el arte.

Cuando hizo su aparicion en el estudio de Carrel un lunes por la mafiana, se not6
de algin modo intimidado y a disgusto. Habia estudiado francés con mucho ahinco
en Inglaterra, lo leia ya bastante bien e incluso lo escribia y lo hablaba, pero esto
ultimo con bastante dificultad, ya que el francés de los estudios del Quartier Latin era
completamente distinto del correcto lenguaje que Billee habia estudiado. Ollendorf
no abastece al Quartier Latin. Aconsejado por Taffy, que habia trabajado en el estudio
de Carrel, Billee dio sesenta francos al massier para su bienvenue, una suma
respetable. Su liberalidad produjo una excelente impresion, y contribuyo¢ a disipar el
recelo que hubiera causado su traje bien cuidado y limpio y sus maneras corteses. Le
designaron un sitio para el caballete, pues prefirié empezar a dibujar de pie y con tiza.
El modelo, un hombre, estaba sentado y todos comenzaron a trabajar en silencio. Las
manianas de los lunes son en todas partes poco animadas (excepto en Judea, acaso).
Durante los diez minutos de descanso, tres o cuatro estudiantes se acercaron a Billee

www.lectulandia.com - Pagina 51



para ver su trabajo, y al observar que su habilidad era poco comun, empezaron a
respetarle.

La naturaleza le habia dotado de una mano ligerisima o mas bien de dos, pues era
ambidextro y manejaba ambas con idéntica facilidad; unos cuantos meses de practica
en una escuela del natural de Londres le habian curado de aquella vaga indecision en
su toque, que, con tanta frecuencia, caracteriza al principiante, y que a veces persiste
durante toda su época de aprendiz, y que nunca pierde el amateur. L.os mas leves y
descuidados trazos de su lapiz tenian una precision inimitable y un encanto tan
especial y auténtico que facilmente dejaban adivinar a su autor. Sus toques sobre el
papel o el lienzo eran como los de Svengali sobre las teclas: tinicos.

Al ir avanzando la mafiana, hubo varios ensayos de conversacién para romper el
silencio.

Lambert, un muchacho de expresién abierta y guasona, rompi6é el primero el
silencio con las siguientes inesperadas observaciones en un inglés mal chapurreado:

—:Ha visto ustet los sapatos viehos de mei padre?

—No; no he visto los sapatos viehos de suo padre.

Y tras una pausa:

—¢Ha visto ustet el sombrero vieho de mei padre?

—No; no he visto el sombrero vieho de suo padre.

—Bonita cabeza la del inglés. ;Qué te parece, Barizel?

—Si, pero ¢por qué tiene los 0jos como un par de caramelos de dos chavos?

—Porque es inglés.

—Bien, ¢y por qué tiene la boca como la de un conejo de Indias, con los dientes
delanteros tan grandes como la blanca doble del domin6?

—Porque es inglés.

«¢Ha visto ustet los sapatos viehos de mei padre?»

—Bueno, ¢pero por qué tiene la espalda tan derecha que parece que se ha tragado

www.lectulandia.com - Pagina 52



la Columna Vendome entera hasta llegar a Austerlitz?

—Porque es inglés.

Y asi siguieron hasta agotar todas las caracteristicas exteriores de Little Billee.
Luego:

—iPapelard!

—¢Qué?

—Quisiera saber si ese inglés reza oraciones al acostarse.

—Preguntaselo.

—Preguntaselo tu.

—Yo quisiera saber si el inglés tiene hermanas, cuantos, de qué edad y... jde
qué... sexo!

—Preguntaselo.

—iPregtntaselo tu!

—Yo quisiera saber la historia detallada y circunstancial del primer amor del
inglés y como perdio su inocencia.

—Preguntaselo tu.

Etcétera, etcétera...

Little Billee, dandose cuenta de que era el objeto de la conversacion, se puso
nervioso. Pronto se dirigieron a él personalmente.

—Dites donc, 1’ Anglais?

—¢Cua? —pregunto Billee.

—Avez-vous une soeur?

—Giii.

—Est-ce qu’elle vous ressemble?

—Nong.

—C’est bien dommage! Est-ce qu’elle dit ses priéres, le soir, en se couchant?[?!!

Los ojos de Little Billee adoptaron una expresion alarmante, lanzando chispas de
rabia. En vista de estos sintomas fue abandonado aquel original sistema de
conversacion.

Al cabo de un raro, Lambert dijo:

—¢Y si le hacemos «la escalera»?

Little Billee, que habia sido advertido, ya sabia lo que significaba aquello.

Te ataban a una escalera de mano, y te llevaban en procesion alrededor del patio,
y si resistias, te ponian debajo de la manguera y te daban una ducha.

En el descanso siguiente, le explicaron que tenia que someterse a aquella
indignidad y trajeron la escalera que usaban para alcanzar las repisas que habia
alrededor del estudio.

Little Billee, con su simpatica sonrisa, se dejé atar de tan buen grado que le
desataron diciendo que aquello no era nada divertido, y asi escap¢ al suplicio de la
escalera.

Taffy también escap6 en su época a la misma prueba. Cuando trataron de atarle,
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cogio al primer rapin que encontré a mano, y manejandolo como una porra, golpe6 y
echd por tierra a tantos estudiantes, caballetes y tableros que el estudio en plena tuvo
que clamar jpax! Entonces hizo una exhibicién de fuerza de tal calibre, que dejo
memoria imperecedera en el estudio de Carrel; memoria que se convirtio en leyenda
y tradicion, para transformarse en fabuloso mito. Aun hoy en dia se dice (en lo que
queda del Quartier Latin) que Taffy media siete pies de alto y hacia juegos malabares
con el massier y el modelo como si fueran dos bolas de billar, y todo con la mano
izquierda.

Pero volvamos a Little Billee: cuando sonaron las doce, aparecieron los pasteles y
el ponche de ron. Fue una bienaventurada apariciéon que puso a todo el mundo de
buen humor.

Los pasteles eran de tres clases: Babas, Madeleines y Savarins, a tres sous cada
uno. Ningun otro pastel es tan sabroso entre todos los que se hacen en Francia, y se
pueden encontrar algunos tan buenos en el Quartier Latin como en cualquier otro
lugar; que yo sepa no los hay mejores en ninguna otra parte del mundo. Se debe de
empezar con la Madeleine que es muy dulce y mas bien pesada, luego el Baba y se
termina con el Savarin que tiene la forma de un anillo, es muy ligero y sabe a ron.
Luego... pero luego va no se puede con ninguno mas.

El ponche de ron estaba tibio, muy dulce y nada fuerte.

Los estudiantes arrastraron la tarima del modelo hasta el centro, y pusieron
encima una silla para Little Billee, que hizo los honores de un modo muy fino y
haciendo gala de gran simpatia, sirviendo primero al massier y luego, por orden de
veterania segun lo gris de sus cabellos, a los alumnos, y asi hasta el modelo.

Cuando iba a empezar a probar los pasteles, le pidieron que cantase alguna
cancion popular inglesa. Después de dejar que insistieran un rato, canté una romanza
sobre un alegre caballero que, al dar una serenata a su amada, encuentra en su balcon
unos guantes y una escalera de cuerda que no son suyos. Era una cancion malvada,
pero era la unica que sabia Billee que pudiera hacer reir. Constaba de cuatro estrofas,
todas eran largas y no resultaban nada graciosas para un auditorio francés, aunque
incluso para un auditorio inglés Little Billee carecia por completo de aptitudes
comicas.
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iTaffy y la escalera!

Sin embargo, fue muy aplaudido al final de cada estrofa. Cuando terminé le
preguntaron decepcionados si estaba totalmente seguro de que la cancioén no era mas
larga, y mostraron su disgusto. Entonces los estudiantes, montados como a caballo
sobre sus sillas bajas, de robustas patas, y agarrados al respaldo, empezaron a galopar
alrededor del estrado con mucha seriedad: la procesion mas extrafia que el joven
inglés habia tenido ocasion de presenciar en su vida. Billee empezo a reirse con tal
gana que las lagrimas le corrian por las mejillas. Al terminar la extrafia procesion no
pudo comer ni beber de la risa. Luego siguio sirviendo ponche y pasteles; y justo
cuando se disponia a probarlos, Papelard exclamo:

—¢No os parece, muchachos, que el inglés tiene una voz muy distinguida? Algo
muy simpatico y sentimental, un je ne sais quoi!

—Si, si —aprob6 Bouchardy—. Un je ne sais quoi! Vaya frase, ;eh?, un «no sé
qué», ;no os parece chicos? La acaba de inventar Papelard para describir la voz del
inglés. Muy inteligente, este Papelard.

Y el coro exclamo entonces:

—Perfecto, perfecto; un genio de la caracterizacion, este Papelard. jOye, inglés!
Una vez mas, que cante una vez mas esa bonita cancién, seh? Te lo pedimos de
rodillas.

Little Billee repitié su romanza, cosechando aun mas aplausos. De nuevo se
pusieron a galopar, pero en sentido contrario y mucho mas de prisa, y Little Billee
reia tanto que le dolian los costados.

—Yo encuentro —interrumpié Dubosc— que existe algo exuberante y fascinador
en la musica inglesa, que se sube a la cabeza. ;No te parece, Bouchardy?

Y Bouchardy:

—iOh! jPara mi lo mas admirable es la letra! jQué palabras tan apasionadas, tan
romanticas! Ya sabéis: «istos gua-antes, istos gua-antes, non me pertenesen». Me
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gusta sobre todo ese ne sais quoi. Otra vez, inglés; s6lo una vez mas, cantanos de
nuevo los cuatro couplets.

Y Billee cant6 por tercera vez mientras todos comian y bebian con mucha calma,
y fumaban mirandose unos a otros gravemente, y aprobando solemnemente ciertas
frases con la cabeza:

—Trés bien! Trés bien! Ah, voila qui est bien réussi! Epatant ¢a! Trés fin!'2l. ..

Little Billee, animado por el éxito, se excedi6é en los gestos enfaticos y grotescos
y en lo teatral, sin reparar en que ninguno de los que escuchaban tenia la menor idea
de lo que queria decir. El recital dejo mucho que desear.

Hasta que no canté por cuarta vez no cayo en la cuenta de que todo era una broma
improvisada, ya que de su magnifico banquete no quedé ni una sola miga para él.

iEra la vieja fabula de la zorra y del cuervo! Pero para hacerle justicia, deberemos
confesar que nadie ri6 la broma de mejor gana que Little Billee, y como si las bromas
se aceptan bien, la gente se cansa pronto de gastarlas, esta buena condicion resulta tan
util en la vida social como poseer los pufios de Taffy.

En esto consistio el primer contacto de Little Billee con el estudio de Carrel,
donde pas6 muchas mafianas felices e hizo muy buenos amigos.

No ha vuelto a pasar por aquel estudio un alumno tan popular como él, ni tan
considerado, respetuoso y educado, y desde luego, ninguno con mas disposicion
artistica.

Carrel solia dedicarle un cuarto de hora y con frecuencia le invitaba a su estudio.
No fue raro ver al cuarto o quinto dia de su llegada a un grupo de estudiantes
viéndole trabajar.

—iVaya con el inglesito! Al menos se sabe toda la sintaxis de la pintura.

Ese era el veredicto de todos los alumnos del estudio de Carrel acerca de Little
Billee, opinidn que no podia ser mas elevada...

Joven como era (diecisiete o dieciocho afios) y también ingenua (como Billee),
Trilby tenia una percepcion rapida y clara de lo que le gustaba; sabia discernir
perfectamente entre sus caprichos y sus afectos y siempre sabia lo que queria, y no
perdia tiempo en conseguirlo.

Cuando entro por primera vez en el estudio de la place St. Anatole des Arts, no
tardo ni cinco minutos en descubrir que era aquel el estudio mas acogedor, simpatico,
amable y agradable no sélo de todo el Quartier Latin, sino de cualquier otro sitio que
ella conociera, y que sus tres ocupantes eran, individual y colectivamente, mucho mas
de su gusto que ninguna de las personas que habia conocido en su vida.

En primer lugar, se trataba de ingleses, y a ella le encantaba oir y hablar su lengua
materna, pues despertaba en su interior toda clase de tiernos recuerdos y dulces
reminiscencias de su infancia, sus padres y su hogar, a pesar de lo poco que éste
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valia, o mas bien valian, va que habian sitio muchos los pobres nidos que la habian
cobijado. Los O’Ferrall eran como pajaros, siempre de rama en rama.

Trilby habia querido mucho a sus padres, pues a pesar de sus muchas faltas,
tuvieron en cambio muchas cualidades: encanto, simpatia, bondad, ternura de
corazon, un deseo constante de agradar, y la suya era de ese tipo de generosidad que
precede a la justicia, haciendo que uno preste su ultimo céntimo... y se olvide de
pagar sus deudas.

Trilby conocia a otros artistas ingleses y americanos que habian copiado sus
manos y su cabeza, pero ninguno de ellos podia compararse con el fornido Taffy, el
alegre y rechoncho Laird y el refinado, simpatico y elegante Billee. Asi que Trilby
decidi6 estrechar lo mas posible aquella amistad, frecuentando el estudio y a sus
inquilinos.

«La zorra y el cuervo»

Haciéndose ttil y a la vez ornamental si le convenia, Trilby, sin traslucir ni pizca
de vanidad o timidez, no dudaba nunca de sus poderes de seduccion.

Lo primero que hizo fue pedir prestado al Pere Martin el cesto, la linterna y el
gancho (de los que el trapero tenia varios equipos) para llevarselos a Taffy, al que
temia haber ofendido por la libertad de los comentarios que habia hecho sobre su
cuadro.

Decidié gritar su pregon a la puerta del estudio siempre que pudiese sin ser
inoportuna, y tras preguntar por todos carifiosamente, se sentaba con las piernas
cruzadas sobre la tarima. Luego se comia su bocadillo de queso y fumaba un
cigarrillo para pasar el rato, dandoles las noticias que habia podido recoger del
Quartier. Era una fuente inagotable de anécdotas, rumores, comidillas y otras
zarandajas, procedentes de los otros estudios que frecuentaba. Trilby era la persona
mas expresivamente literal del mundo, y contaba sus cuentos y chismes de una
manera pintoresca y muy graciosa.

En cuanto creia adivinar en cualquiera de los tres la menor sefial de aburrimiento
0 cansancio, desaparecia.
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Le Quartier Latin

Pronto encontré ocasiones de hacerse util. Si se necesitaba un traje para un
modelo, sabia donde pedirlo, alquilarlo o comprarlo. Se procuraba telas baratisimas y
las convertia en trajes femeninos del estilo que fueran, y se los ponia y servia de
modelo como lo hizo para «la novia del torero», cuya mantilla prepard, con sus
propias manos. Lo mismo hizo para «la modistilla hambrienta» de Taffy que se queria
tirar al Sena, y para los estudios que hizo Little Billee de una hermosa aldeana
francesa, destinados a su cuadro titulado El cdntaro que a la fuente.

Repasaba ademas los calcetines, cosia la ropa y hacia que madame Boisse, de la
rue des Cloitres Ste. Pétronille, se la lavase cuidadosamente.

Y cuando tenian poco dinero y necesitaban una cantidad para hacer una excursion
de dos o tres dias a Fontainebleau o Barbizon, ella era la que llevaba sus relojes y
alfileres de corbata al Monte de Piedad (alias «a casa de mi tia»), establecido en la
rue du Puits d’Amour, a fin de conseguir los fondos necesarios.

Como es natural, la retribuian generosamente por todos estos favores que ella
hacia con tanto gusto y fina voluntad; pago excesivo segun ella, puesto que lo hubiera
hecho por puro carifio.

Al cabo de poco tiempo se convirtio en persona gratissima; un ser lleno de salud,
alegria, gracia y un inalterable buen humor. Siempre estaba dispuesta a molestarse
por sus queridos «Angluchos», como les llamaba madame Vinard, la de la voz de
grajo, que estaba un poco celosa, toda ella a disposicion de los tres «Angluchos», lo
mismo que monsieur Vinard y los pequefios Vinard.

Trilby sabia cuando tenia que hablar, y cuando callarse. Formaba una estampa tan
deliciosa sentada en la tarima mientras repasaba la ropa con las piernas cruzadas, que
los tres la pintaron en aquella postura mientras repasaba los calcetines de Laird, y
zurcia las quemaduras de sus pantalones. Uno de aquellos bocetos se acaba de vender
en Londres hace poco, por una suma fabulosa y eso que fue dibujado en una sola
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tarde.

Algunos dias de lluvia, cuando decidian quedarse a cenar en el estudio, Trilby
hacia la compra, guisaba la cena, ponia el mantel y preparaba la ensalada. Era mejor
«ensaladista» que Taffy, guisaba mejor que Laird y hacia la compra mucho mejor que
Little Billee. Desde luego, siempre era invitada al banquete subsiguiente. Y Trilby se
sentaba entonces a la mesa, trémula de felicidad, tanto, que resultaba emocionante
para aquellos tres ingleses que se conmovian al pensar en la absoluta soledad,
desamparo, expatriacién e inconsciente pérdida de valores raciales que revelaban
aquella emocién infantil y aquellos actos de servidumbre.

Es por esta razon sin duda, a pesar de la vida cotidiana, por lo que nunca se
deslizo en las relaciones de los cuatro la menor insinuacion de coqueteo de ninguna
clase; eran buenos camaradas y nada mas. Si se hubiera tratado de la hermana de
Billee, no la hubieran distinguido con mayor respeto; y por parte de Trilby, la viva
gratitud que sentia por aquella actitud tan nueva para ella, superaba a cualquier otra
pasion que hubiera sentido en su vida. Como el buen La Fontaine dijo graciosamente:

Ces animaux vivaient entre eux comme cousins
Cette union si douce, et presque fraternelle,
Edifiait tous les voisins!?3],

iY como charlaban! La conversacion de los tres amigos era para Trilby como la
de los dioses del Olimpo, salvo que era mucho mas comprensible, pudiendo
intervenir a veces en ella, pues era inteligente, aunque su educacion habia sido muy
descuidada. Ahora tenia un gran deseo de aprender, un deseo nuevo en ella.

Le prestaban libros ingleses: Dickens, Thackeray, Walter Scott, que devoraba en
el silencio de la noche, en la soledad de su pequefia buhardilla de la rue des Pousse-
Cailloux, y era como si descubriera mundos nuevos. Cada dia progresaba mas en su
inglés y el cambio le sentaba bien.

La Trilby que hablaba inglés se transmutaba en una Trilby diferente cuando
hablaba francés. El inglés de Trilby era parecido al de su padre, que habia sido un
intelectual; su madre, que era escocesa aunque sin cultura alguna, no tenia el acento
plebeyo que afea el lenguaje de algunas mujeres inglesas, especialmente
maleducadas, que no pronuncian las haches y cargan las «oes» y las «aes».

El francés de Trilby era el del Quartier Latin, alegre, picante, original y
pintoresco, de todo menos plebeyo; pero no habia una sola frase que no marcase
claramente que Trilby no era «una sefiora». Aunque su lenguaje era gracioso sin ser
vulgar, también era, acaso, un poco demasiado... picante.

Sin embargo, manejaba los cubiertos con la misma delicadeza con que sin duda lo
habia hecho su padre y su abuelo, y, por supuesto, cuando estaba sola con ellos era
«toda una sefiora», lo que contrastaba singularmente con su traje, su cofia y su
delantal de griseta, a pesar de que estaba encantadora con ellos. Esta era la Trilby
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inglesa.

Pero en cuanto entraban uno o dos franceses, se operaba una transformacion
inmediata. Una nueva Trilby se reencarnaba, tan graciosa y tan alegre que era dificil
afirmar cual de sus dos facetas era mas encantadora.

Hay que reconocer, no obstante, que tenia sus defectos, como los tenia Little
Billee.

Por ejemplo, tenia unos celos exagerados de todas las mujeres que venian al
estudio, fuera a fregar, posar, barrer o a lo que fuera. Hasta le molestaba que viniese
la vieja borracha y sucia que posaba para el cuadro de Taffy que se titulaba La
ahogada. {Como si Trilby no hubiera podido posar mejor que ella! Se enfadaba y se
ponia de mal humor, aunque por poco tiempo, como una martir ofendida, aunque
dispuesta a perdonar y a ser perdonada.

Trilby declinaba cualquier otro compromiso con tal de venir a posar para sus
amigos ingleses. Hasta Durien lleg6 a quejarse.

El carifio de Trilby era exigente; constantemente demandaba palabras de afecto.
Era ademas voluntariosa, y le gustaba salirse con la suya, aun en pequefios detalles
como el cosido de un boton o el zurcido de un calcetin, cosas bien inocentes, por
cierto; lo malo era cuando se trataba de cortar el vestido de la novia del torero,
jentonces si que se armaba una buena!

—c:Pero qué puede saber Trilby del vestido de la novia de un torero? —
preguntaba indignado Laird, como si en verdad perteneciera a la arriesgada profesion;
éste era el lado travieso de la incorregible Trilby.

Cocina burguesa de los bohemios

En la expresiva ternura de su amistad, miraba con la misma dulzura a cada uno de
los tres amigos sin hacer distincion, aunque a veces Billee, al levantar la cabeza de su
trabajo, mientras la muchacha posaba para Taffy o para Laird, se encontraba con los
ojos grises de Trilby fijos en €l observandole con una mirada envolvente, profunda y
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penetrante, infinitamente dulce, bondadosa y tierna; una mirada de paloma
acariciadora, cargada de tiernisima solicitud. Entonces la mano de Billee temblaba al
compas de su corazon, y tenia que dejar de pintar. Recordaba, como en un suefio, que
su madre le miraba asi cuando era nifio, cuando era todavia una mujer hermosa que
no conocia aun los quebrantos del dolor. Y al evocar esto, Billee sentia proxima a
derramarse aquella lagrima que nunca estaba muy alejada de sus parpados.

En aquellos momentos, la idea de que Trilby fuera modelo de desnudos laceraba
su corazon.

Verdad era que no se prodigaba, pero seguia posando para Durien, para el gran
Gerome y para M. Carrel, que no empleaba a mas modelo que a ella.

Tenia Trilby el triste privilegio de superar a todas las demas no por embotamiento
fisico o por falta de imaginacion, posaba con la misma naturalidad vestida que
desnuda; puede decirse que en esto era una verdadera salvaje.

«L.os suaves 0jos»

Hubiera podido ir a caballo en Coventry como lady Godiva, sin sentir mas
asombro que el de ver las calles vacias, las tiendas cerradas y las persianas bajadas, y
hasta habria saludado con la cabeza hacia la ventana de Tom el Miron, si su presencia
hubiera llamado su atencion

En efecto, no conocia la vergiienza, como no conocia el miedo, aunque muy
pronto iba a conocer las dos cosas.

Aqui quiero hacer una afirmacién que compartiran todos los pintores y escultores
que han empleado a un modelo desnudo (si exceptuamos a algunos seniles fingidores,
cuyo puritanismo, del tipo incorrecto, ha dado en voyeurismo, por ser de mal origen):
que nada es tan casto como el desnudo. Venus, al dejar caer sus vestidos para subir al
estrado de los modelos, deja caer todas las armas con las que pudiera despertar las
bajas pasiones de los hombres. Cuanto mas perfecta es la belleza desnuda, en mayor
medida despierta los instintos elevados de la naturaleza humana, y cuando la forma
no es bella, como sucede casi siempre en las Venus que posan para los artistas bajo la
implacable luz cruda de los estudios, el mismisimo Don Juan, que no es pintor, se

www.lectulandia.com - Pagina 61



cubriria los ojos en el dolor de su desencanto y volaria hacia otros climas.

Toda belleza carece de sexo a los ojos del artista: la belleza del hombre, la de la
mujer y la celestial belleza del nifio, que es la mas encantadora y la mas bella de
todas.

La belleza de la mujer es la mas dificil de encontrar, sin embargo, porque le falta
casi siempre la perfeccion de formas debida a la falta de ejercicio fisico adecuado.

G*** un artista para quien poso Trilby para su Friné, me dijo en una ocasion que
Trilby posando desnuda era capaz de derretir al mismisimo Galahad, de serenar a
Sileno, de volver casto a Jupiter y de hacer todo un Quijote de un picapedrero. Por mi
parte, no puedo hablar de Trilby mas que como la vi siempre, vestida como solia. No
poso para ninguna Friné mia, y no se desnudé ante mi ni yo osé proponérselo. Antes
me hubiera atrevido a pedir a la reina de Espafia que me dejase pintarle las
pantorrillas. Para mi han posado las mejores modelos femeninas de muchos paises, y
también he visto, como Svengali, a Taffy «limpiarse», ya sea en casa o en las piscinas
del Sena; sin embargo ni una sola de todas las mujeres que he referido tenia la gracia
y el esplendor tan acabado de forma de Taffy secandose al sol como Ulises en les
Bains Henri IV, o arrojandose como una flecha a la hussarde desde el trampolin de
los Bafios Deligny mientras un grupo de franceses lo admiraba con la boca abierta.

Con un sonoro golpe de los pies, se proyectaba entre cielo y tierra, iniciando una
parabola y luego describiendo en el aire un espléndido triple salto mortal, volvia a
caer derecho como una saeta, penetrando limpiamente en el agua, sin ruido ni
salpicaduras, para aparecer cien metros mas lejos...

—iMenudo tipo tiene el inglés de marras!

—Habrase visto el torso...

—Y los brazos...

—Y qué piernas, jDios mio!

—iPues preferiria enfadarme yo con él que viceversa!

Omne ignotum pro magnifico!

Si nuestros climas nos permitieran pasearnos a cuerpo gentil, seguramente lo
hariamos; en tal caso, si bien seguiriamos asesinando, mintiendo, robando,
perjurando, y no respetariamos las fiestas de guardar e invocariamos en vano al
Sefior, muchos otros vicios de diferente tipo dejarian de existir por esa mera falta de
misterio sobre las cualidades de nuestro cuerpo: y la cristiandad se veria aliviada de
su fardo mas pesado en este mundo de pecadores, y Venus Afrodita (alias Aselgeia)
se veria obligada a mendigar por los caminos acompafiada de sastres, fabricantes de
vestidos y de botas; y tal vez nuestros miembros se asemejarian a los de Teseo y la
Venus de Milo, que no era en nada una Venus, salvo por su buen aspecto.

De todos modos, ya no habria lugar para esas decepciones viciosas, crueles, ni
para esos ingeniosos engafios acerca de la candida inexperiencia, o para esos
despertares precipitados del joven suefio de Amor, o para los legados a la posteridad
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de fealdades y debilidades ocultas, y cosas peores...

Ulises

Mas de una flor, nacida hoy para enrojecer separada, se veria arrancada a su
desierto, alentada a mantener su rango, y a hacer valer sus encantos junto al resto en
la intimidad de la rosaleda...

Y la humilde miss Gale, modelo desnudo, se dedicaria, para aumentar sus escasos
ingresos, a ensefiar a tener un buen porte a las hijas de la alta burguesia britanica en la
Academia para seforitas de miss Pinkerton, en el Mall, Chiswick.

Y perdone el lector estas digresiones. Ya aquellos que encuentren en ello materia
ofensiva (tema que me parece tan vulgar y ordinario que no merece parar mientes en
él, y mucho menos escribir sobre él), les confieso que mi sinceridad es tan grande
como la suya, y que profeso grandisimo amor y reverencia a la hermosura de nuestra
forma externa, que Dios hizo a Su imagen y semejanza en Sus inexplicables
designios.

Tampoco abogo por una medida tan subversiva y revolucionaria como la
abolicién pura y simple de la vestimenta, pues yo mismo soy el mortal mas friolero, y
bastante alejado de la apariencia de los sefiores Teseo y Ulises.

A veces Trilby traia a su hermanito al estudio de la place St. Anatole des Arts, con
sus bonitas ropas de Pascua, su pelo bien rizado y engomado, y las manos y la carita
relucientes de limpias. Era un chiquillo muy simpatico. Laird le llenaba los bolsillos
de caramelos escoceses y le utilizaba para modelo para su cuadro Le fils du Toréador,
un singular nifio espafiol de ojos azules, rizos de color de estopa y un cutis de leche y
rosas en acusado contraste con el tipo de sus progenitores.

Taffy le cogia como si fuera una pesa, o como un mazo, y le daba mil vueltas
colgandole finalmente del trapecio y ensefiandole a boxear.

La dulzura y la alegria de aquella aguda risa infantil, que parecia un eco de la risa
de Trilby, aunque una octava mas alta, enternecia y emocionaba tanto, que Taffy tenia
que poner cara feroz para ocultar la extrafia felicidad y ternura que rebosaban de su
pecho viril al escucharle. No queria que sus amigos creyeran que era de mantequilla,
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y cuanto mas feroz se mostraba, menos le temia el chiquillo.

Little Billee le hizo una acuarela preciosa, y se la dio a Trilby, que se la dio al
Pere Martin, que se la dio a su mujer con instrucciones severas de que no la vendiese
como un cuadro de un gran autor. jPor Dios! Hoy lo es, jy cualquiera sabe quién
tendra el cuadro!

Aquellos fueron dias muy felices para el hermanito de Trilby y para ésta, que le
adoraba, orgullosisima de ser su hermana. El mas feliz fue uno en que los «Tres
Angluchos» llevaron a Trilby y a Jeannot (éste era el hombre del chiquillo) a pasar el
dia a los bosques de Meudon. Desayunaron y comieron en casa del guarda, luego
hubo columpios, visitas a las barracas, paseos en burro, tiro al blanco con arco y con
bolitas de arcilla, rompiendo figuritas de yeso y ganando pastas de almendra, y
después se perdieron en los hermosos bosques cogiendo lagartijas de agua,
renacuajos y ranitas verdes y tocando la armonica. Trilby tocando Ben Bolt en una
armonica era un espectaculo que no podia olvidarse nunca.

Para la ocasién, la muchacha se habia vestido de demoiselle con un sombrerito
negro y una chaqueta gris confeccionada por ella misma.

Al verla (si exceptuamos sus botas de seda negra, blandas, anchas de punta, sin
tacon y abrochadas por dentro), se la hubiera tomado por la hija de un dean
anglicano... hasta que se puso a ensefiar a Laird sus pasos favoritos de cancan.
Tampoco (hay que confesarlo). Laird parecia precisamente en aquel momento el hijo
de un digno abogado escocés, religioso y de severas costumbres.

El baile se celebr6 después de comer en el jardin de la casita del guarda
campestre. Taffy, Jeannot y Billee tocaron con sus armonicas y el baile pronto se hizo
general, con gran concurrencia y animacion del publico, pues el guarda tenia mucha
clientela los domingos de verano.

No exagero si digo que Trilby era la belleza del baile, y recordaré de paso que ha
habido peores bailes con gente de mucho mas copete, y con mujeres bastante mas
triviales.

Trilby bailando con ligereza el cancan (hay cancanes y cancanes), era una figura
singularmente atractiva y seductora, et vera incessu patuit dea! También en el baile
mas corriente era graciosa sin llegar a ser vulgar, y podia haber regalado gracia y
donaire a muchas estrellas que hemos admirado después, como Miss Kate Vaughan o
Miss Nelly Farren. Laird, cuando trababa de emularla bailando después que ella («soy
un bailén del kongkong», decia), resultaba una figura casi grotesca; y si el verdadero
éxito entre la concurrencia prueba el buen humor de una persona, hay que reconocer
que nunca mas grande humorista pis6 una pista de baile.

iQué cosas podian hacer en Francia los ingleses en 1850 sin perder su dignidad ni
el respeto de sus respetables amigos los franceses!
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«iEse es el claze de hombre que yo zoy!»

—Ese es el claze de hombre que yo zoy! —exclamaba Laird en su francés
macarronico cada vez que saludaba a la concurrencia, recibiendo los merecidos
aplausos por sus pasos de fantasia, en los que mezclaba bailes escoceses como el de
las espadas, que armonizaban admirablemente con el cancan.

Pero llegé un dia en que Laird cayd enfermo (como castigo de sus pecados) y
hubo que llamar al médico, que pidi6 una enfermera. Pero Trilby no quiso oir hablar
de enfermeras ni de Hermanas de la Caridad. Cuidé ella sola al enfermo y, mientras
estuvo a su lado, no cerré los ojos en tres dias con sus tres noches.

A la tercera, Laird estaba fuera de peligro, la fiebre habia remitido y el médico
encontro a la pobre Trilby dormida junto a la cama.

Madame Vinard, a la puerta del cuarto, con el dedo en los labios murmuraba:

—iQué alegria! {Menos mal que se ha salvado! Sefior doctor, mire como reza en
inglés... jqué buen chico que es!

Y el buen y viejo doctor, que no entendia el inglés, escuch6 como Laird con voz
débil, aunque clara, entonaba solemnemente una estrofa de La Balada de la
Bouillabaisse.

«Green herbs, red peppers mussels, sdffron,
Soles, onions, garlic, roach, and dace—
All these you eat at Terre’s Tavern

In that one dish of bouillabaisse!!**)»

—iEs un buen muchacho, esta muy bien dar gracias a Dios por haber pasado el
peligro! jEsta muy, pero que muy bien!

El médico, aunque decididamente escéptico y volteriano, no pudo evitar
emocionarse un poco por aquella ingenuidad, pues era viejo y por consiguiente
bondadoso, tolerante y comprensivo.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Y luego se lo conto todo a Trilby, presa de la emocién todavia, y le dijo cosas tan
hermosas sobre los tiernos cuidados que habia dispensado al enfermo, que la
muchacha se echo a llorar de alegria, como la dulce Alice de pelo castafio cada vez
que Ben Bolt le sonreia.

Todo esto parece un cuento ingenuo, pero es verdad.

Asi comprendera el lector que los «Tres Angluchos» llegaran a sentir un carifio
especial por Trilby, y empezaran a preocuparse por el dia que habia de amanecer en
que el actual cuarteto se disolviera para abrir cada uno sus alas por su cuenta en
distinta direccion, dejando a la pobre Trilby sola en Paris. De vez en cuando, hacian
planes con la idea de mejorar la suerte de la muchacha y evitarle las celadas y
peligros que habian de sembrar su ruta solitaria por el Quartier Latin.

Trilby nunca pensaba en ello; se tomaba la vida tal como venia sin preocuparse
del mafana.

Habia, sin embargo, una mancha desagradable en su pequefio paraiso artificial,
una siniestra figura que cruzaba constantemente su camino, quitandole la luz del sol y
cubriéndola con su sombra: y esa figura no era otra que Svengali.

También €l era visitante asiduo del estudio de la place St. Anatole des Arts, donde
se le disculpaba por lo mucho que les entretenia con su musica, especialmente si iba
acompafiado de Gecko. Pero pronto se dieron cuenta de que no iban alli ni mucho
menos para deleitar a los «Angluchos», sino para ver a Trilby y para intentar
cortejarla, cada uno de los dos a su modo.

Gecko lo hacia adorandola humildemente, como lo haria un perro; su adoracion
se manifestaba en una deferencia muda y patética por medio de miradas que
imploraban perdén por el solo delito de que éstas se produjeran, como si lo tinico que
se atreviera a esperar fuese una palabra de simple cortesia, una mirada de tolerancia y
amistad, algo asi como el hueso que se arroja a un perro hambriento.

Svengali, en cambio, era un tipo de adorador mas atrevido. Cuando se rebajaba lo
hacia usando una falsa humildad, que ocultaba sin embargo todo tipo de sardonicas
amenazas; cuando se ponia jugueton, sus acciones se revestian de la terrible
puerilidad que un gato usa con un raton; un gato extravagante y sucio, un gato
grasiento, fantasmagorico, larguirucho, flaco y negro, como un «gato-arafia», si es
que existe semejante animal fuera de las pesadillas.

Svengali lamentaba mucho que Trilby no hubiera vuelto a sentir dolores en los
ojos. Sin embargo, y eso €l no lo sabia, Trilby seguia padeciéndolos, aunque preferia
sufrir en silencio con tal de no someterse al tratamiento del judio.

A veces, medio en broma, Svengali trataba de hipnotizarla con su mirada, se
acercaba a ella poco a poco, le daba pases y contrapases con una mirada dominadora,
hasta que Trilby, llena de escalofrios y temblores, se sentia enferma de terror y casi
atrapada por aquella fuerza aterradora, como si sufriese una pesadilla. Pero, con gran
esfuerzo, escapaba al maligno poder que trataba de atenazarla.

Si Taffy estaba presente intervenia con un «Vaya, vaya, amigo mio, nada de eso»,
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y entonces le daba una tan alegre palmada en la espalda que dejaba a Svengali
tosiendo durante una hora y malograba por una semana sus poderes hipnoticos.

Pero ocurrié que Svengali se vio agraciado por un golpe de suerte. Organizo tres
conciertos con Gecko, y en los tres logré un merecido éxito. Asi que decidi6 dar uno
en solitario, y fue entonces cuando su nombre hizo furor casi instantaneamente.
Victima del engreimiento, Svengali comenz6 a ataviarse a partir de entonces con
magnificos y costosos trajes de originales formas y colores, que hacian que la gente
volviese la cabeza por la calle para mirarle, cosa que a Svengali le entusiasmaba.
Crey0 asentada su fortuna y contrajo deudas con sastres, sombrereros, zapateros y
joyeros, aunque no pagoé ninguno de los antiguos préstamos que le habian hecho sus
amigos. Llevaba los bolsillos repletos de recortes de periédicos que hablaban de é€l, y
se los leia en voz alta a todos sus conocidos, especialmente a Trilby. Esta, mientras,
sentada en la tarima repasaba calcetines, y sus amigos boxeaban practicaban esgrima,
y Svengali ponia su nombre y su fortuna a los pies de Trilby con la tnica condicién
de que compartiese su vida con él.

—iAch, cielos, Trilby! —exclamaba—. No sabe usted lo que es ser un gran
pianista como yo, jhein! ;Qué futuro le espera a tu Little Billee con sus apestosas
pinturras, sentado con la paleta en una mano y un misero pincelillo de juguete en la
otra? ¢Qué ruido harra? Cuando termine ese estupido cuadro que esta pintando, lo
mandaran a Londres o lo colgaran en la pared junto con otros reclutas en un desfile, y
el publico pasarra a verlos bostezando y aburrido. Svengali en cambio irrd a Londres
en persona, y aparecera solo y tocarrd como nadie. jJa, ja! Y cientos de
hermosisimas inglesas le oirrdn y le verran y se volveran locas de amor por él:
Prinzessen, Comtessen, serenas Altessen inglesas... que muy pronto perderan su
serrenidad y su alteza al oir a Svengali. Le invitaran a sus palacios y le pagarran mil
francos para que toque para ellas; Svengali se arrellanara en la mejor butaca, y todas
se sentarrdn a su alrededor en taburetes, y le traeran té y ginebra, dulces y marrons
glacés e inclinandose le abanicarrdn, porque estarra cansado después de tocar mil
francos de Chopin. jQué seguro estoy de todo eso, hein! i{Ja, ja! Pero Svengali no
mirrard a ninguna de ellas. Mirrard hacia adentro suyo, a su suefio interior, y sofiarra
con Trilby y con poner su talento, su gloria y sus miles de francos a sus preciosos y
blancos pies. Los gordos, estupidos, grandes, rubios y narigudos maridos se
volverrdn locos de celos y rabiaran por darle de bofetones, aunque su deseo no
pasarra de las ganas. Ach!, las mas hermosas inglesas se disputarran el honor de
coser sus camisas y los botones de sus calzoncillos, de repasar sus calcetines lo
mismo que esta usted haciendo para ese maldito e imbécil escocés que continuamente
esta tratando de pintar toreros... iy por ese buey de inglés que siempre se esta
lavando para ponerse limpio e da capo! jCielos! jQué tamafio de calcetines, parrecen
sacos de patatas!

»¢ Y parra qué sirve su Taffy? ;So6lo para dar palmadas en la espalda a los pobres
musicos con sus manazas de 0so! ;Y se cree gracioso el animal...!
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»Pues, ¢y los franceses, esos malditos perros presumidos como Durien, Barizel y
Bouchardy? ;De qué puede hablar un francés? jSélo de si mismo o para criticar a los
demas! El francés es tan vanidoso que me repugna. Cree siempre que todo el mundo
esta hablando de él. Se olvida de que hay un hombre que se llama Svengali, el tinico
de quien el mundo se preocupa, sefiorrita. jEs decir de mi, de mi y de nadie mas que
de mi!

»Escuche lo que dice el Figaro. —Y le ley6 unos cuantos parrafos encomiasticos
—. ¢Qué le parrece, eh? ;Qué dirria su Durien si hablasen asi de él...? Pero
jcaramba!, no me esta escuchando. Es usted la mujer mas tonta que he conocido, jtan
tonta como un borrego! jTonta, mas que tonta! jEstar mirrando a las chimeneas
mientras habla Svengali! {Mirre un poco mas abajo, entre las casas, al otro lado del
rio! Alli se encuentra un edificio pequefio, gris y muy feo. Dentro hay ocho grandes
planchas de cobre, inclinadas y en hilera como las camas de un dormitorio. Un dia
llegarra en que la echarran en una de ellas, si, a usted, sefiorrita, que no quiso
escuchar a Svengali. Eso es lo que la perdio. Le pondran en la cintura un delantal de
cuero y sobre la frente un grifo de cobre, y todo el dia y toda la noche gotearrd agua
sobre su cabeza, jdrip, drip, drip!, y sobre su hermoso cuerpo blanco hasta que sus
encantadores pies se pongan verdes. Su ropa mojada y llena de barro aparrecera
colgada encima de usted para que puedan identificarla mis amigos. jDrip, drip, drip!
Pero no tendra usted amigos... Y una extrafia multitud de desconocidos la mirrara a
través de un cristal: ingleses, traperros, pintores, escultores, obreros, viejas,
lavanderas... Dirran todos: jQué mujer mas hermosa! jMiradla! Merecia haberse
paseado envuelta en pieles por todo Paris en una gran carroza. Pero Svengali, que
aparrecerd dando un salto y fumando un gran cigarro habano, apartara a la canallesca
y dirrd: «jJa, ja!... Si, es la gran Trilby que no quiso oir a Svengali, y se puso a
mirrar a las chimeneas sin hacer caso de su amor tan fiel y...».

iMaldito Svengali! —le interrumpia Taffy—. ;Qué le esta diciendo a Trilby...?
¢No ve que la esta poniendo enferma? jVayase al piano o le doy otro golpe en la
espalda!
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Sus manazas de 0so

Asi interrumpia el fornido inglés las declaraciones amorosas de Svengali,
librando a la pobre Trilby de un mal cuarto de hora. Entonces Svengali, que tenia un
saludable terror al testarudo pintor, se iba al piano y tocando unos acordes
discordantes decia:

iQuerrida Trilby, venga y cantemos Ben Bolt! Estoy anhelante ahorra por oir
esas notas de pecho. jVenga!

La ingenua Trilby no necesitaba hacerse mucho de rogar, y cantaba Ben Bolt tan
lamentablemente que Little Billee pasaba un rato malisimo. El acompafiamiento de
Svengali no disimulaba ninguno de los grotescos detalles, consiguiendo un triunfo de
cacofonia mientras la animaba sin cesar diciendo:

—Tres bien, tres bien! jAsi, asi...!

Cuando terminaban, Svengali le probaba el oido y tocando un do primero y
seguidamente un fa mas arriba, le preguntaba cual era la nota mas alta. Trilby
replicaba que las dos eran iguales. Solamente cuando tocaba una nota muy baja y a
continuacion otra altisima decia que la baja le recordaba al Pere Martin rifiendo a su
mujer, y la alta a Jeannot obligandoles a hacer las paces.

Trilby padecia una carencia total de oido, pero Svengali adulaba de manera cruel
su talento hasta que Taffy decia:

—Vamos a ver ahora como canta usted, amigo Svengali.

Y empezaba a hacerle cosquillas con tanta habilidad, que el musico aullaba y se
ponia histérico como un gato.

Después, Svengali, en vena de broma, sujetaba los brazos de Little Billee por la
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espalda y haciéndole dar la vuelta, le decia:

—Dios mio! ¢Esto es el brazo de un hombre o el de una sefiorrita?

—Pero bien que tiene fuerza para pintar —replicaba Billee.

—Y esto, qué es ahorra? ;Una pierna o un palillo?

—No lo sé, pero sé que servira para darle una buena patada si no me suelta en
seguida.

Y seguidamente Billee largaba un taconazo en la espinilla del aleman, y cuando
éste se disponia a devolvérselo, el gran Taffy agarraba los brazos del judio por detras
y le hacia cantar una cancién ain mas discordante que la de Trilby, sin que el pianista
se atreviera a darle un solo puntapié a Taffy, por supuesto.

Asi era Svengali. Solo la musica le hacia soportable, pues siempre estaba
dispuesto a mortificar, asustar, tiranizar o atormentar a cualquiera, con tal de que se
tratara de alguien mas pequefio y débil que él, mujer, nifio, ratén o mosca.
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Tercera parte

«Par deca ni dela la mer
Ne scay dame ni demoiselle
Qui soit en tous biens parfaits telle—

C’est un songe que d’y penser:

Dieu! Quil fait bon la regarder!»?°]

Eran las once de una magnifica mafiana de lunes a finales de septiembre. Taffy y
Laird estaban sentados en el estudio cada uno frente a su caballete fumando en
silencio, y agarrandose con las dos manos las rodillas. El sopor de los lunes les
pesaba mas que de costumbre, pues habian vuelto muy tarde la noche anterior,
después de una semana pasada en Barbizon y en el bosque de Fontainebleau. Una
semana ideal entre pintores: Rousseau, Millet, Corot y Daubigny entre ellos, y otros
que no han llegado aun a alcanzar la gloria. Little Billee, sobre todo, se habia
entusiasmado por aquella vida consagrada al arte con su acompafiamiento de blusas,
zuecos y enormes sombreros de paja o panamas. Afirmaba que algin dia volveria alli
y se quedaria a vivir para siempre. Pintaria el bosque tal como era, y lo llenaria de
personajes producto de su fantasia, y llevaria una vida sana, sencilla y al aire libre,
llena de grandes aspiraciones.

Al fin Taffy dijo:

—iEa!, hoy no trabajo, prefiero un paseo por los jardines del Luxembourg y
almorzar en el Café de I’Odéon, donde hacen unas tortillas tan buenas y donde el
vino no es peleon.

—Lo mismo que estaba pensando yo —replico6 Laird.

Asi que Taffy se puso su vieja americana de sport y una gorra de la Universidad
de Harrow, con la visera puesta al revés. Laird se embuti6 en un gaban de Taffy que
le llegaba hasta los tobillos, y se cal6 un sombrero de paja mellado y viejo que habian
encontrado en el estudio cuando lo alquilaron. Trajeados asi, fueron por las calles
doradas bajo el suave sol de septiembre en direccion al estudio de Carrel. Tenian la
intencion de convencer a Billee de que abandonase el trabajo y se entregase con ellos
a la holganza, la glotoneria y la desmoralizacion general.
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La vida feliz

iCual seria su sorpresa al encontrarse de sopeton, entre las torrecillas de la rue des
Trois Mauvais Ladres, con Billee ya en estado de completa desmoralizacion y con tal
aire de tragedia que casi les asustdo de verdad! Llevaba en una mano la caja de
pinturas y el caballete, y en la otra la maleta. Estaba palido, desesperado, y con el
sombrero en la coronilla.

—iDios todopoderoso! ;Qué te pasa? —pregunt6 Taffy.

—iQué esta posando en el estudio de Carrel!

—¢Quién?

—iTrilby! ;Y posando para todos aquellos barbaros! Al abrir la puerta la vi alli
delante de mi. Fue como si me hubieran dado un mazazo en la frente. Me escapé y no
pienso volver por alli nunca mas. Me voy a Barbizon a pintar el bosque. Iba
precisamente a deciroslo. jAdiés muy buenas!

—iEspérate! ;Es que estas loco? —dijo Taffy cogiéndole por las solapas.

—Suéltame, Taffy. Volveré dentro de una semana. Pero ahora nada impedira que
me marche. jDéjame! ;Me has oido?

—iEspera! {Me iré contigo!

—iNo! Quiero estar solo, completamente solo. jSuéltame, te digo!

—No te voy a soltar hasta que no me jures por tu honor que me escribiras en
cuanto llegues alli, y luego todos los dias hasta que regreses. jJuralo!

—Bueno, esta bien, lo juro. jYa esta! Ahora déjame. Adids, volveré el domingo.

Y escap6 corriendo.

—Pero ;qué demonios le pasa? —pregunt6 Taffy preocupado.

—Supongo que se ha asustado al ver a Trilby posando desnuda en el estudio de
Carrel. Es un chiquillo tan especial... Si quieres que te diga la verdad, también me
choca a mi un poco: no deberia hacerlo, y mas cuando no estamos nosotros. ¢ Como
se le habra ocurrido? Nunca ha posado desnuda de esa manera. Yo crei que sdlo lo

www.lectulandia.com - Pagina 72



hacia para Durien y Carrel. —Los dos amigos continuaron un rato en silencio—.
¢Sabes lo que creo que ha pasado? Que este idiota se ha enamorado de Trilby.

—Pues a mi, hace ya mucho tiempo que viene pareciendo que también ella esta
enamorada de Billee.

—iPues si que es una complicacion!

Siguieron su camino meditando sobre el fastidioso problema que se les venia
encima, y cuanto mas meditaban mas se convencian de que al final acabarian
teniendo razon.

—iVaya un embrollo! —exclam6 Laird—. Pero, en fin, yo creo que deberiamos
almorzar.

Estaban tan desmoralizados que Taffy se comid tres tortillas sin darse cuenta, y
Laird se bebi6 dos medias botellas de vino, y Taffy tres, y después siguieron
paseando toda la tarde por miedo a volver al estudio y encontrarse con Trilby. Los
dos eran muy infelices.

-

——

n Mmslr HAUDS

DOPaNCILE

«Déjame irme, Taffy»

Y he aqui la historia de como Trilby fue a posar al estudio de Carrel.

El maestro habia decidido pasarse una semana en el estudio y pintar una figura
delante de sus alumnos, a fin de que éstos le viesen trabajar desde las primeras
pinceladas. Pidio, pues, a Trilby, como un gran favor, que posase para él, y ella, que
le queria mucho, consinti6 en seguida. Asi, Carrel se encontr6 con Trilby el lunes por
la mafiana temprano, y acordaron que ella se colocaria a posar como la célebre figura
de El manantial de Ingres, sosteniendo sobre su hombro un cantarillo de barro.

Comenzo6 entonces el trabajo en medio de un religioso silencio. No habian pasado
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ni cinco minutos cuando Little Billee irrumpi6 a todo correr en el estudio, y al divisar
a Trilby, el pobre se quedod petrificado, con los hombros todo encogidos y los ojos
dilatados. Luego, levantando los brazos, echo a correr.

—Qu’est ce qu’il a donc, ce Litrebili?!?®! —preguntaron un par de alumnos al
unisono (que habian adaptado su apodo inglés chapuceramente al franceés).

—A lo mejor se le ha olvidado algo. Acaso lavarse los dientes o hacerse la raya.

—O rezar esta mafiana —aseguro Barizel.

—Espero que vuelva —dijo el maestro.

Y el incidente quedo6 ahi, y no motivé mas comentarios.

Pero Trilby estaba muy alterada cavilando sobre el motivo de aquella repentina
huida.

Al principio sus preguntas se las hizo en francés, el francés del Quartier Latin. No
habia visto a Billee hacia una semana y pensaba que acaso estuviese enfermo. jElla,
que habia esperado que Billee la pintase con su mano maravillosa! En fin, esperaba
que volviese pronto y que no perdiese mas el tiempo.

Pero luego empez0 a discurrir en inglés; el sano y limpio ingles del estudio de la
place St. Anatole des Arts; el inglés de su padre. Y fue entonces cuando
repentinamente tuvo una idea que la atraveso de parte a parte poniéndole la carne de
gallina y cubriendo sus sienes y su frente de sudor.

Trilby tenia buena vista y Billee tenia una cara muy expresiva.

«¢Era posible que Billee se hubiera afligido al verla posar alli de esa manera?».

«¢Qué le pasa al tal Litrebili?»

Trilby era consciente de que el muchacho era muy diferente a los demads, en
muchos sentidos. Recordaba que ni él, ni Taffy, ni Laird le habian pedido nunca que
posase desnuda, aunque lo hubiera hecho con mucho gusto. También recordaba que
Billee callaba siempre cuando ella aludia a su profesion de modelo, y se quedaba
como apenado y disgustado.

Trilby entonces se puso roja; luego palida, y luego otra vez roja, segun crecia en
su interior una ansiedad que se fue convirtiendo en un tormento.
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Aquel sentimiento de vergiienza, totalmente nuevo para ella, era algo intolerable,
y su aparicion suponia un alumbramiento tan doloroso, que atenazaba y desgarraba
todas las fibras de su espiritu en una agonia que jamas antes habia experimentado.

—¢Cual es el problema, criatura? ;Estas mala? —pregunt6 Carrel que, como
todos, la queria mucho, y que la conocia desde nifia, desde que le habia servido de
modelo para su Infancia de Psique, actualmente en la Galeria del Luxembourg.

Trilby negd con la cabeza, y el trabajo continué. Mas al poco rato, dejando caer el
cantarillo que se hizo pedazos en el suelo y cubriéndose la cara con las manos,
rompio a llorar a grandes sollozos, de pie, sobre el estrado lo mismo que una
chiquilla, como en La source aux larmes.

—Pero se puede saber qué te pasa, hija mia? —exclamo Carrel corriendo para
ayudarla a bajar.

—iNo lo sé, no lo sé! Estoy mala, muy mala. Déjeme marcharme a mi casa!

La ayudaron solicitamente a vestirse, y Carrel la acompafé en un coche. En el
camino, dejando caer la cabeza sobre el hombro del pintor, le conto, entre sollozos, 1o
que le pasaba. Carrel sintio que también a él se le anegaban los ojos de lagrimas,
arrepentido con toda su alma de haberla animado a posar desnuda. Y meditando
amargamente sobre su gran responsabilidad (Carrel tenia hijas de la edad de Trilby),
volvio al estudio donde antes de una hora ya tenian otra modelo y otro cantarillo, y
pudo reanudar el trabajo. Y asi volvié de nuevo el cantaro a la fuente...

Trilby, por su parte, se paso todo el dia echada desconsoladamente sobre la cama,
y el otro, y el otro también... Penso tanto, presa de la vergiienza y el arrepentimiento,
sobre su vida pasada, que acepté su acostumbrado dolor neuralgico casi como un
grato alivio, a pesar de que la atormentaba por ser éste mas tenaz que nunca.
Descubrio entonces la pobre Trilby que los dolores del espiritu son mucho peores que
los del cuerpo.

Por fin decidi6 escribir a uno de sus tres Angluchos. Escogi6 a Laird.

Tenia mas confianza con él que con los otros dos, pues era tan natural, tan llano y
comunicativo, que a poco que uno se lo propusiera, se intimaba con €l a pesar de que
era prudente y desconfiado, como buen escocés. La muchacha le habia cuidado
ademas durante su enfermedad, y muchas veces le habia abrazado y besado en el
estudio cuando estaba lleno de gente, y aun cuando estaba sola con €él, como la cosa
mas natural del mundo. Era su relacién con él como la de una nifia que acaricia a un
hermano mayor o a su tio favorito, y aunque el bueno de Laird era la persona menos
impresionable del mundo, las inocentes demostraciones de Trilby le hacian pasar a
veces algunos apuros. Trilby nunca se habria tomado aquellas libertades con Taffy y
mucho menos con Little Billee.

Asi que escribié a Laird. Transcribo la carta sin las faltas de ortografia que
salpicaban el original de Trilby, a quien sus lecturas nocturnas no le habian hecho
mejorar mucho en este sentido.
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Mi querido amigo:

Estoy muy triste. Estaba posando para Carrel en el estudio de la rue des Potirons cuando entr6 Billee y se
escandaliz6 tanto al verme que escap6 corriendo y no volvio.

Lo vi todo en su cara.

Yo estaba posando porque Carrel me lo habia pedido. Ha sido tan bueno conmigo desde que era una nifia,
que no puedo negarle nada; pero le aseguro que no lo volveré a hacer.

Carrel también estaba alli cuando pasé todo.

Nunca pensé que fuese malo posar. No era mas que una nifia cuando Carrel me pinté por primera vez.
Mama me oblig6 a hacerlo, y me hizo jurar que no diria nada a pap4, y claro que no se lo dije. Muy pronto me
parecio tan natural posar, como ir a hacer recados para unos y para otros, o como coserles la ropa. Claro que a
papa tampoco le hubiese gustado eso, aunque necesitdbamos mucho el dinero. Por eso nunca se lo dijimos.

He posado desnuda para M. Gerdme, Durien, para los dos Hennequin y para Emile Baratier; y he prestado
las manos y la cabeza a mucha gente; los pies, s6lo a Faure, a André Besson, a Dumoulin y a Collinet; y a
nadie mas.

Me parecia tan natural posar ante toda una concurrencia, como lo habria sido posar para un hombre solo.
Ahora veo que la diferencia es grandisima. Ademas, he hecho cosas peores, como sabra usted, y como debe de
saber todo el Quartier. Baratier y Besson; pero no Durien, como mucha gente cree; y nadie mas, salvo el viejo
monsieur Penque, que fue el primero, y que era amigo de mama. Todo esto hace que me quiera morir de
vergilienza y de pena, porque eso si que no es como posar. Yo siempre supe que era una cosa muy fea, y no
tengo excusas, aunque mucha gente lo hace y en el Quartier no piensan mal de nadie por eso.

Si usted, Taffy y Billee dejan de saludarme, creo que me volveré loca y me moriré. Sin la amistad de
ustedes, nada me importa en la vida.

No sé qué hacer, no me atrevo a salir por miedo a encontrarme con alguno de ustedes. ¢Le importaria a
usted venir a verme?

No volveré a posar en mi vida, ni siquiera con las manos y la cara. Volveré al oficio de planchadora en fino
con mi antigua amiga Angéle Boisse, que trabaja mucho y a la que le va muy bien, en la rue des Cloitres Ste.
Pétronille.

Vendra usted a verme, ¢verdad? No saldré en todo el dia; o mejor, yo iré a donde usted me diga, y a la hora
que usted quiera, o si quiere iré al estudio si es que esta usted seguro de estar solo; pero contésteme pronto.

No sabe usted lo que sufro.

Su amiga que le quiere siempre,

TRILBY O’FERRALL.

Mando la carta para que se entregara en mano, y Laird no tard6 ni diez minutos
en llegar junto a ella. Trilby le abrazo, le beso y le llen6 de lagrimas, hasta que el
pobre Laird casi se echo a llorar también, pero en lugar de eso le dio por reir, lo que
era mucho mas oportuno y mas acorde con su manera de ser, y también mas
consolador. Luego se puso a hablarle tan cuerda y carifiosamente, y de una manera
tan natural, que cuando Laird se hubo marchado de la humilde buhardilla de la rue de
Pousse-Cailloux, Trilby habia cambiado ya de apariencia, y su estado, tan alarmante
en principio, parecio volver por cauces mas naturales.
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Arrepentimiento

Aquel cuartito bajo las vigas, con su tejado inclinado, y sus ventanas
abuhardilladas, estaba tan escrupulosamente limpio como si su duefia hubiera sido
una monjita del Sagrado Corazon de las que educan a las hijas de la nobleza de
Francia. En el borde de la ventana habia tiestos de capuchinas y reseda, y una planta
de campanillas trepaba alrededor del marco.

Los dos se sentaron sobre la estrecha cama blanca, Trilby le cogia las manos
llenas de pintura y que olian a aguarrds y se las besaba cada cinco minutos. Fl le
hablaba como un padre —segtn él mismo le cont6 luego a Taffy—, y la rifié por
haber sido tan nifia y no haberle mandado a buscar antes, o haber ido al estudio. Le
dijo lo contento que estaba y lo contentos que estarian sus compafieros, de que no
volviese a posar desnuda —no porque fuese cosa mala, sino porque era mejor no
hacerlo—, y sobre todo, jqué contentos se pondrian al saber que pensaba vivir
decentemente de alli en adelante! Little Billee pensaba seguir en Barbizon unos dias,
pero tenia que prometerle que aquella misma noche iria a cenar con él y con Taffy, y
les prepararia la cena. Y cuando Laird se marcho6 para ponerse a trabajar otra vez, en
Les noces du Toreador, le soltd un «jhasta esta noche pues, por mil demonios!» en
francés macarrénico, que la dejo convertida en la mujer mas feliz del Quartier Latin.

Habia confesado y habia sido perdonada, y con el arrepentimiento, la vergiienza,
la confesion y el perdon habia recibido un sentimiento nuevo: la aurora de su propia
estimacion.

Hasta entonces, ese sentimiento no habia significado para ella mas que el tener el
cuerpo limpio, algo en lo que siempre se habia esmerado. Era una de las tristes
condiciones de su humilde oficio. Ahora habia de consagrarse a otra clase de
limpieza, a la que se iba a dedicar con fervor y para siempre; y aquel repugnante
pasado —que nunca olvidaria— acaso lo olvidarian los demads a fuerza de que ella
fuera buena.

La cena de aquella noche fue un acontecimiento memorable para Trilby. Después
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de fregar los tenedores, los cuchillos, los platos y cacerolas, los puso en su sitio, se
sentd y se puso a coser. No quiso ni siquiera fumar un cigarrillo por que no le
recordase situaciones y escenas que ahora le repugnaban. Se habian terminado los
cigarrillos para Trilby O’Ferrall.

Todos hablaron de Little Billee. Le contaron a Trilby como habia sido educado,
hablaron de su madre y de su hermana, de la gente con quien habia vivido. También
le dijeron cual era su previsible porvenir y las sefiales que daba de un extraordinario
talento, y que, segtin la opinion de sus amigos, la gloria y la fortuna le esperaban con
los brazos abiertos; pero no iba a ser la suya una gloria corriente, sino aquella
grandiosa e incomparable, patrimonio de muy pocos mortales y que seria suya a no
ser que algun accidente de la vida viniese a esterilizarla, embotarla y quitarle su
poder. Trilby escuchaba con alternativas de esperanza para él y de desconsuelo para
ella. {Como sofiaba ser la amiga de un hombre semejante! ;Podria ser acaso su mas
humilde y fiel sirvienta?

Little Billee pas6 un mes en Barbizon, y cuando volvio estaba tan moreno que sus
amigos casi ni lo reconocieron. Traia estudios magnificos que dejaron maravillados a
todos.

El sentimiento de inferioridad que debia de haberles abatido, qued6 sumergido en
una ola de carifio, admiracion y entusiasmo por el artista.

Aquel Billee tan joven e ingenuo, tan débil de cuerpo, tan fuerte de voluntad, tan
tierno de corazon, tan ligero de mano, tan agudo, rapido y penetrante de
entendimiento y de golpe de vista, era un maestro como para ponerle sobre un
pedestal, al que habia que mirar desde un plano inferior; ante el que habia que
inclinarse; al que habia que contemplar y vigilar para librarle de todo dafio, en una
constante adoracion.
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Confesién

Cuando lleg6 Trilby a las seis, después de su trabajo, y Billee le dio la mano
exclamando: «jHola, Trilby!», ésta se puso blanca hasta los labios. Su labio inferior
temblo, y Trilby observo al viajero desde arriba (puesto que ella estaba entre los mas
altos ejemplares de su sexo) con una mirada tan abierta, anhelante y huimeda, y que
contenia tanta humilde y suplicante adoracion, que Laird comprendio al momento
que todos sus temores se confirmaban, mientras que la mirada de Billee llenaba el
pecho viril de Taffy con un recelo muy semejante.

Decidieron irse los cuatro a cenar juntos a casa del Pere Trin, y Trilby, después, se
volvio a su trabajo de branchisserie de fin.

Al dia siguiente Billee llevo sus trabajos a Carrel y éste le invito a volver a su
estudio particular para terminar el cuadro de El cdntaro que va a la fuente..., favor
tan extraordinario que el muchacho acepté con un temblor que era una mezcla de
orgullo, gratitud y afectuosa reverencia.

Desde aquel momento, Billee acudi6 rara vez al estudio de la place St. Anatole
des Arts, y lo mismo le sucedio a Trilby, ya que una planchadora no puede separarse
mucho tiempo de sus planchas; pero se veian con frecuencia a la hora de cenar. Los
domingos por la mafiana iba Trilby a componer la ropa de Laird y a ocuparse de que
todo estuviese a su gusto en el estudio, y aprovechaba para pasar un dia entretenido,
pues por la tarde aquello se animaba como de costumbre con la esgrima, el boxeo, el
piano y el violin.

Y dia tras dia, y semana tras semana, los amigos notaban en Trilby un cambio
manifiesto aunque indescriptible. Su francés se volvio mas correcto, a no ser que en
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algiin momento se le desmandase la lengua; sus bufonadas bajaron de tono, y a pesar
de ello, parecia mas feliz que nunca.

También empez6 a adelgazar; los huesos de sus pémulos y su mandibula se
hicieron mas marcados, y como eran de estructura tan perfecta —igual que los de su
frente, nariz y barbilla—, el cambio mejoré su aspecto de un modo maravilloso,
impresionante y casi inexplicable.

Al morir el verano, las pecas desaparecieron, pues ademas, salia poco. Se dejo
crecer el pelo recogiéndolo en un mofio sobre la nuca, dejando a la vista sus orejas
pequenas y aplastadas que eran preciosas y que estaban colocadas en el lugar debido,
hacia atras y un poco en lo alto. Little Billee no las hubiera colocado mejor. Su boca,
siempre demasiado grande, adquirio lineas de suave firmeza y sus dientes eran tan
blancos e iguales que los franceses les perdonaban su tamafio tan britanico. Una luz
nueva llena de dulzura aparecié en sus ojos que parecian estrellas; dos grises y
gemelas estrellas, o mas bien planetas recién lanzados por un nuevo sol, por la luz
firme y suave que desprendian.

«Todo como solia ser»

Los tipos de belleza femenina varian segtin la moda. Estos eran los tiempos de las
bellezas del Album Buckner en que las mujeres ostentaban frentes altas, rostros
ovalados, narices pequefias y aguilefias, bocas diminutas en forma de corazén, un
hoyuelo en la barbilla y los hombros caidos y acariciados por largos tirabuzones —Ilas
Lady Arabellas y las Lady Clementinas, Musidoras y Medoras—. Un tipo, en fin, que
acaso vuelva en el constante rodar del ciclo de la moda.

Cuando esto suceda espero no pertenecer ya a este mundo.

El tipo de Trilby seria hoy mucho mas admirado que a mediados del siglo pasado.
Su fotografia se exhibiria en los escaparates, y sir Edward Burne-Jones la habria
aceptado como suya a pesar de su marcada y exuberante alegria y extraordinaria
vitalidad. Rossetti acaso hubiera desarrollado con ella una nueva férmula de belleza,
lo mismo sir John Millais, otro viejo artista de esa clase que nunca sacia, ni fatiga, ni
empalaga, siempre nuevo como Clytia; siempre viejo y siempre nuevo, como el amor
mismo...
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El tipo de Trilby contrastaba completamente con el que Gavarni habia hecho tan
popular en el Quartier Latin en la época sobre la que escribimos, de tal manera que
los que caian bajo el encanto de Trilby, solian preguntarse por qué lo hacian. Ademas,
a todos les parecia demasiado alta para su sexo, su época y el pais en que vivia.
Apenas era mas baja que un gendarme, y un gendarme era casi tan grande como un
dragon de la guardia, que es casi tan alto como un policia inglés. No es que fuera
gigantesca: tenia la misma estatura que la gran actriz inglesa Ellen Ferry, que tiene
una estatura preciosa y proporcionada, creo yo.

Un dia Taffy le dijo a Laird:

—Mira, creo que Trilby es la mujer mas hermosa que conozco. Parece una gran
sefiora disfrazada de modistilla, de griseta, y a veces una Santa que despide alegria
por los cuatro costados. jEs guapisima, por Jupiter! ;Yo no podria soportar que me
abrazase como hace contigo! Un dia, haria una barbaridad: seria capaz de matar a
Little Billee.

—iAh! jTaffy, en esos abrazos fraternales no es a mi a quien abraza!

—iAdemas, qué simpatica y qué buena es! Tan recta y tan honorable como un
caballero. Y todo cuanto dice, jes tan agradable! Supongo que se debera a su sangre
irlandesa; ademas nunca miente...

—iEso mas bien es propio de un escocés! —afirmé Laird, tratando de guifiar un
ojo a Billee, pero éste no estaba ya alli.

Dos estrellas gemelas

Incluso Svengali advirti6 la curiosa metamorfosis.

—iAch, Trilby! —Solia decirle en las tardes de los domingos—. jQué guapa esta
usted ahorra, me esta volviendo loco! iLa adorro! Me gusta usted todavia mas,
delgada como esta ahorra: tiene usted una anatomia perfecta. ; Por qué no contesta a
mis cartas? jNi las lee siquiera! jLas quema! Y yo, sin embargo... Las grisetas del
Quartier Latin no han aprendido a leer y escribir, sdlo saben bailar el cancan con esos
monos indecentes que ellas llaman hombres. Algun dia, nosotros los alemanes, les
enseflaremos a bailar. Mejor que el camarrero del Café de la Rotonde, ;hein?
iHarremos musica para que bailen algo distinto esos indecentes! Y las grisetas del
Quartier Latin nos serviran el buen vino blanco, como dice ese poeta de guardarropia
que llamais Alfred de Musset y que tan glorioso futuro tiene ante él. iBah! ;Qué
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saben ustedes de Alfred de Musset?... También nosotros tenemos un poeta, Trilby de
mi alma; se llama Heinrich Heine. Aun vive en Paris, en una callejuela que da a los
Champs Elysées. Se pasa el dia en la cama y s6lo ve con un ojo, como la Condesa
Hahn-Hahn, jha, ha!... Le encantan las grisetas. Se ha casado con una de ellas que se
llama Mathilde. Usted le encantarria a Heine. La adorraria por sus espléndidos
huesos. jAch, qué magnifico esqueleto harria usted, y esto va a suceder muy pronto
porque no sonrie a su locamente enamorado Svengali! jQuema usted sus cartas sin
leerlas!... Tendria usted un estuche de caoba y cristal en la Escuela de Medicina y
Svengali irria a verla con su abrigo nuevo forrado de pieles, fumando un magnifico
habano, y apartando a la chusma estudiantil, mirraria por los huecos de sus ojos hasta
el fondo de su estipida calaverra y por los agujeros de su nariz hasta el hueso que es
su caja de resonancia, y verria su nariz sin punta y su boca sin labios y el paladar de
su inmensa boca con sus treinta y dos inmensos dientes ingleses, y a través de sus
grandes costillas el lugar donde estuvieron sus pulmones de cuerro. Dirria entonces:
Ach!, jqué lastima que esta mujer no tuvierra mas musica en su organismo que un
vulgar gato callejerro! Luego mirraria sus pobres huesos a medio deshacer hasta
llegar a los pies y repetirria: Ach! jQué tonta fue en no contestar a las cartas de
Svengali!

—iCallese, estupido, o vera qué pronto estropeo yo su esqueleto! —le dijo Taffy
impaciente, puesto que habia oido todo.

Svengali, con el cefio fruncido, se puso a tocar la Marcha Fuinebre de Chopin
mejor de lo que nunca lo habia hecho, y al llegar a la parte mas dulce y melodiosa le
iba diciendo por lo bajo a Trilby:

Un incubo

—Fste es Svengali, que viene a verla en su cajita de caoba y cristal.

Quiero hacer aqui la observacion de que estas malévolas elucubraciones de
Svengali, que malamente pueden pasar en inglés, sonaban de manera horrible en un
francés-hebreo-aleman, expresadas con su ronco y aspero graznido, gangoso y
gutural, mientras mostraba sus dientes amarillos en un grufiido que parecia el de un
can hambriento y plebeyo, los pesados parpados cayéndole sobre sus insolentes ojos
negros.
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Ademas, al tiempo que interpretaba la encantadora melodia, representaba una
pantomima vampiresca como si estuviera enumerando los huesos del esqueleto de
Trilby, con ansiosa y especulativa aprobacion. Pero a Trilby no le hacian gracia todas
aquellas bromas macabras; le daban escalofrios.

Le parecia mas bien a ella como si Svengali fuera un demonio poderoso que, a
pesar de la proteccién de Taffy (el unico que podia dominarle), la oprimia y
abrumaba como una pesadilla, de tal manera que sofiaba mas con €l que con Taffy,
Laird e incluso que con Little Billee.

Y asi, de la manera mas agradable y tranquila, fueron pasando los dias hasta que
lleg6 la Navidad.

Little Billee apenas hablaba de Trilby, ni Trilby de Little Billee. Todas las
mafianas se reanudaba el trabajo en el estudio de la place St. Anatole des Arts. Se
empezaron y se terminaron cuadros, cuadros de poca importancia que tardaban poco
en pintarse. Por ejemplo, las variadas versiones del torero de Laird (en las que nunca
se veia al toro), que mandaba invariablemente a su tierra y que se vendian en Dundee,
su ciudad natal. Taffy seguia pintando sus pequefios dramas de los suburbios de Paris
—muertos de hambre, ahogados, suicidas...—, que mandaba a todas partes y que no
se vendian en ninguna.

Durante todo este tiempo, Little Billee seguia asistiendo al estudio particular de
Carrel y cuando se reunia con sus amigos para comer, parecia preocupado aunque
contento, y mas callado que de costumbre. Siempre habia sido el menos hablador de
los tres, mas bien inclinado a escuchar y, por consiguiente, a pensar. Por la tarde
entraba y salia, sin cesar, gente en el estudio: gente que boxeaba, hacia gimnasia y
admiraba los biceps de Taffy, que por aquella época igualarian a los de Mr. Sandow.

Algunos de los visitantes eran personas distinguidas, y muchos son hoy artistas
famosos en Inglaterra, Francia y América, otros se han muerto, o bien se han casado.
Algunos han sido desgraciados, y otros han alcanzado la gloria. Es la Balada de la
Bouillabaisse, cantada una y otra vez.

Mereceria la pena describir a algunos de los mas notables, ahora que mi narracion
se hace por momentos mas acompasada, como un tren francés cuando el maquinista
ve ante €l un tunel largo y lleno de curvas, como yo lo veo ahora, sin luz a la entrada
ni a la salida.

Mis modestos ensayos descriptivos serian utiles acaso, como puntos de
referencia, para futuros biografos. Existen ademads otras razones para mi quehacer,
como el lector ira descubriendo.

Pues bien, alli estaba Durien, aquel adorador particular de Trilby, de honorables
intenciones. Un hijo del pueblo, un magnifico escultor, y una tan rica y tan perfecta
personalidad en todos los sentidos, que se puede criticar de él mucho menos que de
cualquier otro. Era modesto, formal, sencillo, frugal, casto, y un incansable
trabajador; viviendo para su arte y acaso algo para Trilby, con la que hubiera deseado
casarse. Era un nuevo Pigmalion, y Trilby su Galatea, una Galatea cuyo corazon de
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marmol nunca latiria para él.

Hoy en dia, la casa de Durien es la mas hermosa del Parc Monceau; su mujer y su
hija, las mujeres mas elegantes de Paris, y él uno de los hombres mas felices del
mundo, pero nunca olvidara a la pobre Galatea, «La bella de los pies de alabastro, la
de los talones de rosa».

También estaba Vincent, un estudiante de medicina yanqui que lo mismo
estudiaba que se divertia.

Hoy Vincent es uno de los mejores oculistas del mundo y los europeos cruzan el
Atlantico para consultarle. Todavia le gusta divertirse, y cuando cruza el océano con
este fin, viaja de incégnito como los principes para que el trabajo no venga a
estorbarle la diversion.

Sus hijas son tan guapas y elegantes que han hecho suspirar en vano a varios
duques ingleses. Por lo visto, estas preciosas muchachas se pasan el otofio dando
calabazas a la aristocracia britanica, segun nos cuenta la prensa, y estoy dispuesto a
creerlo. El amor no siempre es ciego, y si lo es, Vincent puede curarlo.

En aquellos dias, Vincent nos recetaba a todos, nos apretaba el estomago, nos
auscultaba, nos miraba la lengua, claro que todo por amistad, y nos decia lo que
habiamos de comer, beber, o evitar, y aun dénde debiamos ir a buscarlo.

Por ejemplo, una noche, ya muy tarde, Little Billee se despertd bafiado en sudor
creyendo que se moria. Todo el dia se habia sentido mal y no habia comido. Se vistio
y se arrastro hasta el hotel de Vincent como pudo, y le despert6 diciendo:

—Vincent, Vincent, jme muero! —Y casi se desmay6 sobre la cama.

Vincent le reconocié cuidadosamente y le hizo muchas preguntas, luego mirando
al reloj le dijo:

—Hum, es algo tarde, las tres y media, pero en fin, mira, Billee, ;sabes dénde
esta el mercado de verduras, ahi al otro lado del rio?

—iS], si! ¢Qué verdura tengo que...?

—Escucha. En la parte norte hay dos restaurantes, Bordier y Baratte, yo prefiero
Bordier. Podias empezar por Bordier y seguir por Baratte. En todo caso, jno pierdas
el tiempo y vete!

Asi salvo Vincent a Little Billee de una muerte prematura.

Habia también un griego, un chico de dieciséis afios, muy alto, que zascandileaba
por alli. Representaba veintitantos y podia fumar un tabaco mas fuerte atin que Taffy,
y aculotaba las pipas divinamente. Tenia muchas simpatias en la place St. Anatole des
Arts por su bonhomia, naturalidad y simpatia. Era el capitalista de aquel simpatico
grupo, y gastaba su capital con prodigiosa generosidad. Se le conocia familiarmente
por Poluphloisboiospaleapologos Petrilopetrolicoconose. Habia sido bautizado asi
por Laird en vista de que su nombre verdadero era demasiado largo y bonito para el
Quartier Latin, y recordaba mucho las islas griegas donde cant6 y amo la ardiente
Safo.

¢Qué es lo que estaba aprendiendo en el Quartier Latin? ;La lengua francesa? jSi
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hablaba el francés como un parisién! jQuién sabe lo que hacia alli! Cuando sus
amigos ingleses trasladaron su bohemia a Londres, sacaso fueron mas felices o mejor
tratados en ninguna parte que en la morada de su padre?

Aquella mansion, mas sefiorial que ninguna, como corresponde a un millonario y
magnate de la City, es hoy en dia de su propiedad, y aunque su barba ya platea de
gris, sigue tan alegre y tan hospitalario como en los lejanos dias de Paris, aunque ya
no se dedica a cambiar el color de las pipas.

El capitalista y el elegante

Después estaba Carnegie, recién salido de la escuela de Balliol, y que iba dejando
tras si su estela de universitario. Queria ser diplomatico y habia ido a Paris para beber
el francés en su fuente mas pura. Pasaba la mayor parte del tiempo con los ingleses
elegantes de la orilla derecha del Sena y el resto con Taffy, Laird y Little Billee en la
orilla izquierda. Acaso por eso no pudo llegar a convertirse en embajador. Hoy dia es
dean rural y habla el peor francés que he oido en mi vida, y lo habla siempre que
tiene la oportunidad y en cualquier lugar donde se le ofrezca. jBien empleado le esta!

Le gustaban los lores y conoci6 a alguno (por lo menos, eso daba a entender),
hablaba mucho de ellos y se vestia tan bien que Billee se sentia avergonzado en su
presencia. Solo Taffy, con su chaqueta de sport vieja y raida y su gorro de cricket, y
Laird con el abrigo de Taffy hasta los pies, y el abollado sombrero de paja, se atrevian
a pasearse con €l del brazo; es mas, insistian en ello, mientras escuchaban a la Banda
de musica tocar en los Jardines del Luxembourg.

No olvidemos, tampoco, al rubio Antony, un suizo poco amigo del trabajo, el rey
de los truhanes, como le llamabamos, al que todo se le perdonaba como a Francois
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Villon a cause de ses gentillesses'?”], pues a pesar de sus reprensibles travesuras, era

la criatura mas encantadora que se ha conocido en la bohemia o fuera de ella.
Siempre entrampado, como Svengali, pues no tenia mas nocién del dinero que la que
pudiera tener un pajaro-mosca, daba con prédiga generosidad a sus amigos aquello
que en estricta conciencia pertenecia a sus acreedores. Como Svengali también, era
un alegre humorista y un artista exquisito y original, y también algo excéntrico en su
indumentaria, aunque escrupulosamente limpio, de tal manera que cuando la gente le
miraba en la calle, le molestaba mucho. Pero al revés de Svengali, era
extremadamente delicado, refinado y distinguido en su espiritu y sus formas, sin
ningun género de presuncion o artificio. A pesar de la irregularidad de su vida, era la
nobleza y la verdad personificadas, el mejor amigo, el mas carifioso, el mas sincero,
el menos egoista, y el mas alegre compafiero.

Aunque esto no siempre, ya que cuando no tenia un cuarto en el bolsillo se
apresuraba a recogerse en alguna minuscula buhardilla de un perdido suburbio de
Paris, y alli escribia su propio epitafio en buenos versos franceses, alemanes o aun
ingleses, pues era un extraordinario poliglota, mientras se decia a si mismo que,
abandonado por sus parientes y aun por su amiga del alma, contemplaba por ultima
vez desde su ventana las chimeneas de Paris, escuchando «las armonias de la
Naturaleza» y, «aspirando hacia el infinito», «lloraba las crueles decepciones de la
vida». Por ultimo, se echaba en una cama, preparado para dormir su postrero suefio
de hambre y desamparo. Mientras descansaba en espera de su liberacion, distraia sus
largas horas comiendo unos mendrugos «mojados con sus saladas lagrimas», y
decorando su epitafio con unas bellisimas ilustraciones llenas de gracia y melancolia.

Estos tempranos epitafios ilustrados por el joven Antony, de los que atn se puede
encontrar un buen nuimero por ahi, alcanzan hoy en dia precios fabulosos, como
saben todos los coleccionistas del mundo.

Cada dia que pasaba en su encierro se iba debilitando un poco mas, y
generalmente al tercer dia le llegaba una remesa de fondos de alguna paciente
hermana de Lausanne, o acaso de la esquiva amante o del amigo ingrato, que habian
estado buscandole infructuosamente por todo Paris, y por fin descubrian su escondite;
cogian el precioso epitafio, lo llevaban en triunfo al Pére Marcas de la rue du Ghetto
y lo vendian por veinte, cuarenta y hasta cien francos y después... a bogar, y otra vez
a la bohemia, la querida bohemia, con sus alegrias mientras duraba el dinero... e poi
da capo!

Y actualmente, cuando su nombre es conocido familiarmente en los dos
hemisferios, y es un honor y una gloria para su patria de adopcion, le gusta recordar
todo esto y mirar hacia atras, desde la alta cumbre donde descansa, a los dias de
escasez de sus tiempos de aprendizaje, «aquellos buenos tiempos en que éramos tan
desgraciados».

Revestido de esa su dignidad quijotesca, es tan famoso por su ingenio, que
cuando habla en broma —Io que hace casi siempre—, la gente se rie primero y luego
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pregunta qué es lo que ha dicho. Incluso si alguien quiere hacer reir con algtn chiste
poco ocurrente, no tiene mas que decir: «jMe lo cont6 Antony!».

Y estas bromas acarrean tan buen humor que casi le molestaria a uno que fuera
otro quien pagara el pato.

Nunca se podra decir de Antony:

The aimless jest that striking has caused pain,
the idle word that he’d wish back again!?®]

Estoy seguro de que, a pesar de su gloria, Antony no tiene un solo enemigo en el
mundo.

Aqui anadiré, por si alguien lo quisiera identificar, que hoy en dia es un hombre
alto, fuerte y extraordinariamente hermoso aunque algo calvo, y tan aristocratico de
porte, aspecto y maneras que parece que corre por sus venas la sangre azul de los
Cruzados en vez de la vulgar de un burgués de Lausanne.

También rondaba por alli Lorrimer, el industrioso aprendiz, que hoy en dia
ostenta también un alto puesto, pues es, nada menos, que una de las columnas de la
Royal Academy de Londres, y si vive bastante, llegara a ser su presidente: como si
dijéramos, el alcalde con grado de caballero o de baron de «todas las artes plasticas»,
dejando de lado a uno o dos, aqui o alla, y que también su importancia tienen, todo
hay que decirlo.

Dios quiera que estas ligerezas sucedan dentro de muchos afios, como €l mismo
anhela.

Alto, delgado, pelirrojo y de hermosas facciones, era por entonces un muchacho
serio, formal, trabajador y entusiasta, de cultura precoz, que leia libros instructivos y
no tomaba parte en las diversiones del Quartier Latin. Se pasaba las noches en vela en
compafifa de Haendel, Miguel Angel y Dante, en la orilla més respetable del rio.
Algunas veces iba también a las reuniones elegantes con chaleco blanco, frac y
peinado con raya en medio.

Pero a pesar de aquellos lunares en su por otra parte ejemplar conducta bohemia,
era un compafiero encantador, un amigo afectuoso, servicial y complaciente. Dios le
dé una larga y prospera vida. A pesar de lo entusiasta que era, no podia adorar mas
que a un dios a la vez. Tenia que ser Miguel Angel, Fidias, Veronés, Tintoretto,
Rafael o Tiziano, pero nunca uno moderno. Los modernos no existian para él, y tan
persistente era en manifestar sus entusiasmos, que consiguié que aquellos inmortales
fuesen casi execrados en la place St. Anatole des Arts. Aprendimos a temer sus
nombres. Cada uno de ellos le duraba un par de meses, luego le daba vacaciones por
un mes, y se dedicaba a otro durante una temporada.

Antony no pensaba que el arte de Lorrimer valiese nada, y Lorrimer le pagaba en
la misma moneda, a pesar de que ambos eran buenos amigos. Ninguno de los dos
admiraba, y en eso si estaban de acuerdo, el arte de Little Billee, aunque hoy en dia la
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cumbre en que se sienta la inmarcesible gloria de Billee es la mas alta de todas; la
mas alta que pintor alguno haya podido alcanzar nunca.

Una de las cosas que tiene hoy Lorrimer es que, a pesar de su barba gris y de su
respetabilidad de académico y cumplido hombre de mundo, admira el genio de
Antony, lee los deliciosos cuentos de Rudyard Kipling y El Infierno del Dante,
escucha encantado ademas las dulces canciones del signor Tosti, que no se baso
precisamente en Haendel, y se muere de risa con una cancién cémica y aun con una
melodia de negros con tal de que sean cantadas entre gente educada y distinguida,
pues Lorrimer no es ningun bohemio.

Shoo, fly! Don’t cher bother me!
For I belong to the Comp’ny G!12°]

Estos dos hombres estan felizmente casados, y es probable que tengan hasta
nietos. Se mueven en el seno de la mas distinguida seccion de la sociedad (Lorrimer
en todo momento, y Antony de vez en cuando); «la haute», como soliamos decir los
bohemios en Francia, es decir, duques, lores y principes de sangre azul, y ademas de
ellos, todos los amigos que le quieren, y todos los amigos a los que ellos quieren.

Esta es la mejor sociedad, ¢no es cierto? Por lo menos eso nos decian, pero eso
debio de ser antes de que el ingenuo autor que esto escribe hubiera tenido el
privilegio de estudiarla con sus propios ojos desde su modesto puesto de observador.

Cuando Antony y Lorrimer se encuentran en ese elegante circulo, no creo que
corran a abrazarse recordando con alegres y atropelladas palabras los viejos tiempos
de Paris, ni pienso que sus mujeres sean intimas amigas (ninguna de nuestras mujeres
lo son), ni siquiera las de Taffy y Laird.

iOh, Orestes!... jOh, Pilades!

iOh, vosotros jovenes estudiantes sin dinero, sin gloria; con vuestros dieciocho,
diecinueve, veinte y aun veinticinco afios, que compartis todo el uno con el otro, que
jurdis por los mismos dioses, que fumais en la misma pipa, respetando la novia el uno
del otro, guardando los secretos el uno al otro, empefiando el reloj del uno o del otro
para divertiros los dos juntos con el producto del empefio; que os velais el uno al otro
en la enfermedad y os consolais el uno al otro en la tristeza y la desilusién con varonil
y silenciosa simpatia, «esperad a que lleguéis a los cuarenta», y esperad a que los dos,
o uno de los dos, tenga su pequefio pedestal en este mundo, aunque sea de los mas
humildes!

Y sobre todo, jesperad a que tengais cada uno una esposa!

La historia se repite y también las novelas y aunque esto sea una vulgaridad: jno
hay nada nuevo bajo el sol!

Como diria Laird en su jerigonza que tanto le gustaba:

—Nada nueva bajo la sol.

Y ahora llegamos a Dodor, el hermoso dragon de la guardia, un soldado raso a
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mucha honra, imberbe y con unas mejillas sonrosadas y sedosas, una cintura delgada
y unos pies menudos como los de una damisela, y que hablaba (cosa extrafia) el
inglés como un nativo de las Islas.

Con €l solia estar su amigo Gontran, alias Zouzou, cabo de Zuavos.

Estos dos bravos mozos habian conocido a Taffy en Crimea y frecuentaban los
estudios del Quartier Latin, donde adoraban y eran adorados por las grisetas y las
modelos, y por encima de todo, por Trilby.

Los dos tenian fama de ser los peores figurones sus respectivos regimientos; a
pesar de todo, eran popularisimos entre sus compafieros y aun entre sus jefes, de
coroneles para abajo.

Los dos a veces eran ascendidos al grado de cabo o brigada, para ser degradados
al dia siguiente a soldados rasos otra vez, debido a la excesiva alegria con que
festejaban el ascenso.

«jDe eso nada! jDe eso nada!»

Ninguno de los dos sabia lo que era el miedo, la envidia, la ruindad, el mal humor
o la tristeza. Nunca decian o hacian nada con mala intencion, ni siquiera lo pensaban,
asi es que no tenian mas enemigos que ellos mismos. En cuanto a sus maneras, eran
de las peores, o de las mejores, dependiendo de ante quién se encontraran,
comportandose como verdaderos camaleones.

Ambos estaban también dispuestos siempre a repartir su tltima moneda (aunque
rara vez la tenian) con los demas; le ofrecian a uno su ultimo cigarro, invitaban a
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cenar a cualquier amigo que se hallase con ellos; se pegaban con uno o se pegaban
por uno segun se terciase, y como para compensar de todos los disgustos, penas y
tribulaciones que proporcionaban a sus familias, se dedicaban a divertir y a hacer la
vida agradable a los extrafios.

No hacian mas que divertirse, y nuestros tres amigos de la place St. Anatole
(como no eran los que pagaban los vidrios rotos) les querian mucho, especialmente a
Dodor.

Un domingo por la mafiana se encontraba Billee, aprovechando que hacia un
tiempo hermoso, estudiando la vida popular en la mas caracteristica de las fiestas
callejeras, la Féte de St. Cloud, cuando se encontr6 con Dodor y Zouzou, que lo
saludaron encantados diciendo:

—Vamos a divertirnos; jqué carambal!

Insistieron en que se fuera con ellos y les convidase, y alla que se fueron a los
tiovivos y a los columpios y a ver al gigante, al enano, al hombre forzudo y a la mujer
gorda —a la que por cierto cortejaron, siendo esto tomado en serio y por consiguiente
haciendo que les expulsasen de la barraca—, y también a admirar la coleccion de
animales feroces, a los que hicieron cosquillas, poniéndolos en tal estado de
excitacion que tuvo que intervenir la gendarmeria. También tomaron parte en los
bailes al aire libre, donde bailaron los mas extraordinarios y desenfrenados cancanes,
hasta que un brigada se dej6 ver entre el publico. Entonces nuestros amigos bailaron
un cancan cursi y distinguido, como «de maestro de escuela», como decian ellos,
acompafado por las carcajadas del inmenso publico, que iba en aumento, aunque con
el escarnio de todos los varones respetables.

Los dos militares insistieron en que Little Billee se pasease con ellos del brazo y
hablase con ellos en inglés, sobre todo cuando aparecia en su camino una respetable
familia inglesa con alguna bella muchachita. El dragén se divertia hablando un inglés
perfecto al pasar cerca de ellas para que las bellas hijas de la rubia Albion le miraran
extrafiadas al ver a un dragon francés hablar un inglés tan correcto como el de ellas.
También a Zouzou le encantaba que lo tomasen por un inglés, aunque lo unico que
sabia decir eran tres palabras que habia aprendido en Crimea: «jDe eso nada!»;
expresion que repetia una y otra vez en cuanto vela acercarse a una inglesa joven y
bonita.

A Little Billee no le divertian estas andanzas. No era un snob, pero le habian
educado en un circulo tranquilo de la alta burguesia, y no le agradaba que sus
compatriotas (y si éstas eran jovenes y guapas, mucho menos) le viesen pasearse del
brazo de dos soldados franceses revoltosos y atrevidos, y encima un domingo...

Acabaron volviendo a Paris en lo alto de un émnibus mezclados entre la plebe
proletaria. Los dos alegres guerreros también se hicieron en seguida populares alli, y
demostraron su simpatia sobre todo entre las mujeres y los nifios, pero no se hicieron
notar precisamente por la decencia, refinamiento y discrecion de su conducta.

Little Billee se prometio a si mismo nunca mas volver a salir con ellos de fiesta.
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Ellos, en cambio, se empefiaron en acompafiar a Little Billee hasta el Quartier
Latin por el Pont de la Concorde y la rue de Lille y el Faubourg St. Germain.

A Billee le gustaba mucho el Faubourg St. Germain, y sobre todo la rue de Lille.
Solia pasearse contemplando las viejas fachadas magnificas de las mansiones de la
antigua nobleza francesa, o mas bien los muros con sus espléndidas portadas
esculpidas con los escudos de armas y los grandes nombres encima: Hotel de Rohan-
Chabor, Montmorency, La Rochefoucauld-Liancourt, la Tour d’Auvergne, esto y lo
otro...

Little Billee solia sofiar despierto al conjuro de los gloriosos nombres
caballerescos, pues conocia algo de la Historia de Francia y le gustaba leer a
Froissart, a Saint-Simon y al tierno Brantome.

Se detuvo delante de uno de los portales mas hermosos y antiguos, su preferido,
que llevaba el nombre de Hotel de la Rochemartel en letras de oro gastado sobre una
corona ducal y un enorme escudo de armas, y empezo6 a exponer Zouzou las bellezas
arquitectonicas y las nobles proporciones del edificio.

—jCaramba! —dijo Zouzou—. jQué chistoso eres! Aqui naci yo el seis de marzo
de mil ochocientos treinta y cuatro a las tres y media de la mafiana. Vaya un dia
glorioso para Francia, ¢eh?

—¢Que naciste aqui? ;Qué quieres decir? jSeria en la garita del portero!

En aquel momento se abrieron de par en par unas enormes puertas y aparecio un
portero de librea abriendo paso a un coche abierto tirado por un tronco de caballos, en
el que iban dos sefioras de edad y una muchacha.

Dodor en su gloria

Con gran indignacién de Billee, los dos soldados hicieron el saludo militar, al que
respondieron las tres sefioras con una fria inclinacion de cabeza. Y la indignacion del
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muchacho lleg6 al colmo, pues habiendo vuelto la cabeza una de las sefioras, Zouzou
le tir6 un beso.

—¢Conoces a esa dama? —pregunt6 Billee muy serio.

—iVamos, hombre! ;Que si la conozco?... jSi es mi madre! ;Verdad que es
encantadora? Y eso que ahora esta enfadada conmigo.

—iTu madre!... ;Qué quieres decir?... Pero ;qué iba a hacer tu madre en ese
coche y en esa casa?

—iPero, caramba, si vive aqui!

—¢Que vive aqui? Entonces, ;quién es tu madre?

—La duquesa de Rochemartel, parbleu! La chica que iba con ella es mi hermana
y la otra sefiora mi tia, la princesa de Chevagné-Bauffremont, que es la duefia de ese
coche tan chic. Mi tia Chevagné es millonaria...

—Pues nunca lo... entonces..., ;cémo te llamas ta?

—Oh, jmi nombre! Espera que me acuerde: Gontran-Xavier-Francois-Marie-
Joseph d’Amaury, de Brissac, de Roncesvaulx de la Rochemartel y Boisségur,
servidor de usia.

—Completamente correcto, el nifio no miente —dijo Dodor.

—Y tu, Dodor, ;como te llamas?

—iOh! Yo soy un individuo sin importancia, no tengo mas que un nombre de
pila, Théodore, y mis apellidos son Rigolot de Lafarce; en cambio, Zouzou es un
elegante, un noble de tomo y lomo...

Ya hemos dicho que Billee no era un snob. Si era un muchacho inglés de una
respetable familia de la clase elevada, y aquellas revelaciones, que no podia acabar de
creer, le dejaron perplejo. Aunque presumia de despreciar a la aristocracia, los titulos
son siempre los titulos, a pesar de que sean franceses, sobre todo si pertenecen a
duques y princesas que viven en una casa como el Hotel de la Rochemartel...
iAquello era casi para privar del habla a un respetable muchacho inglés!
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Hotel de la Rochemartel

Aquella noche, cuando Billee vio a Taffy le pregunto:

—~Oye, ¢es verdad que la madre de Zouzou es duquesa?

—Si, la duquesa de la Rochemartel-Boisségur.

—¢Como no me lo has dicho?

—Nunca me lo preguntaste. Es uno de los titulos mas antiguos de Francia, pero
yo creo que no tienen dinero.

—¢Que no? Si vieras en que casa viven...

—La conozco, he ido alli a cenar; y no fue, por cierto, nada buena la cena. Tienen
alquilada parte de la casa y viven en el campo casi todo el afio. El duque es hermano
de Zouzou y no se parece en nada a él. Esta enfermo, es soltero y es el hombre mas
formal de Paris. Zouzou sera duque el dia de mafiana.

—¢:Dodor es también tan distinguido? Me han dicho que se llama de no sé qué.

—Si; Rigolot de Lafarce. A lo mejor desciende de los de las Cruzadas, porque
suena muy bien, y aqui parece que todos tuvieran un antepasado que hubiera
participado en la toma de Jerusalén. Su madre era inglesa y llevaba el modesto pero
digno apellido de Brown. El se educé en un colegio inglés, por eso lo habla tan bien y
por eso acaso se porta tan mal. Tiene una hermana guapisima casada con un oficial
inglés del 60.° Regimiento de Fusileros; se llama Jack Reeve y es hijo de lord
Reevely. Por lo visto es un individuo muy estirado, que no debe de llevarse muy bien
con su cufiado. jPobre Dodor! Su hermana es la unica cosa que le importa en el
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mundo, aparte de Zouzou.

A veces me pregunto si el amable y alegre monsieur Théodore, que es hoy el
socio mas joven del almacén de merceria Passefil et Rigolot en el boulevard des
Capucines, y uno de los pilares de la capilla inglesa de la rue Marboeuf, refiia a sus
empleados y empleadas cuando entraban tarde los lunes al trabajo...

También suelo preguntarme si el tieso, tacafio, pesado, religioso, puntual, frio,
hipdcrita pedante y controlador monsieur le Maréchal-Duc de la Rochemartel-
Boisségur contaria algunas veces a la duquesa (née Hunks, de Chicago): «Una vez
Dodor y yo, sabes, resulta que...».

Pero no seamos chismosos.

El que escribe esto no es precisamente un snob. Es un respetable inglés de la clase
media-alta, por lo menos asi lo cree él. Pues escribe sobre sus viejos y tradicionales
amigos que pertenecen a una época en que los titulos valian mas que hoy.
Desgraciadamente ha desaparecido en estos tiempos la reverencia por todo lo grande;
y todo lo bello y lo antiguo esta en desuso.

Por este motivo he guardado a este Zuavo ducal y botarate para el bouquet final
de este desfile, el altimo bocado, digamoslo asi, de este menu de la bohemia dedicado
a aquellos que consideran al viejo Quartier Latin el barrio mas bajuno, ordinario y
vulgar, digno de la suerte que ha corrido al ser casi expulsado de la faz de Paris, y
donde los sefiores bachilleres (todos ellos desvergonzados y groseros individuos) no
tenian otra cosa que hacer tanto de dia como de noche que acudir a un local de mala
nota llamado La chaumiere...

Poury danser le cancan

Ou le Robert Macaire
Toujours, toujours, toujours
Le nuit comme le jour...

Et youp! Youp! Youp!

Tra la la la... la la la!3"]

Se aproximaba la Navidad.

Habia dias en que el Quartier Latin velaba sus vicios bajo una gasa de niebla casi
digna del valle del Tamesis entre el puente de Londres y el de Westminster. La vista,
desde la ventana del estudio, era de una triste opacidad. No se veia la Morgue, ni las
torres de Notre Dame, ni siquiera las chimeneas intermedias, ni tampoco la torrecilla
de la esquina de la rue des Trois Mauvais Ladres, que parecia un juguete medieval y
que hacia las delicias de Little Billee...

Tenian que llenar la estufa hasta arriba para que se pusiera al rojo, si querian
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sostener los pinceles entre los dedos helados y apretar los tubos de pintura, ya que, de
otro modo, no les obedecian las entumecidas manos, y para entrar en reaccion
después del bafio frio tenian que ponerse a boxear y hacer esgrima.

Taffy y Laird se tornaban melancdlicos, infantiles y tiernos, y, cuando hablaban
solia ser siempre de las Navidades tan familiares que solian pasar en la vieja
Inglaterra, aquel gran Pais de la Exquisitez y la Reposteria donde se jugaba por esas
fechas a la rayuela sobre el hielo o se cazaba a todas horas.

Y todo eran vitores recordando el encantador distrito de Cork y los amables
gorritos de Dundee, hasta que, superados por la nostalgia, habrian tomado de buen
grado el primer tren para volver a sus casas.

Nochebuena

Pero no hicieron nada tan extravagante, sino que optaron por escribir a sus
amigos de Londres para que les mandaran el mayor pavo y el pudding mas grande
que pudieran encontrar, ademas de pasteles de frutas secas y ramas de muérdago y
acebo. Y de propina unas gordas salchichas inglesas, medio queso de Stilton y un
solomillo de buey, o mejor dos, por si acaso...

Pensaban los tres amigos celebrar una fiesta pantagruélica en el taller el dia de
Navidad, invitando a todos sus queridos compafieros que antes he tratado de
describir: Durien, Vincent, Antony, Lorrimer, Carnegie, Petrolicoconose, Zouzou y
Dodor.

La cena iba a ser preparada por Trilby, por su amiga Angele Boisse, el
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matrimonio Vinard y todos los pequefios Vinard que fuesen capaces de manejar
vasos, loza y pasteleria sin peligro; y, si esto no bastase, guisarian y servirian la mesa
ellos mismos.

Una vez diesen cuenta de la primera cena, se serviria otra fria para ellos y para
algunos otros invitados: Svengali, Gecko y dos o tres mas. Desde luego ninguna
dama, pues el poco susceptible Laird opinaba, usando el lenguaje propio de un criado
de una residencia de los Highlands con motivo de un baile de sirvientes: «Las
mujeres siempre espachurran las fiestas».

Fueron enviadas algunas invitaciones muy decorativas y relamidas, en las que
Taffy y Laird echaron el resto de su creatividad (Billee no tenia tiempo para estas
C0sas).

Vinos, bebidas y cerveza inglesa fueron conseguidos no sin gran esfuerzo donde
M. E. Delavigne, el de la rue St. Honoré, y también toda clase de licores: chartreuse,
curagao, ratafia de cassis y anisette; no se escatimé en gastos.

También abundaban la gelatina de pavo trufado, las lenguas, las lonchas de
jamones, rilletes de Tours, patés de foie gras, fromage d’Italia (que nada tiene que
ver con el queso normal), saucisson d’Arles et de Lyon con y sin ajo, gelatinas frias;
todo, en fin, cuanto un salchichero francés y su mujer pueden sacar de un cerdo
francés o de otro animal, bestia, pajaro o ave de corral (incluidos gatos y ratas) para
surtir una cena. Y como complemento, no faltaban las jaleas, pasteles, dulces y toda
la clase de golosinas de las que prepara tan bien el pastelero de la esquina de la rue
Castiglione.

Todo el dia se les estuvo haciendo la boca agua durante la alegre espera. Todavia
hoy experimento, aunque con un poco de melancolia, el mismo sintoma con el mero
recuerdo de aquellas suculentas viandas, a pesar de que la vista y el aroma de los
platos no me proporcionarian, jay de mi!, tan agradables secreciones en estos
degenerados tiempos.

«Allons Glycere! Rougis mon verre...»
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jAlas! jAhimeé! jAch weh! Ay de mi! jEheu!, y... en francés... jHelas!!3!]

Llegd, pues, el dia de Nochebuena. Todavia no habian llegado los principales
encargos de Londres, pero aun habia tiempo.

Los Tres Angluchos cenaron en casa del Pere Trin como de costumbre, y después
se entretuvieron jugando al billar y al domin6 en el Café du Luxembourg, haciendo
tiempo hasta la hora de la Misa del Gallo en la iglesia de la Madeleine, donde
Roucouly, el gran baritono de la Opera Comique, estaba contratado para cantar el
famoso Noél de Adam.

Todo el Quartier Latin permanecia despierto para celebrar el Réveillon. Era una
noche clara y escarchada con una luna magnifica (acababa de pasar el plenilunio). La
noche se presentaba de lo mas propicia para un paseo estimulante que comenzara por
la orilla izquierda y que, tras pasar por el puente de la Concorde a través de la plaza
del mismo nombre, subiera por la rue de la Madeleine hasta aquel gran templo
cristiano calcado del Partenén, de un aspecto pagano, y de una modernidad
floreciente, burguesa y prospera.

Entraron a fuerza de apretones, y por fin se encontraron ora de pie, ora de
rodillas, entre la mas ferviente masa del pueblo, asistiendo a la solemne ceremonia
que suscitaba en ellos tan encontrados sentimientos, como corresponde a unos
britanicos de opiniones liberales y religiosamente de vanguardia, y que no eran vistos
con buenos ojos por los britanicos rigurosamente ortodoxos que no debian de ser
pocos alli esa noche.

Pronto sus impresionables corazones empezaron a estremecerse con la hermosa y
solemne musica, y no tardaron en unirse a los demas en su canto.

Al sonar las doce, el 6rgano lanz6 una musica triunfal, y de entre los muros surgio
la voz mas hermosa de Francia:

Minuit Chrétiens! C’est I’heure solennelle
Ot I’Homme-Dieu descendit parmi nous!'3?!

Sobre el alma de Little Billee pasé como una ola de emocion religiosa que le
sumergio, sacandole de si mismo y anegandole en amor. Amor a la humanidad, amor
a la vida y a la muerte, amor a todo lo que es y sera, un amor tan intenso que no
parecia que pudiera caber en el menudo cuerpo de Billee.

Tuvo la impresion de que extendia los brazos hacia una figura amadisima, una
figura alta, que también le tendia los brazos de manera implorante como si necesitase
salvacion.

Era jTrilby! jTrilby! jTrilby!, una pobre criatura pecadora, desamparada entre las
heces de la ciudad mas depravada del mundo.

Trilby fragil y mortal, como él, y que tan necesitada estaba de perdon... En sus
ojos grises de paloma crey6 ver el muchacho el fulgor de un amor tan intenso que
qued6 anonadado, comprendiendo que todo aquel tesoro de amor era suyo y seria
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suyo para siempre a pesar de todos los vaivenes de la vida.

Peuple debout! Chante ta délivrance!
Néel! Néel! Voici le Rédempteur'33!

Asi cantaba, sonaba y resonaba en las bovedas del templo sobre el 6rgano, sobre
el incienso y sobre el mundo entero, la voz profunda del baritono, hasta que parecia
que todo el universo vibraba con el inmenso clamor de aquel mensaje de amoroso
perdoén.

Por lo menos asi lo sentia Billee, con su tendencia a exagerar las cosas, bajo el
sutil estimulo del sonido, porque la voz humana tenia un extrafio poder para penetrar
hasta lo mas profundo de su alma, aunque fuese la voz de un hombre.

Y qué voz seria lo bastante profunda, grave y magnifica para pronunciar
dignamente un mensaje que es el compendio y resumen, la propia esencia de la
sabiduria y de la bondad. Little Billee llegd6 aquella noche al Hotel Corneille con el
alma elevada hasta los mas sublimes sentimientos.

Pero observemos como somos también el juguete de las cosas mas bajas, triviales
e innobles.

Sentado en el umbral de la puerta se encontro a Ribot, uno de los inquilinos que
ocupaba la habitacion debajo de la suya. Estaba fumando dos puros a la vez y tan
borracho, que no podia ni llamar a la puerta, aunque si cantar con entusiasmo y
energia.

No entonaba precisamente el Noel de Adam, ni habia pasado el Réveillon en la
iglesia.

Con la ayuda de un sofioliento camarero pudo Billee subir al juerguista hasta su
cuarto donde encendio una vela, y deshaciéndose de sus vinosos abrazos le dej6
tumbado en la soledad de su habitacion.

Ya en su cuarto, se acostd tratando de recordar las profundas y elevadas
emociones de aquella noche, pero el ruido que hacia el borracho no le dejaba
coordinar las ideas. Ribot cantaba su estribillo demencial:

Allons, Glycere

Rougis mon verre

Dujus divin dont mon coeur est toujours jaloux...
Et puis a table,

Bacchante aimable!

Enivrons-nous (hic)

Les glouglous sont des rendez-vous!!3*!

Luego cesaron estos canticos, que fueron seguidos por otros que hablaban de
cruzar la Mancha en un vapor... con mucho gluglu de nuevo.
Entonces fue cuando Billee empez6 a asustarse al pensar que el malhadado
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borracho bien podia prender fuego a las cortinas de su cuarto, y entonces las
celestiales impresiones anteriores se esfumaron y no pudo recuperarlas en toda la
noche.

Medio trastornado de miedo, asco e irritacion, estuvo despierto aguzando el olfato
en espera del olor de la cretona quemada, mientras se preguntaba extrafiado, como un
hombre educado —pues Ribot era estudiante de leyes— podia convertirse en un
repugnante animal de esa manera. Aquello era un escandalo y una vergiienza. Se
quejaria a madame Paul, la patrona, y haria que echase a Ribot a la calle, o de lo
contrario, a la mafiana siguiente, se marcharia para siempre del hotel.

Por fin se quedé dormido pensando en lo que debia de hacer, y de esta ridicula e
ignominiosa manera terminé el Réveillon de Little Billee.

Al dia siguiente se quejé a madame Paul y aunque no se despidi6 ni insisti6 en el
despido de Ribot, que al parecer estaba, esta vez si, muy enfermo aquella vez (lo que
no conmovio nada el duro corazon de Billee), si se expresd con la debida severidad
sobre la conducta de aquel caballero y sobre el riesgo de incendio a que puede dar
lugar un hombre borracho, tendido solo durante toda una noche en una habitacion con
cortinas de cretona y una vela encendida.

A Ribot le dijo que de haber sido por él, habria dormido en el arroyo, y le hubiera
estado bien empleado.

Estuvo realmente elocuente en su virtuosa indignacion, a pesar de su imperfecto
francés, y madame Paul, verdaderamente avergonzada por la actitud de su huésped,
se deshizo en profundas excusas, y Billee empez6 su vigésimo primer dia de Navidad
como un fariseo dando gracias al destino por no ser como Ribot.
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Cuarta parte

Félicité passée
Qui ne peux revenir,
Tourment de ma pensée

Que n’ay-je en te perdant, perdu le souvenir!3°]

Habian dado las doce y la cesta con las viandas no habia llegado a la place
St. Anatole des Arts.

Toda la bateria de cocina de madame Vinard estaba preparada. Trilby y madame
Angele Boisse permanecian en el estudio con las mangas remangadas, dispuestas a
empezar.

A las doce, los Tres Angluchos y las dos lindas planchadoras se sentaron a la
mesa Yy, presas de un estado de profunda preocupacion, se comieron un pastel de foie
gras acompanandolo con dos botellas de Borgofia: tal era el estado de animo en que
se encontraban.

Los invitados estaban avisados para que apareciesen a las seis de la tarde.

Con gran ceremonia pusieron el mantel en la mesa que habian pedido prestada al
Hotel de Seine, y decidieron donde se iba a sentar cada uno; luego cambiaron de
opinion y acabaron peleandose. Trilby, como era su costumbre, se arrogaba una
autoridad que no tenia, saliéndose siempre con la suya.

—Una vez mas, una clara muestra de su confusion de papeles —murmur6 Laird.

Dieron las dos, y luego las tres, y las cuatro, y la cesta no llegaba. Casi era de
noche. La situacion era sencillamente enloquecedora. Se pusieron de rodillas en el
divan con los codos sobre el borde de la ventana contemplando cémo los faroles
volvian a la vida a lo largo de los muelles, sin dejar de vigilar la llegada del camion
procedente del Chemin de Fer du Nord, y hasta miraban con melancolia la Morgue,
que aun se veia al otro lado del rio.
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Souvenir

Por fin Trilby y Laird se fueron en un coche a la estacion, pero a las seis, antes de
que regresaran, llego la cesta deseada. Y con é€l, llegaron Durien, Vincent, Lorrimer,
Carnegie, Petrolicoconose, Dodor y Zouzou, estos dos ultimos, como siempre, de
uniforme.

De repente, el estudio, que hasta aquel momento habia permanecido tan
silencioso, oscuro y triste, con Taffy y Billee sentados, aburridos y tristes al lado de la
estufa, se torné un cuadro ruidoso, animado y lleno de alegria. Se encendieron las tres
lamparas y muchos farolillos de colores. El contenido de la cesta desapareci6 en
manos de Trilby, Angele y madame Vinard, hacia regiones ignoradas: la porteria y el
estudio de Durien, que habian sido cedidos para el festejo. Todo el mundo fue
invitado a intervenir en la preparacion del banquete. jFaltaban brazos! Habia que freir
salchichas para el pavo, preparar el aderezo y las distintas salsas, mezclar las
ensaladas, el ponche, colgar el muérdago y el acebo en artisticas guirnaldas alrededor
y mil cosas mas. Todo el mundo se mostro tan dispuesto a trabajar e hizo gala de tan
buen humor, que no se estorbaron unos a otros, ni siquiera Carnegie, que vestia traje
de etiqueta para gran regocijo de Laird. Como es natural le pusieron a fregar y lavar
cacharros.

La preparacién de la cena fue ain mas divertida que el propio banquete, y aunque
habia tantos cocineros, ni una sola salsa se echd a perder y el potage salio de
maravilla, gallo con puerros, segun receta Lairdiana.

Dieron las diez cuando pudieron sentarse a la mesa.

Zouzou y Dodor, que habian sido los mas utiles y enérgicos entre los cocineros,
se olvidaron, al parecer, de que tenian que irse al cuartel, ya que no tenian permiso
mas que hasta las diez.

Pienso, sin embargo, que si se acordaron, aunque la idea de que Zouzou iba a ser
degradado al dia siguiente y Dodor arrestado por un mes no turbo en lo mas minimo
su buen humor.
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El servicio fue tan esmerado como la cena. Madame Vinard, tan guapa como
siempre, rapida y autoritaria, estaba en todas partes corrigiendo, animando y rifiendo
a su marido para hacerle rendir a su mayor nivel. Madame Angele, pequefia, suave y
decorativa, se movia ligera y eficaz como un raton, lo que no impedia que las dos
tomasen parte en la conversacion en cuanto ésta volvia al idioma francés.

Trilby, alta, graciosa y digna, a pesar de su actividad —mas bien Diana o Juno
que Hebe—, se dedicaba principalmente a sus amigos preferidos: Durien, Taffy,
Laird, Billee y también Dodor y Zouzou, a quienes tuteaba como buena camarada
mientras les servia los mejores bocados.

Los dos pequenios Vinard se portaron lo mejor que pudieron, respetaron
escrupulosamente las tartas con frutas, y s6lo rompieron dos botellas de aceite y una
de salsa Harvey, por lo que no se libraron de que su madre les echara una buena
reprimenda. Para consolarles, Laird les sent6 en sus rodillas dandoles su parte de
pudding con pasas y algunas otras cosas deliciosas, aunque desacostumbradas para
sus pequefios estdbmagos franceses.

El elegante Carnegie nunca habia presenciado una escena mas extrafia. Se le
abrieron grandes perspectivas, pues estaba sentado entre Dodor y Zouzou (Laird
pensé que le vendria bien cenar entre un soldado y un modesto cabo), y aprendio
durante aquella noche mas francés que en todos los meses que llevaba en Paris, pues
Dodor y Zouzou estaban especializados en un francés de un tipo mas popular del que
suele usarse en los circulos diplomaticos, pero tan grafico que se grababa
rapidamente en la memoria, y que, hasta ahora, no ha perjudicado excesivamente a
Carnegie para su promocion en la Iglesia anglicana.

Aquella noche su etiqueta se esfum6 por completo y fue el primero que arrancé a
cantar sin que se lo pidieran, mientras se encendian las pipas y los cigarrillos después
de los acostumbrados brindis a la salud de Su Majestad, de Tennyson, Thackeray y
Dickens... y a la de John Leech.

Canto, con voz cascada y temblorosa, lo unico que sabia cantar al parecer, una
tonada inglesa pero que venia del patrimonio francés.

«Veeverler veeverler veeverler vee

Veeverler companyee!»'36]

Zouzou y Dodor le felicitaron por su buen acento y le alabaron tanto que les cost6
mucho trabajo impedir que entonase de nuevo la cancion in extenso.

Luego todos los demas fueron cantando por turnos.

Laird entond, con su vozarrén de baritono:

«Hie diddle dee for the Lowlands low»!37]

Hubo un bis de esta tonada. Little Billee canto... Little Billee. Vincent canto:
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«Old Joe kicking up behind and afore,

And the yaller gal a-kicking up behind old Joe»!3®!

Excelente cancion cuya letra era recitada con maestria.

Antony cant6 Le Sire de Framboisy y hubo también un bis entusiasta.

Lorrimer, inspirado para la ocasion, cant6 el Chorus Hallelujah, acompafiandose
él mismo al piano, pero no obtuvo peticion de bis.

Durien canto:

«Plaisir d’amour ne dure qu’un moment;
Chagrin d’amour dure toute la vie»'3°]

Era su cancién favorita y una de las mas hermosas del mundo, y la canté muy
bien. Desde entonces se ha hecho muy popular en el Quartier Latin.

El «griego», que no sabia cantar, callo prudentemente.

Zouzou canté un precioso cuplé en honor de le vin a quat’sous !t

Taffy, con un vozarron como un vendaval (y con una brillante imitacion del
acento de Yorkshire), les obsequi6é con una cancion de caza inglesa de Somersetshire,
que tuvo que repetir dos veces y que acaba asi:

«Of this ’ere song should I be axed the reason for to show,
I don’t exactly know, I don’t exactly know!
But all my fancy dwells upon Nancy,

And I sing Tally-ho!»#1]

«Mi hermana querida»

Por ultimo, con general sorpresa, el valiente dragon cant6 en inglés Mi hermana
querida, extraida del Masianello, con mucho sentimiento y una voz muy dulce y
modulada, y tan perfecta de tono que el auditorio, a pesar de su buen humor, casi se
echo a llorar. Los ingleses, cuando estan en tierra extrafia, se ponen muy
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sentimentales después de beber unas copas, sobre todo si oyen una bonita cancion y
piensan en sus hermanas y en las hermanas de sus amigos de las que les separa el
azulado mar.

Madame Vinard interrumpi6 la cena que estaba tomando sentada en la tarima de
los modelos y llor6 abiertamente limpiandose los ojos con el pafiuelo, y diciendo a
madame Boisse, que estaba modestamente de pie:

—iQué simpatico es ese dragon! ;Y qué bien canta, Dios mio!

Por lo visto también es inglés. jTodos los Angluchos estan muy bien educados y
son tan simpaticos! Y en cuanto a Litrebili, es como para darle la comunion sin
confesion...

Madame Boisse aprobé todas estas expansiones.

Poco después llegaron Svengali y Gecko, y hubo que poner otra vez la mesa, y
volver a decorarla pues era ya la hora de servir la cena fria.

Esta fue mas divertida que la primera, pues al estar ya los apetitos apaciguados,
todos podian hablar a la vez. Antony narr6 sus aventuras bohemias. Y explic6 como
un cierto domingo por la mafiana, después de haber estado en casa durante un mes
entero escondido por miedo a los acreedores, se fue a los Bafios Deligny, donde se
tir6 al agua por el sitio mas profundo. Ignoraba este detalle y también todos los
relacionados con el arte natatorio, siendo salvado de una muerte segura por un
valiente nadador que resulté ser el zapatero Satory, a quien debia sesenta francos, y
que era el coco entre sus acreedores, y que no le solt6 luego tan facilmente.

Entonces Svengali hizo observar que él también debia sesenta francos a Satory,
«pero como no me bafio nunca, nada tengo que temer».

Estas palabras fueron acogidas con tal explosion de risas, que Svengali se puso
muy contento creyendo que tenia mucho mas ingenio que Antony, y que le habia
hecho sombra.

«La lucha de gallos»

Al terminar la cena, Svengali y Gecko ofrecieron un concierto tan maravilloso
que todos se serenaron... y volvieron a tener sed. Se colocé entonces en el centro de
la mesa el cuenco del ponche, decorado con ramitas de acebo y muérdago, y rodeado
de vasos limpios. Dodor y Zouzou bailaron con Trilby, y madame Angeéle ejecut6 una
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serie de pasos de cancan graciosisimos, que tuvo que repetir varias veces, todo ello,
eso si, dentro de la mas decorosa decencia.

Luego Laird bail6 la danza de las espadas sobre dos escuadras de dibujo, que dejo
hechas astillas. Después Taffy, desnudando sus poderosos brazos, hizo ejercicios
gimnasticos utilizando a Little Billee como si fuera una pesa, y casi le deja caer en el
cuenco del ponche. Traté ademas de partir en dos pedazos una tapadera de estafio con
la ayuda del sable de Dodor, y como no pudo conseguido, tiré el sable por la ventana,
opinando que los sables franceses eran de peor estafio que sus tapaderas, a lo que
Laird asinti6 sentenciosamente guifiando un ojo a Billee.

Luego jugaron a la pelea de gallos. Sentados en el suelo se juntan las manos por
delante de las piernas y, metiendo entre ellas el palo de una escoba, se tiene que
acometer y derribar al adversario con los pies. Se trata un juego muy divertido. El
coracero y el Zuavo se enfadaron tanto y se pusieron tan graciosos, que las carcajadas
de la concurrencia podian oirse desde el otro lado del rio. Al escandalo acudi6o un
sargento de los gendarmes que subid a decirles muy cortésmente que no hicieran
tanto ruido, pues estaban alborotando a todo el barrio y se habia formado un gran
grupo de curiosos a la puerta. Entonces le dieron de beber y le emborracharon; al
poco subio otro guardia a preguntar por su compafero y después otro. Estos tres
agentes de la autoridad fueron atados como pollos para jugar a la pelea de gallos y se
pusieron mucho mas graciosos que los soldados, y se rieron y alborotaron todavia
mas que ellos hasta que madame Vinard se puso a sermonearlos; pero estaban
demasiado borrachos para poder hablar, y como se caian de suefio, pusieron a los tres
detras de la estufa para que durmiesen la mona.
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«jRespéndeme, Trilby!»

No se escandalice el lector de fin de siecle con la descripcion de tal orgia, y
recuerde que en el afio cincuenta los caballeros aun podian llamarse asi y arrancar
llamadores de las puertas y llegar a casa borrachos, como puede verse en los viejos
dibujos de Punch.

Por fin, el matrimonio Vinard, Trilby y madame Angele Boisse dieron las buenas
noches y se dispusieron a marcharse.

Billee llevo a Trilby a lo alto de la escalera y le dijo:

—Trilby: te lo he preguntado ya diecinueve veces y siempre me has dicho que no,
pero como hoy es Navidad... Por vigésima vez, ;quieres ser mi mujer? Si no, me
marcho de Paris para siempre jamas, palabra de honor...

Trilby se puso muy palida y apoyandose contra la pared se cubrio la cara con las
manos, pero el muchacho las retiro.

—Contéstame, Trilby.

—Dios me perdone... Si!

Tras lo cual bajo corriendo la escalera, presa del llanto.

Era ya muy tarde.

Pronto se hizo evidente que Little Billee estaba muy lanzado y en un estado de
extraordinaria excitacion.

Desafi6 a boxear a Svengali; le hizo sangrar por la nariz y le asusté tanto que
logro hacerle perder su sardonico humor. Después hizo unas demostraciones de
fuerza sorprendentes; jur6 amistad eterna a Dodor y Zouzou y les llend las copas una

www.lectulandia.com - Pagina 106



y otra vez, y también (joh, inocencia!) la suya, y brindé con ellos repetidas veces.
Fueron los ultimos que se marcharon (si exceptuamos a los tres guardias fuera de
combate), y a eso de las cinco o seis de la mafiana se encontr6 con gran sorpresa suya
en la rue des Trois Mauvais Ladres entre Dodor y Zouzou mientras una luna tardia y
un viento frio les envolvian. Tan pronto se encontraban en una acera helada como en
la de enfrente, o en medio de la calle, y Billee se paraba de vez en cuando para decir a
los soldados lo mucho que les queria.

De repente el viento se le llevo el sombrero, que sali6 disparado calle arriba
dando tumbos; trataron de recuperarlo, pero descubrieron que en cuanto se separaban
su embriaguez les hacia dar con sus huesos en el suelo.

Un perro sombrelier

En vista de esto, Dodor y Little Billee se quedaron sentados abrazados, mientras
Zouzou avanzaba a cuatro patas en busca del sombrero hasta que lo alcanzo y lo trajo
en la boca como un perro de caza que estuviese borracho.

Little Billee llor6 de emocion y de gratitud, y le llam6 «perro sombrelier»,
riéndose luego de su propio ingenio, que Zouzou no parecio apreciar. Billee
tartamudeaba:

—Nunca ningtn... hombre tuvo un... amigo mejor... ni fue tan feliz como yo.

Después de permanecer un rato sentados en amor y compafiia, consiguieron
ponerse otra vez en pie ayudandose mutuamente. Y, sin saber como, llegaron al Hotel
Corneille.

Una vez alli los dos amigachos sentaron a Little Billee en el umbral y llamaron a
la puerta, pero viendo que alguien se acercaba procedente de la place de 1’Odéon, y
temiendo que fuese un gendarme, se despidieron de Billee propinandole dos besos en
cada mejilla al estilo francés, eclipsandose no sin alguna dificultad por la esquina...
Billee trataba de cantar la cancién del brindis de Zouzou:

«Quoi de plus doux
Que les glouglous—
[42]

Les glouglous du vin a quat’sous»'*</.

El desconocido se acercaba; pero no era ningun gendarme, sino nada menos que
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Ribot, que volvia de un baile familiar de Navidad que se habia celebrado en casa de
su tia madame Kolb (la mujer del banquero alsaciano de la rue de la Chaussée
d’Antin).

A la mafiana siguiente el pobre Billee amanecié6 malisimo. Habia pasado una
noche horrible. L.a cama se balanceaba como si bogase por un océano, con resultados
también oceanicos. Recordd que se le habia olvidado apagar la vela, pero,
afortunadamente, Ribot la habia apagado después de haberle metido en la cama y
tapado convenientemente como buen samaritano que era.

Cuando, por la mafiana, acudi6 madame Paul, le trajo para reanimarlo una taza de
tisane de chiendent!*3], y aunque estuvo carifiosa, también se mostré severa
hablandole como una madre de los peligros e indignidades de la embriaguez.

—Si no hubiera sido por M. Ribot —le dijo—, hubiera dormido usted a la
intemperie, lo que le hubiera estado muy bien empleado. ¢Ha olvidado el peligro de
incendio que significa un hombre borracho solo en una habitacién con cortinas de
cretona y una vela encendida?

—Ribot fue tan bueno que apago6 la vela —dijo humildemente Billee.

—iAh, caramba! —replic6 madame Paul recalcando mucho las palabras—. Es
que monsieur Ribot tiene, por lo menos, un buen corazon.

Pero en ese momento, lo que le parecié mas cruelmente humillante fue que el
simpatico e incorregiblemente festivo Ribot entrara y se sentara a su cabecera
musitandole prevenciones carifiosas, y yendo luego a buscarle algo para entonarlo a
la botica sin decirselo a madame Paul.

—Vaya, vaya, os divertisteis de lo lindo ayer noche, por lo que veo —dijo Ribot
—. jMenuda juerga! Mejor que en casa de mi tia Kolb, seguro que si...

Little Billee no habia conocido, en toda su inocente vida, humillacion semejante.
i Verse sumido en aquella sima de vergiienza, tristeza y arrepentimiento! Ya no le
importaba la vida. No deseaba mas que una cosa: que Trilby, su buena, su amada
Trilby, viniese y, sosteniéndole la cabeza, la hiciese descansar sobre su pecho, y
poniendo en su frente dolorida su suave y fresca mano, le dejase dormir. Y asi
durmiendo... jque viniese la muerte!

Durmio, y durmio, sin nada mas suave para su frente que la dura almohada del
Hotel Corneille. ;Y no se muri6...! Cuando después de cuarenta y ocho horas se
hubieron volatilizado los vapores de aquella noche orgiastica, se encontré con que
algo muy triste le habia ocurrido. Era como si un deletéreo aliento se hubiera
extendido por el espejo de su memoria, dejando al desaparecer una finisima capa, de
manera que nada de lo que se esforzaba en recordar podia verlo con la pristina
claridad de antafio. Era como si el agudo y fino corte de su poder de evocacidn, al
recordar el encanto, la luz y la propia esencia de las cosas pasadas, se hubiera
embotado, o como si la floracién de aquella gracia singular, don que poseia en su
subconsciente, para evocar emociones, sensaciones y hechos pretéritos y volverlos a
vivir con un sencillo esfuerzo de la voluntad, se hubiera marchitado.
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Nunca mas volvié a recobrar el uso completo de aquella preciosa facultad que
antes habia poseido de manera absoluta y excepcional. Aun habia de perder otras
preciosas facultades de su riquisima personalidad, que serian podadas, cortadas,
cercenadas, a fin de que la suprema facultad de pintar pudiera conseguir la amplitud
que reclamaba, o de lo contrario los arboles no le dejarian ver el bosque... 0 es lo
contrario?

El dia de Afio Nuevo se hallaban Taffy y Laird trabajando en el estudio, cuando
llamaron a la puerta. Monsieur Vinard, con la gorra en la mano, introdujo en el
estudio a dos visitantes ingleses, una sefiora y un caballero.

«Les glouglous du vin a quat’sous»

El caballero era un pastor anglicano, pequenio, delgado, caido de hombros, y con
un cuello muy largo; lucia una mirada sin energia y sus maneras eran secas, aunque
corteses. La sefiora era de mediana edad, pero joven de aspecto, muy linda atin y con
el pelo gris. Iba muy bien vestida y era bajita, aunque llena de energia, muy nerviosa,
y mostraba unas manos y unos pies muy pequefios. Era la madre de Little Billee,
acompafada del reverendo Thomas Bagot, su cufiado.

Por su rostro, parecian muy alterados; tanto, que los dos pintores ni siquiera se
atrevieron a presentarles sus excusas por el descuido de sus trajes y el olor de tabaco
que llenaba el estudio. La madre de Billee reconocio a los dos amigos por los muchos
dibujos que de ellos habia recibido en las cartas de su hijo.

Se sentaron los cuatro.

Después de unos segundos de embarazoso silencio, la sefiora Bagot exclamo
dirigiéndose a Taffy:

—Sefior Wynne, tenemos un disgusto terrible. No sé si les habra dicho mi hijo
que la noche de Navidad se puso en relaciones con una muchacha y que se quiere
casar.

—¢Que se quiere casar? —exclamaron a un tiempo Taffy y Laird, que del asunto

www.lectulandia.com - Pagina 109



no sabian ni media palabra.

—iSi! Que se quiere casar con una sefiorita, llamada Trilby O’Ferrall, que por lo
que me indica es de distinta posicion social que mi hijo. ;L.a conoce usted acaso,
sefior Wynne?

—iYa lo creo! La conozco muy bien. Todos la conocemos mucho.

—¢Es inglesa?

—Si; creo que es subdita inglesa.

—¢Protestante o cat6lica romana? —pregunto el tio.

—iAh!, pues... no lo sé.

—~O sea, que ¢la conoce usted muy bien, y no sabe usted eso? —exclamo el sefior
Bagot.

—¢Pero se trata realmente de una dama? —pregunt6 con cierta impaciencia la
madre de Billee, como si considerase esto lo mas importante.

Ya en este momento Laird habia abandonado traicioneramente a su amigo Y,
metiéndose en su cuarto, se marcho a la calle por otra puerta.

—¢Una dama? —dijo Taffy—. jEjem! Depende del sentido que se quiera dar a la
palabra; las cosas aqui son distintas. Su padre era un caballero miembro del Trinity
College de Cambridge. Fue sacerdote anglicano, si ese dato les puede servir de algo.
Muy desgraciado, por cierto; creo que algo intemperante. Murio hace seis o siete
anos.

—¢Y su madre?

—Realmente sé muy poco de ella; sélo que era muy hermosa y de posicién social
inferior a la de su marido. También muri6 poco después que él.

—Entonces, ;qué es exactamente esa muchacha? ¢ Institutriz acaso?

—iOh, no, nada de eso! —exclamé Taffy, y para sus adentros: «Ese canalla,
bandido y ladrén de Laird, hacerme la faena de dejarme solo».

—Entonces, ;tiene una posicion independiente?

—iAh!, no creo... vamos, no lo sé de cierto... es decir, jno!, jno! Desde luego
que no.

—Entonces, ;qué diablos es? Sera por lo menos una persona decente, espero.

—Ahora es planchadora en fino. Aqui eso se considera como un oficio decente.

—Pero ése es un oficio demasiado vulgar, ¢no es asi?

—Pues... si, algo asi, pero de ropa fina, ¢sabe usted? Aqui es distinto que en
Inglaterra. Si la viese, no le pareceria que tiene aspecto de planchadora.

—¢Es muy hermosa, entonces?

—iYalo creo! {Hermosisima! Le aseguro que sobre eso no hay duda alguna.

—¢Y de caracter intachable?

Taffy, encarnado y sudoroso como si estuviera haciendo gimnasia, call6 entonces
con una expresion de angustiosa perplejidad. Pero nada igualaba la anhelante
interrogacion que transmitian aquellos ojos maternales que le miraban con tanta
ansiedad.
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Después de unos segundos de incémodo silencio, la sefiora dijo:

—¢No podria usted darme una respuesta, sefior Wynne?

—Sefiora, me pone usted en una posicion muy dificil. Yo quiero a su hijo como a
un hermano, y todo lo que me dice usted es una sorpresa para mi. Ese matrimonio
jamas se me habria ocurrido que pudiese celebrarse, y realmente yo no puedo ni debo
callar mi opinion de que no es una boda apropiada para su hijo, desde el punto de
vista social, aunque lo mismo yo que el sefior M’Allister sentimos profunda simpatia
por Trilby O’Ferrall, ademas de una gran admiracion, un gran respeto y un gran
aprecio. Antes era... modelo.

—¢:Una modelo, sefior Wynne? ;Qué clase de modelo? Porque hay modelos y
modelos, naturalmente.

—Pues una modelo en todo el sentido de la palabra, para las manos, los pies, la
cabeza, para todo en fin.

—Una modelo... ¢incluso de desnudos?

—iPues... si!

—iOh, Dios mio! jDios mio! jDios mio! —grito la sefiora Bagot, y se puso a
pasear de un lado a otro del estudio.

Su cufado la seguia, tratando de calmarla y diciéndole que se dominase. Las
exclamaciones de la sefiora parecian escandalizarle, pero a ella no parecia importarle
gran cosa.

«;Es ella una dama, sefior Wynne?»

—iOh, sefior Wynne! ;Si supiera usted lo que es y lo que siempre ha sido mi hijo
para mi y para todos nosotros! En su vida se separ6 nunca de nosotros hasta que vino
a esta maldita y depravada ciudad. Mi pobre marido jamas quiso que fuera al colegio
para evitarle las malas compafiias. Mi hijo era tan inocente y tan puro como una
muchacha, sefior Wynne. Yo tenia una confianza plena en él y por eso le permiti venir
aqui solo. jDebia de haber venido con él! jQué tonta, pero que tontisima he sido!
Fijese, sefior Wynne, que ahora no quiere verme, ni tampoco a su tio. Ha dejado una
carta en el hotel diciendo que se ha marchado de Paris y ni siquiera sé donde esta.
¢No puede usted o el sefior M’ Allister hacer algo para evitar este desastre? jNo puede
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figurarse cémo les quiere mi hijo a los dos! Si viera las cartas que nos escribe a mi y
a mi hija! Solo habla de ustedes...

—Puede contar, sefiora mia, con que lo mismo el sefior M’Allister como yo
haremos todo lo posible. Pero es initil que tratemos de convencer a su hijo, estoy
seguro. Es a ella a quien tenemos que hablar y suplicar.

—iOh, sefior Wynne! jUna lavandera, una modelo, y quién sabe qué cosas mas!
iNo le interesara dejarse convencer!

—No la conoce, sefiora Bagot. Habra sido todo eso, pero aunque le extrafie a
usted (y a mi también), pienso que ella es, jpalabra de honor!, la mujer mas buena
que he conocido, la menos egoista, la mas...

—iVamos, la mas bella, eso se ve!

—Es bella en el alma también, sefiora Bagot, aunque no lo quiera usted creer; y
esa bondad y esa generosidad suya es a la que voy a acudir como amigo de su hijo
que se interesa de verdad por €l. Y perdoneme que le diga que aunque siento mucho
por usted todo lo que pasa, lo siento muchisimo mas por ella.

—¢:Siente usted por ella que se frustre esa boda?

—No, sefiora; lo que siento es lo que va a sufrir al renunciar a ella. Acaso no
renuncie, pero la conozco bien y creo que lo hara.

—Lo cree de verdad, sefior Wynne?

—Espero conseguirlo, pues creo ciegamente en la bondad y generosidad de su
corazon y en el apasionado carifio que siente por su hijo.

—¢:Como sabe usted que esta enamorada de mi hijo?

—Porque M’Allister y yo lo hemos adivinado hace tiempo aunque nunca nos
figuramos que el asunto iba a derivar en una relaciéon formal. Yo creo que lo primero
que debia usted hacer es verla personalmente, pues se convenceria de que no es lo
que se figura. Le aseguro que sera una sorpresa para usted.

La sefiora Bagot se encogié de hombros con impaciencia, y hubo unos minutos de
silencio.

De repente, como en un drama, sono en la calle la llamada de Trilby, y poco
después, la propia Trilby aparecio por la puerta del estudio; mas al ver que habia
gente extrafia dentro, volvid sobre sus pasos, dispuesta a irse. Llevaba un vestido de
griseta, el de los domingos, con su bonita cofia (pues era el dia de Afio Nuevo) y
estaba como nunca de bien arreglada.

Taffy la llamo:

—Ven aqui, Trilby.

Y Trilby entr6 en el estudio.

Al ver la cara de la sefiora Bagot se detuvo en seco. Erguida, con los hombros un
poco levantados, la boca entreabierta, los ojos dilatados por el terror y palida hasta
los labios, era una aparicién sorprendente, distinguida y magnifica dentro de su
patetismo y a pesar de su humilde atavio.

La pequeiia sefiora Bagot se levant6 entonces de su asiento, se acerco a Trilby, y
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observo aquel rostro que la dominaba desde su magnifica estatura. Trilby tenia la
respiracion entrecortada.

Al cabo de un momento la madre de Billee dijo, con voz fina y elevada:

—¢Es usted la sefiorita Trilby O’Ferrall?

—S], yo soy Trilby O’Ferrall. Y ya adivino que usted es la sefiora Bagot.

Su voz suave, profunda y grave, habia adquirido una nueva entonacion tan
tragica, tan vibrante de emocion, tan extrafiamente acorde con su situacion, que Taffy
sinti6 frio en el rostro y en los labios y un gran escalofrio le corrié por la espalda.

—Ya veo que es usted muy hermosa, no hay duda. ;Quiere casarse con mi hijo?

—Le he dicho su hijo que no diecinueve veces, pero acepté por él. Billee mismo
se lo dira. Yo no soy la mujer que necesita su hijo. Lo sé muy bien; pero la noche de
Navidad me lo volvié a decir, era la vigésima vez, y como juré marcharse de Paris si
no le decia que si, no tuve valor y acepté. Comprendo que he sido débil. Ha sido una
terrible equivocacion.

—¢Le quiere usted mucho?

—¢Si le quiero? ¢No le quiere usted?

—Si, mi querida nifia, pero es mi hijo.

A esto Trilby no tuvo nada que contestar.

—Acaba usted de decir que no es la mujer que necesita mi hijo. Pues si le quiere
tanto, no deseara destrozarle la vida casandose con él, rebajandole, cercenando su
carrera, separandole de su madre, de su hermana, de su familia y de sus amigos.

Trilby volvié sus ojos angustiados hacia el angustiado Taffy.

—¢Crees que seria asi, Taffy?

—Miira, Trilby. Cuando se tuercen las cosas no se pueden enderezar. Yo creo que
si que resultaria asi. No sabes, querida Trilby, lo que lo siento, mas de lo que yo
puedo decirte, pero seria absurdo andar con mentiras.

—iOh, no, Taffy, ti no mientes nunca!

Entonces Trilby empezd a temblar como una hoja, y Taffy trat6 de hacerla sentar,
pero ella se negd. La sefiora Bagot la miraba sin respirar, con una expresion anhelante
en los ojos, casi suplicante.

Trilby la mir6 bondadosamente, y alargandole una mano temblorosa, dijo:

—Adids, sefiora Bagot. No me casaré con su hijo. No volveré a verle nunca mas.

La madre de Billee le cogio la mano y tratdé de besarsela diciendo:

—No se vaya, querida, quiero hablar con usted. Quiero decirle qué profundo...

—Adids, sefiora Bagot —repitié Trilby. Y desasiéndose salio rapidamente del
estudio.

La sefiora Bagot se quedé como aturdida sin poder alegrarse de su rapido triunfo.

—iNo se casara jamas con su hijo, sefiora! jSi al menos quisiera casarse
conmigo!

—iOh, sefior Wynne! —exclamo la visitante echandose a llorar.

—iAh! —intervino su cufiado con una débil sonrisa satirica y una tosecilla poco
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agradable—. Si lo pudiéramos arreglar no estaria mal, y estoy seguro de que por parte
de la sefiorita no habria gran oposicion. —Aqui hizo una inclinacion de cabeza que
queria ser amable—. Yo creo que seria una cosa muy acertada.

—Le agradezco mucho su interés por mi modesta persona —replico Taffy—.
Mire usted, sefior Bagot: yo no soy un genio como su sobrino, y a nadie le importa lo
que hago con mi vida, pero le aseguro que si me quisiera Trilby como quiere a su
sobrino, yo me consideraria mas que feliz casandome con ella. Es una mujer unica.
Es la pecadora arrepentida, ¢sabe usted?

—Desde luego, ya lo creo que lo es. Sin embargo, los hechos no se pueden
deshacer y el mundo es el mundo y tenemos que vivir en él —objet6 el sefior Bagot,
cuya satirica sonrisa habia desaparecido bajo el fulgor de los coléricos ojos de Taffy,
quien seguidamente exclam6 mirando fijamente al sefior Bagot (que parecia
insignificante y despreciable, como lo parecen a veces las personas aunque tengan
toda la razon):

—Y ahora, sefior Bagot, tengo que decirle lo que he sufrido en esta entrevista tan
desagradable por el gran afecto que profeso a Trilby O’Ferrall. Le felicito a usted y a
su sefiora cufiada por el completo éxito de esta gestion; también lo siento mucho por
su sobrino. Me parece que ha perdido mas de lo que ha ganado con el... éxito de...
esta entrevista.

Aqui la elocuencia de Taffy se agoté, como se le estaba agotando la paciencia.

Entonces la sefiora Bagot, secandose los ojos, se acercd a Taffy y tomandole la
mano le dijo de una manera sencilla pero encantadora:

«iSi le quiero! ¢No le quiere usted?»

—Sefior Wynne, comprendo todo lo que siente usted. Le suplico que nos perdone,
como espero lo hara cuando nos vayamos y haya usted podido meditar sobre ello con
un poco mas de tranquilidad. Le aseguro que después de haber conocido a esa noble y
magnifica muchacha, yo querria que mi hijo se casara con ella si su vida pasada
hubiera sido otra. No seria su posicion social 1o que me asustaria; hagame el favor de
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pensar que soy absolutamente sincera y procure no pensar mal de la madre de su
amigo. Piense usted en lo mal que lo voy a pasar con mi pobre hijo tan enamorado
como esta de esa muchacha —lo que no me extrafia—, y mas cuando ha conseguido
que ella le quiera. ; Cémo hacerle comprender que seria un matrimonio fatal para él?
A pesar de esto, veo y comprendo el encanto y la bondad de esa mujer. jQué hermosa
es y qué voz tan preciosa tiene! Comprendo que todo esto es muy importante. No
puedo decirle lo que también siento por ella, y quisiera poder reparar el mal que le he
hecho, pero ¢qué podria hacer?... jQué se puede hacer cuando el dafio es tan grande!
Le escribiré al menos, y le diré todo lo que pienso de ella. ;Nos perdonara usted
también?

La sefiora Bagot, con sus maneras impulsivas, carifiosas y llenas de gracia, era tan
parecida a Little Billee, que el corazon de Taffy se dejo enternecer en seguida, y
perdond, aunque no habia nada que perdonar.

—No hable de perdén, sefiora Bagot. Este es un asunto muy triste, pero nadie
tiene la culpa, que yo sepa. Adios, sefiora; adios, caballero.

Dicho esto, les acompano hasta su coche de alquiler en el que estaba sentada una
sefiorita monisima de unos diecisiete afios, y tan parecida a Billee que el corazon de
Taffy se enternecio otra vez.

Cuando Trilby sali6 a la place St. Anatole des Arts vio a la sefiorita Bagot sentada
en el coche mirando por la ventanilla. La muchacha tenia los labios entreabiertos y
las cejas un poco levantadas, y su mirada, llena de admiracion y simpatia, era una
mirada igual a la que tantas veces le habia dirigido Little Billee. Entonces sinti6 una
fuerte sacudida en su corazon al comprender que se trataba de la hermana de su
amado.

Continu6 su camino pensando: «No le separaré nunca de su hermana, de su
familia y de sus amigos. No puede ser. Esta decidido».

= Iu'“—-r"l = HHr
ﬁ!ir' — f |

«Se parece tanto a Little Billee»

Sintiéndose algo aturdida, y deseando encontrar algun sitio tranquilo para pensar
a solas, entro en la rue Vieille des Trois Mauvais Ladres, que a aquellas horas solia
estar desierta. En efecto, no habia nadie mas que una figura solitaria; un hombre
sentado sobre un poste con las piernas colgando, las manos en los bolsillos y una pipa
en la boca, y en la cabeza un sombrero viejisimo de paja. El hombre iba cubierto con
un gaban gris que le llegaba a los tobillos. Era Laird.
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En cuanto la vio, Laird dio un salto y se acerco a Trilby presuroso diciendo:

—iTrilby! ;Qué pasa? No podia aguantar mas y escapé. La madre de Billee esta
ahi arriba...

—Si, querido Sandy, acabo de verla.

—Pero ;qué ha pasado?

—Le he prometido no volver a ver a su hijo nunca mas. Hice mal en aceptar su
propuesta. A lo largo de estos tres meses, no he hecho mas que decirle que no... pero
luego me amenaz6 con marcharse de Paris para siempre, y yo, como una tonta,
acepté. Le he propuesto que me iria a vivir con él, que le cuidaria, que seria su criada,
que seria lo que él quisiera menos su mujer. Pero él no dejaba de insistir. Billee es un
angel, y yo he de tener buen cuidado de que por mi culpa no se le cause ningin mal.
Me marcharé de esta odiosa ciudad y viviré en el campo. Hay que vivir, sea como
sea... Ya me las arreglaré. jLos dias son tan largos! ;No piensas ti lo mismo, Sandy?
Y dias hay tantos, ademas, que no se acaban nunca. Tengo contacto con una familia
pobre, pero que me quiere mucho, y puedo vivir con ellos y ganar lo suficiente para ir
sobreviviendo. El problema es Jeannot. Pero ya hace tiempo que lo tenia pensado,
estaba preparada para esto.

Y Trilby sonri6 tristemente con el labio superior muy tirante, como si alguien le
estirase los l6bulos de las orejas.

—Pero, Trilby, ;qué va a ser de nosotros, de Taffy y de mi?... Eras ya algo
nuestro.

—iQué buenisimo eres! —replico Trilby con los ojos llenos de lagrimas—. Yo
también vivia s6lo para vosotros... hasta ahora. Pero ya no puede ser. Todo ha
cambiado para mi. jHasta el cielo tiene un color diferente! Es el cantar de Durien:
Plaisir d’amour —chagrin d’amour! jQué verdad tan grande...! En fin, me marcharé
inmediatamente y creo que me llevaré a Jeannot conmigo.

—Pero jadonde te iras?

—FEso no te lo puedo decir, querido Sandy, hasta que pase mucho tiempo. Hay
que evitar complicaciones. En fin, no hay tiempo que perder. {Hay que coger el toro
por los cuernos!

Trilby intenté sonreir, y cogiendo a Laird por las patillas, le cubrié de besos
mojandole con sus lagrimas.

Viendo que no podia hablar, le dijo adiés con la cabeza y marcho6 de prisa calle
arriba. Al llegar a la primera esquina, se volvio a decirle adids con la mano, tirandole
dos o tres besos, y luego desaparecio.

Laird se qued6 contemplando la calle vacia durante unos minutos, apenadisimo,
lleno de dolor y compasion. Luego llend la pipa y se sent6 en otro poste, de nuevo
con las piernas colgando, esperando a que se marchase el coche de los Bagot antes de
atreverse a subir y enfrentarse como un hombre con la justa célera de Taffy y soportar
sus amargos reproches por los cargos de cobardia y desercion frente al enemigo.

A la mafiana siguiente, Taffy recibio dos cartas. Una de ellas era de la madre de
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Little Billee. La ley6 dos veces y tuvo que reconocer que estaba muy bien redactada.
Era la carta de una mujer de talento, con alma, para la que su hijo era como las nifias
de sus ojos. Se comprendia que hubiera sido capaz de cualquier cosa por conservar a
su hijo. La madre de Taffy se parecia en cierto modo a ella, y Taffy la echaba de
menos todos los dias de su vida.

La sefiora Bagot, en su carta, hacia justicia a las cualidades fisicas e intelectuales
de Trilby, pero apuntaba, astutamente, haciendo uso de todo el ingenio propio de la
l6gica femenina cuando una mujer quiere suplicar de manera interesada (aunque toda
la razén esté de su parte), a las inevitables consecuencias que en pocos afios, 0 acaso
antes, tendria aquel absurdo matrimonio. La desilusion, el cansancio mutuo, etc... y
los lamentos que se extenderian para toda la vida.

Taffy no podia hallar palabras que rebatieran los argumentos de la sefiora Bagot,
aunque su corazon querria haberla respondido que lo mismo Trilby que Billee eran
dos seres excepcionales. Pero no podia convencerla de que conocia a su hijo mejor
que ella misma. Mas si hubiera sido el hermano mayor de Billee en la carne como lo
era en el espiritu, ¢se hubiese opuesto a aquel matrimonio?

Ni como hermano, ni como amigo podia hacerlo.

«Tengo que coger el toro por los cuernos»

La segunda carta era precisamente de Trilby. De su descuidada escritura, que
salpicaba las paginas con alguna que otra falta de ortografia, podia extraerse lo
siguiente:
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Mi muy querido Taffy:

Esta carta es para decirte adiés. Me voy para poner fin a todo este desgraciado asunto en que la unica
culpable soy yo.

Desde el momento en que prometi casarme con Billee comprendi perfectamente que habia actuado como
una tonta, y desde entonces no he hecho mas que arrepentirme. Te aseguro que pasé una semana horrible, pues
algo en mi sabia como iba a terminar este asunto.

Estoy muy triste, pero lo estaria mucho mas si algin dia Billee acabara arrepintiéndose de haberse casado
conmigo, y se avergonzara de mi. Sé que tarde o temprano ocurriria, aunque él no me lo dijese, pues es tan
bueno que parece un angel.

Ademas, yo nunca seré una sefiora, aunque quisiera; seria imposible, aunque en justicia deberia haberlo
sido. Mi vida se torcié hace mucho tiempo, y ya no se puede enderezar.

iPobre papa!

Me marcho con Jeannot. Le tengo muy abandonado y pienso portarme mejor con él de ahora en adelante.

No trates de buscarme. Te suplico que no lo hagas, ni dejes que lo hagan los demads. Seria un tormento mas
para mi.

Angele sabe donde estaré, pero ha prometido no decirlo. Me gustaria que me contestases, asi que puedes
mandarme unas letras por medio de Angeéle, ella se encargara de hacérmelas llegar.

Querido Taffy, después de Little Billee, a quien mas quiero en el mundo es a ti y a Laird. No supe lo que
era la felicidad hasta que os conoci. Habéis hecho de mi una mujer nueva, ti, Laird y Billee. jQué feliz he sido
con vosotros! Y aunque dur6 poco esta felicidad, su eco no se extinguira en mi en lo que me reste de vida.
Adiébs, nunca os olvidaré.

Sabes que te quiere mucho tu amiga,

TRILBY O’FERRALL.

P. S.— Cuando todo esté apaciguado, si es que eso pasa alguna vez, volveré a Paris y quizas nos veamos.

El bueno de Taffy medité esta carta profundamente, luego la volvié a leer unas
seis veces; después la beso, la devolvio al sobre y la guardé bajo llave.

Comprendia la profunda angustia que ocultaba aquella carta, que a primera vista
pareceria trivial.

Adivinaba que Trilby, a pesar de que era tan puerilmente impulsiva y
comunicativa en su trabajo ordinario, habia de ser mas reticente que la mayoria de las
mujeres en un caso como aquél.

Taffy le escribi6 una carta muy carifiosa y larga, y la mandé como ella le pedia.

Laird también le escribié otra carta a Trilby, repleta de tiernas expresiones de
amistad. Los dos le decian que esperaban verla pronto, cuando hubiera pasado la
primera amargura de su dolor, y que volverian a reunirse como antes.

Luego, como estaban tan disgustados, se fueron a almorzar juntos al Café de
1’0Odéon, donde servian buenas tortillas y el vino no era peleon.

Aquella noche se sentaron en el estudio a leer. Habian descubierto que no sabian
charlar con facilidad si no tenian a Billee para escucharles.

De repente se oyo un ruido en la escalera, como de una persona que subia
corriendo, y entonces Little Billee entr6 en la habitacion como un huracan;
descompuesto, sin aliento y con una excitacion nerviosa que apenas le permitia
hablar.

—iTrilby!, ;donde esta?... ;Qué ha sido de ella? ;Se ha escapado? jOh, me ha
escrito una carta! fbamos a casarnos en la Embajada..., mi madre se ha metido de por

www.lectulandia.com - Pagina 118



medio... y ese maldito..., ese animal..., jmi tio! jHan estado aqui!... Lo sé todo!
¢Por qué no la protegisteis?...

—Yo hice... cuanto pude.

—iTa apoyaste a mi madre! Le diste la razén a mi madre diciendo que no me
debia casar con ella, ti que eres un falso amigo, td... Cuando ella es un angel
demasiado bueno para un tipo como yo... y ti lo sabes... jQué posicion social ni qué
nifio muerto! Su padre era un caballero, lo mismo que el mio, ademas, jqué demonios
me importaba a mi su padre!... A quien quiero es a ella, a ella, a ella, a ella! No
puedo vivir sin Trilby. Tengo que encontrarla, ;1o oyes?... Pensabamos irnos a vivir a
Barbizon... para siempre... y yo iba a pintar unos cuadros magnificos... como los
otros pintores que viven alli. ;A quién le importa nada qué posicion social tienen
ellos o sus mujeres? jMaldita posicién social! jCuantas veces lo hemos repetido! La
vida de un artista debia de estar fuera del mundo y por encima de esas conveniencias
y ruindades... jTodo para su arte! jPosicion social! Lo hemos dicho una y otra vez:
que era algo miserable y repugnante, como para asquear a un artista y hacerle alejarse
del mundo... ;Por qué decir una cosa y hacer otra?... El amor pasa por delante de
todos los obstaculos... Todo lo allana. El arte y el amor, y la belleza... jQué
maravillosas palabras! jSobre todo ante una belleza como la de Trilby no existe el
rango social, y vaya un rango el mio! jDios! Si no regresa a mis brazos, no volveré a
dar una pincelada en mi vida... jNunca, nunca, te lo digo! Ni quiero, ni podria
hacerlo aunque me lo propusiera.

Y el pobre muchacho siguio delirando, golpeando a un lado y a otro en su locura,
tirando caballetes y balbuceando y gritando con loca excitacion. Trataron de calmarle
y hacerle entrar en razon, diciéndole que no era solo su posicion social la que la
incapacitaba para ser su mujer y la madre de sus hijos, y otras cosas del mismo cariz.

Todo fue inutil: no podian con él. Su voz era cada vez menos inteligible, y
resultaba un triste espectaculo verle en tan lastimoso estado.

«jTrilby! ¢ Dénde esta?»
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—iOh, Dios mio! Vosotros sois tan puros que arrojais piedras a la pobre Trilby...
iQué vergilienza, qué horrible vergiienza, que haya una ley para el hombre y otra para
la mujer!... jPobres mujeres! jTan débiles! jPobrecillas, ellas tan dulces y carifiosas
que no viven mas que para que los bestias de los hombres corran tras ellas, las
persigan, las arruinen y las pisoteen...! Oh! Qué repugnancia mas horrible! —Y al
llegar aqui, Billee cay¢ al suelo victima de un terrible ataque.

Mandaron avisar a un médico. Taffy march6 al Hotel de Lille et d’Albion a
buscar a la madre del muchacho, y el pobre Billee fue desnudado por Sandy y por
Madame Vinard y metido en la cama de Laird.

Vino el médico en seguida, y después la sefiora Bagot y su hija. Era un caso
grave. Llamaron a otro médico. Se pusieron dos camas en el estudio para las dos
afligidas sefioras y asi terminé el dia que tenia que haber sido la vispera de la boda de
Billee.

El ataque era por lo visto epiléptico. Derivo en una fiebre cerebral, sin duda una
larga y tediosa enfermedad. Billee tard6 muchos dias en estar fuera de peligro y la
convalecencia fue también larga y tediosa.

La naturaleza de Little Billee parecia haber cambiado. Permanecia echado e
indiferente, y no mencionaba a Trilby. S6lo una vez pregunt6 si habia vuelto, si se
sabia donde estaba y si le habian escrito.

Pero Trilby no habia vuelto, y en cuanto a escribir, la sefiora Bagot habia
preferido que no lo hiciesen, pues a nada bueno conduciria, y Taffy y Laird opinaron
lo mismo.

La madre de Billee sentia una gran amargura al pensar en la mujer que habia
causado tal estrago y, acto seguido, experimentaba la misma amargura al pensar en su
propia injusticia.

Pero aun les esperaban dias mas amargos.

Una mafiana, poco después, Angele Boisse se presentd en el estudio en que
trabajaban Taffy y Laird. Estaba verdaderamente atribulada.

«La hermana de Litrebili»

El hermanito de Trilby habia muerto de escarlatina, y Trilby habia desaparecido
después del funeral. Estaba viviendo con su hermano en un pueblo que se llamaba
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Vibraye, en la Sarthe, con unas pobres gentes que ella conocia. Lavando y cosiendo,
habia logrado mantenerse ella y mantener a su hermano, hasta que el nifio cayé
enfermo. Desde entonces no se habia separado de él ni de dia ni de noche, y su dolor
por la pérdida fue tan terrible que sus amigos creyeron que iba a perder la razéon. Al
dia siguiente del entierro no la pudieron encontrar por ninguna parte. No se habia
llevado consigo ni la ropa. Desaparecio, sencillamente, sin dejar rastro de ninguna
clase.

Temiendo que se hubiera suicidado, sondearon las charcas, los pozos y el
riachuelo que pasa por Vibraye, y escudrifiaron también el bosque.

Taffy marcho a Vibraye. Hizo todas las indagaciones posibles, se comunico con la
policia de Paris, y todas las tardes iba a la Morgue con el corazén palpitante.

Estas noticias le fueron ocultadas, como es natural, al enfermo. Nada mas facil,
por lo demas, ya que nunca preguntaba, y apenas hablaba.

Cuando por fin pudo levantarse y le llevaron por primera vez al estudio, pidié que
sacaran su cuadro El cdntaro que va a la fuente, y se dedic6 a mirarlo un rato. Luego,
encogiéndose de hombros, se echd a reir con una risa tan amarga y triste que hacia
dano: era la risa de un viejo que rie por no llorar. Luego mir6 a su madre y a su
hermana y vio los estragos que el dolor habia hecho en aquellos rostros tan queridos.
Le parecia que habia estado loco muchos afios causando a los demas un horrible e
interminable dolor y una inmensa zozobra, y que por fin su pobre razén vacilante
habia vuelto, trayendo consigo un terrible remordimiento y el recuerdo de todo el
amor paciente, y toda la bondad que durante afios y afios le habian sido prodigados.
Volvi6 a observar a su dulce hermana, a su paciente madre... ;Qué habia ocurrido
para que llegara a verlas tan cambiadas? Asi que, tomandolas a las dos en sus débiles
brazos, se echo a llorar desesperadamente durante largo rato.

Cuando hubo pasado el llanto, qued6 tan agotado que se durmié. Al despertar se
dio cuenta de que otra cosa muy triste le habla ocurrido, pues por una causa
misteriosa, su capacidad de amar no habia vuelto al recuperar la razon; parecia que la
habia perdido para siempre, pues no habia vuelto a sentir el amor de antes por su
madre y por su hermana, ni su gran amor por Trilby. En el sitio que habian ocupado
aquellos amores, habia ahora una laguna inmensa y un inmenso vacio.

Gran verdad era que si Trilby habia sufrido mucho, habia sido también la causa
inocente de muchos sufrimientos. La pobre sefiora Bagot no podia llegar a
perdonarla.

Pero en fin, la historia se esta poniendo triste, hora es ya de dar término a esta
parte.

Al venir el buen tiempo, Billee fue cobrando fuerzas y el estudio comenzé a
animarse.

Las camas de las sefioras fueron trasladadas a otro estudio desalquilado en la
misma escalera, y los amigos venian a ver a Billee y a distraer un poco a las sefioras.
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«Llorando desesperadamente»

Taffy y Laird habian sido una ayuda inapreciable en los apuros y disgustos de la
sefiora Bagot. Sin ellos, no hubiera podido soportarlo. M. Carrel venia todos los dias
a charlar con su discipulo favorito y alegraba el corazén de la madre de Billee.
También acudian Durien, Carnegie, Petrolicoconose, Vincent, Antony, Lorrimer,
Dodor y Zouzou. La sefiora Bagot, una vez se aseguro de que estos dos ultimos eran
verdaderos caballeros, aunque no lo pareciesen, disfrutaba tanto en su compafia que
los convirtié en sus favoritos. Ellos se excedian en su mision de distraer y hacer reir,
y aundue eran tan opuestos a Billee en todo, ella se sentia maternal con ellos y les
daba inocentes consejos que ellos aceptaban algo enternecidos, sin atreverse a
mirarse el uno al otro. Y mientras sostenian las madejas de la sefiora Bagot,
escuchaban todos sus pios consejos con los ojos en blanco.

Eso de ser un soldado y una mente extraviada suele dar cartel con las mujeres
(excepto acaso con las madres mundanas de hijas casaderas). Todas interpretaran los
gestos mas anodinos de uno como una confesién sentimental en toda regla.

Y es verdad que las mujeres buenas del mundo entero tienen la debilidad de
dejarse engafiar por todos esos alegres y osados calaveras que siempre estan sin
blanca (lo que mueve sus corazones compasivos) y ademas... jles ven tan valientes
aun en tiempo de paz! Aunque a veces también cae en sus redes alguna de las escasas
malas mujeres por cuya salvacion, paradojicamente, muchos de nosotros seriamos
capaces de vender nuestras almas.

«A lightsome eye, —a soldier’s mien,
A feather of the blue,

A doublet of the Lincoln green—

No more of me you knew,

My love!

No more of me you knew.. »*4]
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iComo si aquello no bastara ya de sobras!

«El dulce y melédico fraseo»

Little Billee no podia creer que aquellos dos corteses, dulces y compasivos hijos
de Marte fuesen los mismos de St. Cloud, esos populares juerguistas, y se admiraba
de que a la ya larga lista de sus pecados, afiadiesen el de la hipocresia.

Al parecer, Svengali se habia marchado a Alemania con los bolsillos bien llenos
de napoleones y cigarros, envuelto en un inmenso abrigo de pieles que no pensaba
quitarse ni en verano; pero el menudo Gecko venia frecuentemente a tocar el violin y
les daba preciosos conciertos que parecian hacer mayor bien a Little Billee que
ningun otro remedio. Le hacian sentir, en su mente, todo el amor que no podia
experimentar su corazén. Aquellas deliciosas frases melddicas, ejecutadas por un
maestro, eran un balsamo saludable y refrescante mientras duraban; algo asi como el
mana en el desierto. Era el mejor consuelo a su alcance y no queria que se lo quitasen
mientras tuviera al maestro a su disposicion.

El pobre Gecko trataba a las sefioras con gran respeto, como si fueran diosas, aun
cuando le acompafiaban al piano. Les pedia perdén por cada nota falsa que ellas
daban y adaptaba su musica a la de sus acompafantes, cambiando los scherzos y
allegrettos en musica funeraria para complacerlas, y convenia con ellas (joh, traidor!)
en que sonaba mucho mejor.

iOh, Beethoven! jOh, Mozart! Debieron de agitarse en sus tumbas.

Cuando la tarde era templada, Billee salia en coche abierto con su madre y su
hermana; Taffy solia completar el cuarteto. Visitaron el Bois de Boulogne, Passy,
Auteuil St. Cloud y Meudon, pues, realmente hay sitios deliciosos en los alrededores
de Paris.

A veces Taffy o Laird acompafiaban a las sefioras a la Galeria del Luxembourg, al
Louvre o al Palais Royal. También fueron a la Comédie Francaise una o dos veces, y
algunos domingos a la capilla inglesa de la rue Marboeuf. Fue una deliciosa
temporada, y la sefiora Bagot siempre recordo aquellos dias como los mas agradables
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de su vida.

Comian todos juntos en el estudio, y les atendia Madame Vinard y su madre, que
era un cordon bleu y, por lo tanto, la que guisaba. El aspecto del estudio habia
cambiado completamente, pues la presencia femenina lo habia llenado de un fragante
encanto.

¢Hay algo mas dulce de contemplar que el despertar de un tierno amor cuando se
encuentran la fuerza y la belleza junto a la cama de un amado convaleciente?

Por supuesto que el simpatico lector creera adivinar que, en buena l6gica, el buen
amigo Taffy caeria a los pies de la encantadora hermana de su amigo, y que ésta le
devolveria su amor con creces, y como una noche en que marzo avanzaba
suavemente para dejar paso al mes de abril, Little Billee, juntando sus manos, les
habria dado su fraternal bendicion. Pero a decir verdad, nada de esto sucedi6. Nunca
pasa nada, salvo lo que no se puede prever. Paciencia...

Paso el tiempo, pues, y llegé un dia de abril templado, soleado a ratos, y a ratos
lluvioso. La parte superior de la ventana del estudio estaba abierta, y dejaba entrar
una agradable brisa del nordeste, lo mismo que el dia en que comenzdé nuestra
historia. Un émnibus procedente de la estacion se detuvo ante la puerta cochera de la
place St. Anatole des Arts, y a €l que se subieron, en direccion a la Gare du Nord,
Billee, su madre y su hermana, con todos sus enseres y equipajes (el famoso cuadro
habia ido por delante). Taffy y Laird les acompafiaron hasta el dltimo instante con
caras muy largas. Billee, con su estatica mirada, aguda y poderosa, contemplo larga y
tristemente las muchas bellezas de aquel Paris que tanto habia amado, empezando por
las torres de Notre Dame, y siguiendo con todo lo demas. Solo Dios sabia cuando
volveria a verlas, y por eso trataba de fijarlas en la memoria, para que al recuperar el
poder de amar, pudiera guardar un rico tesoro de recuerdos, con su forma y su color,
para rumiarlos amorosamente. Aquella noche ya le habia parecido oir el ruido de las
olas en las rojas y areniscas piedras de las costas inglesas. Tenia la esperanza de que,
al despedirse de sus dos amigos, sentiria una impresién dolorosa, pero no fue asi.
Cuando lleg6 aquel momento no pudo sentir nada, a pesar de que hizo todo lo
posible. Les dio las gracias mas expresivas que pudo, por toda su bondad, paciencia y
carifio, y lo mismo hicieron su madre y su hermana. El corazén de los dos amigos
estaba demasiado conmovido para hablar, y como no querian que se advirtiese, sus
gestos eran bruscos y cortantes. Billee, al arrancar el tren, contemplo6 a aquellas dos
figuras tan tristes y desamparadas que le miraban desde el andén. Fue entonces
cuando, de lo mas hondo de su alma, surgi6 un inmenso dolor por su propia
indiferencia. Su rostro adopt6 una expresion de tal angustia y ansiedad que Taffy y
Laird, al observarle, por poco toman el tren siguiente y se van tras de él a Devonshire
para seguir acompafnandole alli, distrayéndole, y para consolarse a si mismos de la
inmensa pena de la separacion.

Pero no cedieron a aquel primer impulso. Se volvieron desconsoladamente,
cogidos del brazo, y se alejaron arrastrando sus paraguas. Cruzaron el rio y se
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refugiaron en el Café de 1’Odéon, donde se comieron varias tortillas en silencio,
bebiendo desconsoladamente cuanto pudieron.

Casi cinco afios han transcurrido desde que dijimos adids a Taffy y Laird en la
estacion du Chemin de Fer du Nord en Paris, y nos despedimos de Little Billee y de
su familia, que partian camino de Devonshire, donde el pobre enfermo habia de
descansar durante unos meses para recuperar las fuerzas y las energias, antes de
volver a emprender sus brillantes y bien merecidos éxitos, lo que sin duda
contribuiria a normalizar su salud.

Muchos de mis lectores recordaran todavia el magnifico debut de Billee en la
Royal Academy, en Trafalgar Square, con su famoso lienzo El cdntaro que va a la
fuente, y como se vendi6 por el triple de su precio inicial en la mafiana de la apertura
privada, la tercera vez en mil libras esterlinas, justamente cinco veces mas de lo que
habian pagado a Billee por el cuadro. Suma enorme en aquellos tiempos, tratandose
de un principiante.

Sé muy bien que esto no es prueba del mérito del lienzo. Pero hoy en dia el
cuadro es conocido en el mundo entero; el afio pasado volvio a venderse en la Sala
Christie (al cumplirse treinta y seis afios de haber sido pintado) por la suma de tres
mil libras esterlinas.

El cantaro se puede contemplar ahora en la National Gallery, acompafado de otro
lienzo del mismo artista, El cuadrante lunar. Alli estan colgados para que todos los
que quieran los puedan contemplar; el primero y el dltimo: la flor y el fruto.

El destino no reservé a Little Billee una vida larga, pero mientras estuvo entre
nosotros, tuvo la buena fortuna, tan rara entre aquellos cuyas obras han de ser
perdurables, de acertar desde el primer momento.

Su triunfo fue de los mayores y de los mas halagadores. Empez6 por arriba entre
los maestros de su arte, pero su fama se filtr6 rapidamente a los inmediatamente
inferiores, y de aquéllos a otros circulos. Se produjeron bastantes diatribas, criticas y
aun groseros ataques; lo bastante para purificar el arte de Billee de cualquier sospecha
de pasajera vulgaridad. ;Qué mejor antiséptico que el odio profundo? ¢Qué musica
mas fresca, sana y dulce, que el sonido de su voz cuando tan furiosamente ascendia?
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«Desconsoladamente cogidos del brazo»

iSi! Se trataba de un «buen producto». Como Svengali hubiera dicho: «Es un
grito del corrazon».

Y cuando el aplauso popular atrae a los grandes compradores, y a los grandes
cheques, se levanta el grito impreso del fracasado, del que debi6 de ser un artista
aclamado y feliz, y que lo dejo todo por el arte para descubrir que no sabe pintar en
realidad, y que nunca se hara un nombre. En vista de ello se dedica a escribir contra
los que consiguieron lo que €l no pudo realizar, y entonces, jqué diatribas!

Escribir contra nuestros mas afortunados compafieros y contra los que les admiran
no es un oficio muy limpio, pero al parecer si facil y con muchos adeptos. Ni siquiera
necesitan saber gramatica, pero da dinero, y con ello se puede fundar una revista
mejor que con titulos, buen gusto, y talento; mejor ain que con gracia, ingenio,
sentido comun y sabiduria. Es como el comercio pornografico: muy malo es ser el
comprador, pero ser el vendedor, juf!

Imaginemos a un pobre diablo castrado con voz de soprano —no sé si atn los hay
— que fuera expulsado de las filas de los coristas pontificios porque verdaderamente
no afina. Imaginen como vociferaria indignado en contra de Santley, Sims Reeves y
Lablache...

iQué desperdicio! ;Por qué no volar a otros climas donde al menos poder ocultar
tan lamentable fracaso y guardar tan miserable secreto? ¢No hay en Estambul harenes
donde tus semejantes puedan barrer, limpiar, hacer las camas de las sefioras, vaciar
las aguas sucias con baldes, proteger puertas y ventanas, y ganarse los favores y la
proteccion del pacha? Pero esto es un comercio mas reluciente que ese obsceno y
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mercenario aliento del instinto mas innoble que haya, el que nos hace disfrutar a
algunos echando huevos podridos y gatos muertos a aquellos que, no por menos
admirados, son secretamente envidiados por nosotros.

Billee fue llevado y traido por la critica unas veces para condenarle, otras para
alabarle en exceso; pero todo ello, criticas y alabanzas, resbalaban sobre él como
resbala el agua sobre un pato.

Fue un verano feliz para la sefiora Bagot y una dulce compensacion por la
angustia del invierno anterior. Tenia a sus dos hijos junto a ella, y todo el mundo
cantaba las alabanzas de Billee, a quien ella queria como a las nifias de sus ojos y que
acababa de ser tan providencialmente salvado de las garras de la muerte y de otros
peligros casi tan terribles para su corazén maternal.

El carifio de su hijo hacia ella parecia aumentar por momentos, al recobrar
completamente la salud; pero nunca volvié a ser el alegre, inocente y expansivo
muchacho que habia sido antes del funesto afio de Paris.

Un capitulo de su vida se habia cerrado para jamas volver a abrirse, y ni ella ni €l
volverian a recordarlo en sus conversaciones. Ella no podria olvidar ni perdonar. Lo
mas que podia hacer era permanecer en silencio.

Por otra parte, Billee era dulce y agradable; en casa se hacia lo posible por darle
gusto en todo, rivalizando en ello su madre y su hermana, y también las hermanas de
otros, que eran igualmente encantadoras y estaban siempre dispuestas a adorar al
nuevo genio, que se habia revelado en aquel pueblecito, despertandose una mafiana
célebre de repente. Billee tenia que recibir, lleno de confusion, sus felicitaciones y
enhorabuenas. Entre aquellas muchachas figuraba la hija del vicario, que era amiga
de su hermana y compaiiera de catequesis, una muchacha sencilla, pura, piadosa y
bien nacida, es decir, todo lo que antafio consideraba Billee que debia de ser una
muchacha. Su nombre era Alice, tenia el temperamento muy dulce y el pelo castafio.

Si Billee no encontraba las ingenuas diversiones rurales, las excursiones y
meriendas en el campo y las veladas musicales tan divertidas como antes, no lo decia,
al menos.

En efecto, callaba muchas cosas que su madre y su hermana trataban de adivinar;
si, muchas cosas.

Entre ellas, una que constantemente le preocupaba y apenaba: la insensibilidad de
sus afectos. Podia ser, y era en efecto, carifioso y expresivo con su madre y su
hermana, como si nada hubiese sucedido, pero era un habito, una dulce costumbre, o
mejor aun, y para ser mas exactos, derivaba mas bien de un sentimiento de
arrepentimiento y gratitud.

En el fondo de su corazo6n sabia que ya no podia quererlas, ni tampoco a Taffy, ni
a Laird, ni a si mismo. Ni siquiera a Trilby, a pesar de que constantemente pensaba en
ella, pero sin emocion. Habia sido informado, por fin, de su extrafia huida, por la
propia Angele Boisse, en la detallada contestacion de ésta a una carta que €l le
escribio.
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Little Billee sentia que sus afectos estaban paralizados, mientras que su cerebro
continuaba vivo y penetrante como antes. Le parecia que era como un pobre animal al
que han sacado parte del cerebro para hacer un experimento, y que, sin embargo,
sigue viviendo. Su mayor emocion era la preocupacién y alarma que le producia
aquel extrafio sintoma, y no sabia si debia de hablar de ello.

No lo hizo para evitar mas penas a los suyos y redoblé sus atenciones hacia su
madre y su hermana, a las que parecia querer mas que nunca; se volvié mas
considerado aun con los demas, en palabras, hechos y maneras, como si fingiendo
aquella virtud que habia perdido, pudiese de ese modo llegar a recuperarla. No
reparaba en sacrificios ni molestias, con tal de dar gusto a los mas humildes.

También la vanidad de su arte se habia evaporado y la echaba de menos tanto
como a sus afectos.

Sin embargo, se decia a si mismo constantemente que era un gran artista y que no
cejaria hasta hacerse grande. Pero eso no era un meérito que pudiera depender de él.

Dos mas dos son cuatro y dos por dos lo mismo, pero esa peculiaridad no deberia
hacer que se oculte el cuatro, pues ;qué era esa cifra sino un resultado, de todos
modos?

Y él no era mas que el resultado inevitable de circunstancias ajenas a su voluntad.
Un producto o una suma cualquiera. Y si bien consideraba ser un cuatro espléndido,
ya no se sentia orgulloso como antes, y al echar de menos el orgullo de su arte
recordaba con nostalgia las alegrias que le habia producido, y era duro olvidar todo
aquello, y en el fondo de su alma reinaba una tristeza vaga e inquieta, un constante
desasosiego.

Le atormentaba la idea de no poder sentir ya nunca nada mas que aquella leve
tristeza, que aunque leve y todo, presentia iba a ser su eterna compafiera, ya que veia
su existencia moral para siempre como un interminable vacio, oscuro y gris cual
fulgor de atardecer, y nunca mas la alegre y confiada claridad de la mafana.

Asi fue la convalecencia de Little Billee.

Hasta que, por fin, lleg6 el dia, un dia de otofio avanzado, en que abriendo sus
alas volo hacia Londres donde todos le esperaban con los brazos abiertos, para dar la
bienvenida al ya famoso pintor William Bagot, jmas conocido por Little Billee!
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Quinta parte

Little Billee

Un interludio

Then the mortal coldness of the soul like death itself comes down;
It cannot feel the other’s woes, it daré not dream its own;
That heavy chill has frozen o’er the fountain of our tears,

And though the eye may sparkle yet, ‘tis where the ice appears.

Though wit may flash from fluent lips, and mirth distract the breast,
Through midnight hours that yield no more their former hope of rest:
Tis but as ivy leaves around a ruined turret wreathe,

All green and wildly fresh without, but worn and gray beneath!*®).

Cuando Taffy y Laird volvieron al estudio de la place St. Anatole des Arts y
reanudaron su vida cotidiana, fue con un sentimiento de duelo y desolacion que
nunca hubieran imaginado, y que no parecia disminuir con el pasar del tiempo.

Se dieron cuenta, por primera vez, del profundo, penetrante e invariable encanto
de aquellas dos naturalezas de excepcion que eran Billee y Trilby, y la vida se les
hacia dificil en su ausencia, después de la pasada intimidad.

«jQué feliz he sido y qué poco duré todo!», habia escrito Trilby en su carta de
despedida, y estas palabras se podian aplicar a Taffy y a Laird lo mismo que a ella.

Es lo malo de esas adorables personas que poseen un especial atractivo: que
después de que las hemos conocido, no podemos prescindir de ellas.

Y cuando ademas de atractivas, son sencillas, inteligentes, afectuosas, constantes
y sinceras, como lo eran Trilby y Billee, entonces el lamentable vacio que dejan es
imposible de llenar. Y, naturalmente, ello ocurre en mucha mayor medida cuando
ademas son geniales como Billee, o graciosas sin ser vulgares como Trilby, segun les
parecia a los dos amigos, aun en los momentos en que hablaba francés, y a pesar de
sus audacias de pensamiento, palabra y obra tan afrancesadas.

Todo parecia haber sufrido un cambio irreversible. El boxeo y la esgrima lo
practicaban de un modo puramente mecanico, apenas como ejercicio fisico; y una
ligera capa de tejido adiposo empezd a cubrir los biceps de los potentes brazos de
Taffy.

Dodor y Zouzou ya no venian con tanta frecuencia desde que Billee y su
encantadora familia se habian marchado, ni Carnegie, ni Antony, ni Lorrimer, ni
Vincent, ni «el Griego»; Gecko, por su parte, no volvié a pisar el estudio. Echaban de
menos hasta a Svengali, a pesar de lo poco que le apreciaban. Un piano de cola, si no

www.lectulandia.com - Pagina 129



se toca, se convierte en un mueble triste y melancoélico, con todos sus sonidos y sus
recuerdos encerrados dentro como una especie de mausoleo, asi que lo volvieron a
mandar a Londres «en el mercancias», tal como habia venido.

Desmoralizacién

A consecuencia de todo ello, Taffy y Laird se habian ido poniendo cada vez mas
taciturnos, y parecian de lo mas abatidos. Almorzaban cada dia en el café de 1’Odéon,
hasta que se cansaron de las buenas tortillas, y el excelente vino tinto tendia a
ponerles nerviosos y a subirseles a la cabeza, sumiéndoles en la somnolencia hasta la
hora de cenar. Entonces se despabilaban, se vestian con decoro y se iban a cenar
como caballeros al Palais Royal, al Passage Choiseul, o al des Panoramas, pagando
tres francos, tres cincuenta y aun cinco francos por cabeza, mas cincuenta céntimos
de propina para el camarero. Iban casi todas las noches a algun teatro de la orilla
elegante del rio, y casi siempre tomaban un coche para la vuelta, mientras fumaban
un Panatela que les costaba veinticinco céntimos.

Poco a poco, fueron convirtiéndose en personas respetables, como Lorrimer y
Carnegie, siempre con su frac y su corbata blanca y su raya en medio abierta hasta la
nuca, dejando caer a cada lado sobre las orejas unos grandes mechones, como era
entonces la moda entre los ingleses; y se suscribieron al periddico elegante Gazette
Galignani y fueron propuestos y aceptados para el Cercle Anglais de la rue
Sainte-n’y Touche, un tradicional circulo de ingleses; ademas solian ir los domingos
por la mafiana a la capilla de la rue Marboeuf.

Al finalizar el verano habian llegado a tal estado de desmoralizacion, que
decidieron cambiar de aires. Dejaron el estudio de la place St. Anatole des Arts,
acabaron por abandonar Paris y se fueron a Dusseldorf, que es un sitio muy agradable
para unos pintores ingleses que no quieren matarse a trabajar, como sabia muy bien
Laird por haber vivido alli un afio.

Taffy acab6 por marcharse a Amberes para la Kermesse, pues queria pintar un
borracho flamenco de nuestros tiempos tal como es, y Laird se fue a Espafia en busca
de verdaderos toreros de carne y hueso.
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Hay que advertir aqui que los cuadros de toreros de Laird que estuvieron tan de
moda en Escocia mientras se contentd con pintarlos en la place St. Anatole des Arts,
dejaron de gustar y de venderse después de su visita a Madrid y a Sevilla; en vista de
ello, se dedic6 a pintar cardenales romanos y pifferari napolitanos sacados de su
imaginacion, y como obtuvo tanto éxito, se propuso no visitar Italia para no sabotear
su propio filon.

Estaba en Argel pintando cardenales y pifferari, cuando Taffy acudi6 a reunirse
con él. Entonces le dio por pintar judios argelinos tal como eran (con lo que, claro, no
vendioé los cuadros); mas tarde pasaron un afio en Munich, otro en Diisseldorf, un
invierno en El Cairo, etc...

Fred Walker

Mientras tanto, Taffy, que se tomaba todas las cosas muy en serio, sobre todo los
derechos y deberes de la amistad, sostenia una muy animada correspondencia con
Billee, que le contestaba con cartas muy largas y divertidas, en las que les daba toda
clase de pormenores de su vida en Londres: que era, por cierto, una ininterrumpida
sucesion de triunfos tanto artisticos como sociales. (Por sus cartas se hubiera creido
que, a pesar de su modestia, no podia encontrarse en el mundo un muchacho mas
alegre ni mas feliz).

Era una buena época en Inglaterra para los artistas jovenes que prometian; una
época de evolucion, revolucién, cambio y desarrollo. Cada dia se fundaban escuelas
nuevas y se derrumbaban las antiguas; la lucha por la existencia y la supervivencia de
los muy dotados era durisima, aunque esperemos que constituyera algo asi como una
preparacion para el resurgimiento final de los mejores.

Entre las muchas glorias de aquel periodo, dos nombres destacan notablemente
por la reputaciéon inmediata que adquirieron (que habia de convertirse en perdurable),
y por la gran influencia que ejercieron y ejercen todavia.

El mundo no olvidaria facilmente a Frederic Walker y a William Bagot, aquellos
dos muchachos tan geniales, que era costumbre nombrar siempre juntos para poder
asi contrastar y comparar sus respectivos talentos, como se comparaba a Thackeray y
a Dickens, a Carlyle y a Macaulay, a Tennyson y a Browning, todo ello futil
entretenimiento que constituye, sin embargo, una irresistible tentacion.

A pesar de esto, spor qué comparar al lirio con la rosa? Aquellos dos jovenes
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maestros gozaron del genio y la suerte suficientes como para ser los inspiradores de
la mayoria de las obras de arte que se han producido en Inglaterra durante los tltimos
treinta afos, en el dleo, la acuarela y el dibujo.

Los dos eran ingleses en pura esencia, y de la misma época; los dos
completamente originales, y recibian sus impresiones directamente de la Naturaleza,
y no fueron influidos por escuela alguna antigua ni moderna. Fundaron escuelas en
lugar de seguirlas, y cada uno era una ley en si mismo, ley que se permitian
promulgar para que los demas la cumplieran. Los dos eran igualmente grandes en
cualquier disciplina que emprendieran: paisaje, figuras, aves, peces... ;Quién no
recuerda La pescaderia de F. Walker y Los cerditos de W. Bagot, con su venerable
mama negra, y su inmenso y sonrosado papa porcino? Un encanto y una poesia
inimaginables, un refinamiento, un sentimiento, una ternura y un delicado humor
combinados; una facilidad y una gracia incomparables, unidas a una prodigiosa
manera de manejar el pincel, eran el patrimonio de cada uno de ellos. Sin embargo,
sus obras difieren totalmente; estan separadas como los dos polos de la Tierra, cada
una siendo autosuficiente en si misma, y, con todo, complemento de la otra.

Ademas y cosa rara, ambos artistas se parecian mucho fisicamente: los dos eran
pequefios de tamafio, aunque muy bien formados; menudos de pies y manos, siempre
vestidos como los lirios del valle a pesar de lo mucho que trabajaban y luchaban; los
dos tenian facciones regulares, cuajadas en moldes nobilisimos y un gran encanto
personal; los dos poseian sencillas y distinguidas maneras y se hacian querer pronto y
para siempre.

iQue la tierra les sea leve!

Nadie puede decir que la fama de uno superase a la del otro.

Los dos pedestales en que descansan son gemelos, iguales en todas sus
dimensiones, como lo eran sus cuerpos en esta vida; pero no se asemejan a éstos solo
por una cosa; sus pedestales son los mas elevados que pueden encontrarse en el jardin
de los pintores muertos, aunque inmortales, de nuestra época, ambos construidos para
durar como ningun otro que les rodease.

Pero no es el arte de Billee ni su reputacién como pintor lo que mas nos interesa
para continuar el hilo de esta narracion: nos interesa sé6lo por la influencia que
ejercieron sobre su caracter y su destino.

—Quisiera saber la historia detallada y circunstancial del primer amor del inglés
y cémo perdio su inocencia.

—iPreguntaselo!

—iPreguntaselo tu!

Asi hablaban Papelard y Bouchardy la mafiana en que aparecio el pequefio Billee
en el estudio de Carrel de la rue des Potirons Saint Michel.

Y a esa pregunta es a la que quiero tratar de contestar.

Un muchacho famoso, guapo, bien educado y bien vestido encuentra que todas
las puertas se le abren con facilidad; no tiene que llamar mucho tiempo para que le

www.lectulandia.com - Pagina 132



dejen pasar. Dificilmente se encontrara un muchacho mejor situado, mas guapo, mas
famoso, mejor vestido y al parecer mas feliz y afortunado, con mas cualidades
encantadoras y menos faltas que Billee, tal como le encontraron Taffy y Laird cuando
volvieron a Londres después de sus cuatro o cinco afios de vida en el extranjero.

Poseia un amplio estudio y una hermosa suite de habitaciones en Fitzroy Square.
De las paredes del estudio colgaban magnificos lienzos sin terminar y un sinfin de
bocetos. Todo era alli bonito y refinado, los muebles, los bibelots, los cacharros y
objetos artisticos recolectados en el extranjero y en Oriente: drapeados, cortinas,
alfombras y tapices y el piano de media cola «Collard y Collard».

El inmortal lienzo El cuadrante lunar (que acababa de empezar por encargo de
Mr. Moses Lyon, el famoso comerciante de cuadros) descansaba sobre su caballete.
Nadie trabajaba con mas ahinco que Little Billee ni con los dientes mas apretados, y
nadie descansaba ni se divertia mas discretamente, cuando le tocaba hacerlo.

El espejo de su chimenea estaba lleno de tarjetas de invitacion de colores rosa y
malva, perfumadas con lila, y en muchos casos adornadas con insignias nobiliarias.
Billee habia perdido su aversion por los duques y por la aristocracia, sobre todo en lo
que se refiere a sus esposas, hermanas e hijas y a toda su parentela femenina, incluso
a las madres y las tias. Si hemos de decir la verdad, Billee corria el riesgo, a pesar de
su escasa altura, de convertirse en uno de esos nifiitos adorados por las mujeres
sencillas que tienen poco que hacer; es decir, el amigo, el perrillo faldero, el amante
platénico (con muchos amores), el paje, el confidente del que no desconfian ni los
maridos ni los hermanos, el delicado e inocente diletante de Eros, el pastorcillo que
vive en el utépico Pays du tendre y que no pasa de alli.

La mujer halaga y el hombre confia, y se dicen que en ello no hay peligro, y lo
celebro.

Un hombre ama su violin (joh, dolor!, y a veces el de su vecino) por las diversas
melodias que puede despertar en €l. Es un amor egoista.

Otro, que no toca el violin, puede también amar un violin por su simetria, su
finura, su color, su fino veteado; por las lineas y curvas delicadas que presenta por
delante y por detras, por el objeto mismo, en fin. Puede llegar a poseer una galeria
repleta de ellos, para amarlos a su inocente manera —un harén—, y sin embargo no
conocer ni una sola nota musical ni importarle lo mas minimo la musica. Les quitara
el polvo, los acariciara, los cogera para afinarlos, jpizzicato!, los volvera a dejar en su
sitio, los bautizara con nombres dulces, exoticos y familiares: viol, viola, viola
d’amore, viol di gamba, violino mio, y les murmurara sus cuitas, y ellos le devolveran
dulces y suaves gemidos en carifiosa respuesta, como un arpa de Eolo, humedecida;
pero nunca les rozara sus cuerdas con el arco para sacarles ni una sola nota afinada ni
discordante.
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Amor platénico

¢Y quién nos asegurara que no es un sabio quien tal haga? La teoria de que los
violines sOlo se hicieron para ser tocados es una vieja teoria convencional. Los
propios violines estan empezando a resentirse de esta apreciacion y con sobrada
razon.

De esta ingenua manera era amigo Billee de mas de una gran sefiora de par le
monde. Mas de un bohemio entre sus compafieros de pincel le ha acusado
injustamente de esnobismo. Nada hay que moleste mas a un bohemio tronado o a un
burgués, como la repentina intimidad de un compafiero suyo con los llamados
grandes del mundo, o sea los pequefios sefiores y damas de este pequefio mundo. El
éxito, la gloria y toda la alegria y el orgullo que ellos nos traen, son mas faciles de
perdonar, y menos amargos y humillantes para el corazéon fraternal.

jPobre Humanidad! jPensar, ay, que solo la vista de nuestros llamados grandes (si
es que lo son) es considerada como un don preciosisimo, una brillante hazafia y una
corona de gloria!

«A dirty bit of orange-peel,
The stump of a cigar—
Once trod on by a princely heel,

How beautiful they are!»!46]

Billee no era un cazador de alcurnias sino que mas bien era él el cazado, o lo
habia sido. Nadie como él fue tan resuelta y hospitalariamente perseguido por la
gente elegante de rango y de posicion. Al principio, les encontraba encantadores,
como a veces lo son esos seres graciosos, amables, alegres, carifiosos, estoicos y
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barbaros, cuyas maneras son tan faciles y tan sencillas como sus costumbres —si no
mucho mejores—, y que por lo menos tienen la gracia de bafiarse en oro, sin que
nadie lo note por el olor. Hay que convenir en que saben llevar sus riquezas con
gracia, y su pobreza con mas gracia, si se quiere. Estas pequefias habilidades tiene
que aprenderlas nuestra nueva aristocracia del mostrador y de la casa de cambio;
judios y gentiles que en todas partes se van abriendo camino a codazos hasta la
primera fila de todo, lo mismo en Inglaterra que en el extranjero.

Billee descubri6 por fin que, aunque se puede estar siempre con ellos, nunca se
puede llegar a ser uno de ellos, a no ser que por casualidad se consiga pescar con los
lazos del matrimonio a una de las hijas feas, las fracasadas, las sobrantes; y aun asi, la
vida no es un camino de rosas para el intruso (eso, por lo menos, me han contado).
Luego, Little Billee descubrié que no le apetecia nada el ser uno de ellos, sobre todo
a tal precio, y ademas que el estar mucho en su compaiiia le hastiaba, jcomo todo lo
demas!

Descubrio también que habia entre ellos mucha mezcla; bueno, malo e
indiferente, y no siempre eran muy delicados o selectos en sus predilecciones, puesto
que se apasionaban por gentes extrafias, s6lo porque les divertian por una temporada,
hasta el punto de que sus caprichosos favores dejaban de ser un honor —si es que
alguna vez lo fueron—, y luego, jqué inconstancia!

Vio ademas que podian ser listos, generosos, corteses y refinados, pero al mismo
tiempo ruines, insolentes, presuntuosos y vulgares, tan hermosos como feos, tan
graciosos como torpes, tan modestos o tan presumidos como los de cualquier otra
clase alta, o, por supuesto, como los de cualquier otra de las clases mas bajas.

Encontr6 hermosas mujeres que habian aprendido a pintar paisajitos con una
ruina cubierta de hiedra en segundo plano, y que hablaban con €l de la técnica de la
pintura con una desenvoltura tal que parecia que estuviesen en el arte a su mismo
nivel y con una connivencia que no les importaba a pesar de la gran diferencia social.

Habia viejas horribles, obesas o huesudas y con escotes al aire, cuya sola vista le
repugnaba, que se dedicaban a protegerle y a darle buenos consejos, diciéndole que
imitase a Buckner, tanto en su talento como en sus maneras, pues el sefior Buckner
era el tipico gentleman que habia pintado por dinero, prometiéndole con el tiempo un
éxito similar.

Aqui y alli encontraba a algunas ancianas encantadoras que le esclavizaban con
su bondad, gracia, conocimiento de la vida y tierna simpatia, como lady Chiselhurst,
la decana, o alguna joven y también encantadora, como la duquesa de Towers que,
con su belleza, ingenio, buen humor y fraternal interés en todo lo que él hacia, le
recordaba constantemente, aunque de una manera vaga y distante, a Trilby, a pesar de
que la duquesa era una gran y elegante sefiora.

Pero las mismas encantadoras mujeres, jovenes o menos jovenes, se podian
encontrar, y aun con ideales mas modestos, en esferas menos elevadas y de mas facil
acceso, sin ningun abismo social que les separase; esferas en que nadie se sentia

www.lectulandia.com - Pagina 135



superior, en donde no se encontraba mas que carifioso entusiasmo y delicados
halagos, lo mismo de los hombres que de las mujeres, y donde las Venus ajadas que
fueron las bellas del campo de Waterloo, cubrian debidamente sus historicos restos,
como las ruinas se cubrian de hiedra (jy en segundo plano!).

«Encantadoras jévenes o menos jévenes»

Billee se canso de los grandes de la Tierra antes de que ellos se cansasen de él,
aunque esto parezca inverosimil y contra natura, y al hacerlo se ahorré6 muchos
dolores de corazon. Ya no se le vio mas en las fiestas elegantes ni en las reuniones de
sociedad, excepto en una o dos casas donde le querian de verdad, como en la de lord
Chiselhurst, donde El cuadrante lunar encontré un sitio de honor durante varios afios,
hasta que fue definitivamente acogido en la National Gallery... descanse en paz.
También iba a casa del baron de Stoppenheim, situada en Cavendish Square, donde
muchas delicadas acuarelas firmadas «W. B.» ocupaban puestos de honor, colgadas
sobre las ricas paredes, y también en la espléndida y dorada mansion de solteron del
rico mercader de cuadros Moses Lyon en Upper Conduit Street, pues Billee (siento
tener que decirlo de un héroe romantico) era un excelente hombre de negocios.
Aquellas pocas gotas de sangre oriental que poseia, le dotaron de aplomo, y le
ayudaron a no salirse de su camino y a seguir las pisadas de sus afines, amoldandose
a ellas y aceptando para siempre su compaiiia, que era la que deseaba, maneras que
nunca quiso variar.

Le gustaba ganar todo el dinero que podia para gastarlo regiamente en magnificos
regalos para su madre y su hermana, a las que colmaba de esta manera, a pesar de que
las circunstancias para ellas habian cambiado mucho con el éxito de Little Billee.
Nunca hubo un hijo ni un hermano mas generoso que aquel gran artista del nublado
corazon, que ya no podia volver a amar...

Como un contrapeso a todo este esplendor, gustaba Billee de estudiar la vida de
Londres en los barrios mas humildes. Pronto fue conocido en Whitechapel, Ratcliffe
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Highway, los Docks, Rotherhithe, encontrando en ellos muchas cosas de interés y
mucho que admirar en sus habitantes. Alli tenia tantos amigos entre los obreros del
puerto, cargadores, consumeros y marineros como en los barrios elegantes de
Bayswater y Belgravia o Bloomsbury.

Lo que mas le gustaba era frecuentar las tabernas en las que al anochecer se
reunian los trabajadores para descansar, fumar, beber y cantar. Se sentaban alrededor
de una mesa grande, llena de vasos humeantes y jarras de estafio, el Presidente de la
mesa en una punta y enfrente el Vicepresidente. Todo el que podia pagarse una pipa y
un cuartillo de cerveza y no le importase cantar, podia tomar parte en la reunion.

«El cuadrante lunar»

En esta clase de reuniones no hacen falta presentaciones. En cuanto el recién
llegado se sienta y se retrepa en su silla, el sefior presidente, golpeando la mesa con
su larga pipa de barro, reclama silencio y dice:

—Sefior Vice, me parece que el sefior que acaba de sentarse tiene cara de saber
cantar. Acaso, sefior Vice, ¢seria usted tan amable de permitirme que pida al referido
sefior que nos dedicase algunas armonias?

El sefior Vice pide al recién llegado que cante y éste, ante tal peticion, simula una
modesta sorpresa y accede finalmente. Y tras varios y repetidos carraspeos, se decide
a cantar, puede que adoptando una dulce voz de tenor, Kathleen Mavourneen:

«Kathleen Mavourneen, the gry dawn is brykin,
The *orn of the ’unter is card on the ’ill.. »47]

A Billee no le importaba nada la mayor o menor pureza del acento, si la voz era
agradable y no desentonaba, y si el sentimiento era sencillo, tierno y sincero en las
canciones sentimentales.

O podia ser también una voz de bajo con inflexiones patrioteras:

«’earts o’hoak are our ships; ’earts o’hoak are our men;
And we’ll fight and we’ll conkwer agen and agen!»'4®!
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Y si el canto era valiente y marinero, ninguna falta en la pronunciacion quitaba
arrestos ni acentos patridticos britanicos a oidos del muchacho, ni afeaba mas sus
baladronadas y su grosera vulgaridad.

En definitiva, la cancion se acaba en medio de los aplausos unanimes del publico.

—A su salud y a la de su cancion, caballero —declara el Presidente. Luego bebe,
y todo el mundo hace lo propio.

Y ahora le toca el turno al Sr. Vice de preguntar:

—¢Qué nos cumplira declarar, sefior, después de esta maravillosa «armonia»?

Y el cantante, enrojecido, si es hombre avezado replica:

—Un solomillo de cordero en Newgate, y ningtin convidado para catarlo... —O
bien—: Que quien suba por la loma de la prosperidad no se tope con un amigo que
vaya de bajada. —O bien—: jA la salud de aquella que comparte nuestras dichas y
dobla nuestras penas!

Y asi sucesivamente.

Mas libaciones, e innumerables «bravo», «bravo»...

El presidente

Luego el sefior Vice le requiere al cantor:

—Tendria la bondad, sefior, de pedirle a otro caballero que nos brinde una nueva
«armonia»?

Y la velada prosigue.

Nadie adquirio en aquellas reuniones mas rapida popularidad, ni canté mejores
canciones, ni propuso brindis mas sentimentales, ni fue Presidente ni Vicepresidente
con mas gracia y dignidad que Little Billee. Ni aun Dodor y Zouzou lo hubieran
hecho mejor.

Tan feliz, alegre y satisfecho se encontraba en aquella asamblea como en los
dorados salones de los grandes de la Tierra donde hay pianos de cola y musicos
pagados para acompaiiar a los mas caros cantantes, y donde la gente charla durante el
concierto.

De esta manera fueron desarrollandose mas y mas sus facultades de aguda, amplia
y universal comprension, y con ello se consolaba de la perdida capacidad de amar a
personas en particular.
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No tenia entre los hombres amigos intimos y cercenaba sin piedad cualquier
tentativa de intimidad y cualquier avance hacia un afecto que no podia devolver. Y
mas de un admirador de su arte y de su personalidad se veia forzado a confesar que
con todos sus dones y su simpatia, parecia lleno de caprichos y falto de corazon, pues
tan pronto acogia a un amigo como estaba dispuesto a dejarle para siempre.

Lo que preferia era estar entre sus congéneres, fuesen mayores o menores que é€l,
y tan feliz iba en un barquito de dos cuartos como en el yate de un millonario, en el
estribo de un 6mnibus como en el asiento de honor del carruaje de un aristécrata;
incluso parecia aun mas feliz con los modestos. Le gustaba sentir el tibio contacto de
la humanidad en sus hombros y en su espalda, y no le importaba la mugre del trabajo.

Aquel amor suyo tan alegre y acariciador, aquella profundidad de simpatia
humana, estan bien patentes en todas sus obras.

Acab6 por encaminar sus preferencias a la sociedad de los mejores y mas
inteligentes de su clase, los que viven y prevalecen por el ejercicio profesional de un
talento bien preparado y educado, los habiles artifices del entendimiento, desde el
Lord Justicia Mayor de Inglaterra para abajo —la sal de la tierra, segun Little Billee
—, Y ya nunca se aparto de su compaiiia.

No hay clase social tan agradable y simpatica como la nuestra a la larga, aunque
sea la clase de los criminales; en ninguna nos reciben mas espontanea y sinceramente,
ninguna es mas facil de conquistar y mas dificil de convencer, basta s6lo con que
seamos moderadamente prosperos y agradables, y no dejaremos en ninguna mas
perdurable memoria, si es que dejamos alguna.

Asi que Billee, cuando queria descansar y distraerse, buscaba las casas de
aquellos cuyo descanso y distraccion eran iguales a los suyos, pequefios altos en el
camino de aquella vida sembrada de fatigas, trabajos y esfuerzos; oasis de agua dulce
y fresca sombra, donde la comida era buena y abundante, aunque la lona de las
tiendas no fuese de pan de oro, donde la conversacion no trataba de los chismes de la
corte, ni de los clasicos embustes de caza, ni de las ruindades de la politica, ni de la
boda de la temporada, ni tampoco de la proxima conversion de un duque a la Iglesia
catolica, o de la ultima escapada de una pareja elegante, etcétera. Donde se oia a los
mejores musicos del mundo que descansaban y se entretenian tocando cada vez mejor
para gusto y solaz de sus amigos, que les escuchaban como debian, con un
comprensivo y religioso silencio y con la ferviente gratitud que merecian.

Habia algunas de esas casas en Londres entonces, y hoy también las hay, gracias a
Dios. En ellas, Billee tenia siempre un lugar reservado, y alli solia sumergirse en
oleadas de maravillosos sonidos, arroyos de chispeante conversacion y rios, mares,
océanos de adulacion femenina, como en un bafio sedante que le hacia olvidar su
incurable insensibilidad de corazon, que ningtin médico podia explicar ni curar y a la
que se iba resignando gradualmente como les suele ocurrir a los sordos, a los ciegos y
a los que padecen ataxia locomotriz, pues aquello le duraba desde hacia ya cinco
afios. A veces, mientras dormia, un suefio feliz le devolvia su antigua capacidad de
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amar, y amaba a su madre, y a su hermana, y a sus amigos, como un ciego que suefia
que le ha vuelto el don de la vista; pero la alegria le despertaba a la triste realidad,
hasta que aprendi6 a recordar aun en suefios que aquello no era cierto, y entonces
cuidaba de no despertarse. (Aquellas noches quedaban marcadas indeleblemente).

En ninguna parte se encontraba tan a gusto como en las casas de los mas famosos
médicos y cirujanos que se interesaban por su extrafia enfermedad. Cuando las
criaturas como Billee caen enfermas, los grandes médicos y cirujanos, como los
grandes musicos, les tratan, por pura amistad, mejor que cuando los principes de la
tierra les pagan cien libras por una consulta, colmandoles de honores.

Entre todas aquellas notables casas de Londres ninguna era mas agradable que la
del gran escultor Cornelys, donde Billee era muy querido; tanto, que fue alli donde
llevo a Taffy y Laird el mismo dia que volvieron a Londres.

Cenaron primero juntos en un simpatico restaurante franco-italiano de Leicester
Square, donde comieron bouillabaisse, con gran deleite de Laird, spaghetti, un poulet
roti (que difiere mucho de las aves de corral comunes asadas) y ensalada, que Taffy
se encargd de alifiar. Luego fumaron sentados a la mesa, lo mismo que hacian en
Paris.

Una comida feliz

Fue una cena completamente agradable para Taffy y Laird, con un Billee
aparentemente alegre, carifioso y expresivo, que no presumia apenas, y que tenia mil
cosas nuevas e interesantes que contar. Ellos también tenian mucho que narrar de
Paris, pero no se atrevian por miedo a despertar cosas que estaban mucho mejor
dormidas.

Una y otra vez durante aquella agradable reunién y comunion de espiritu de los
tres amigos que no se veian hacia tanto tiempo, los dardos envenenados de la triste
enfermedad de Billee le atravesaron el corazon.

Le parecia a Billee que Taffy se habia puesto gordo y pesado, y que daba
demasiada importancia a las cosas mas nimias, y que Laird se habia convertido en un
zangano ocioso e inutil, y que ambos eran unos tragones, que adquirian al comer el
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mas grosero de los aspectos con las orejas y las mejillas coloradas y brillantes. Estaba
seguro de que si los dos se cayesen muertos en aquel mismo momento, €l se quedaria
tan fresco. Esto le hacia mostrarse mas carifioso, alegre y expresivo con ellos, pues
comprendia que era su horrible enfermedad la que le hacia sentir aquellas cosas tan
absurdas, y que no lo podia evitar, como no se puede evitar una catarata en un o0jo...

Luego, al verse de pasada en un espejo, se maldijo a si mismo llamandose cretino,
enano y ruin. Pens6 que al lado del hercileo Taffy y del robusto Laird de Cockpen,
no valia un comino; un miserable artesano de un arte trivial cuyos méritos habian
exagerado. ¢Para qué servian los cuadros y qué le importaba a nadie si eran buenos o
malos excepto a los frivolos que los pintaban, los comerciantes que los vendian o los
ociosos, ignorantes y estipidos nuevos ricos que los compraban para colgarlos en sus
paredes porque asi se lo aconsejaban? Sentia que si hubiera habido debajo de la mesa
en que estaban comiendo una caja de dinamita con la mecha encendida, no hubiera
avisado a sus amigos ni hubiera hecho nada por apagarla. jLe importaba todo un
auténtico rabano!

Todo ello le hacia ponerse tan animado y brillante en su conversacion, tan ameno,
ingenioso y atractivo, que Taffy y Laird se pasmaban de la mejoria que el éxito y la
experiencia de la vida habian traido a Billee, y admiraban su felicidad y casi le
envidiaban en el fondo de sus tiernos corazones. De repente, en una pausa de la
conversacién entre la fruta y el queso, oyeron a un extranjero que estaba sentado en
ruidosa compafiia, decir en francés:

—iLe digo que he oido a la Svengali! ;Y mas aun, que cant6 el Impromptu de
Chopin, y sonaba lo mismo que un piano...!

—iCalla, hombre! No digas tonterias —dijo otro; y la conversacion se hizo tan
general y tan ruidosa que los tres amigos no pudieron oir mas.

—iSvengali! {Qué raro oir otra vez ese nombre! ;Qué habra sido de nuestro
Svengali? —observo Taffy.

—Recuerdo, si, que tocaba el Impromptu de Chopin —coment6 Billee—. jQué
coincidencia!

Aquella noche iban a ocurrir mas coincidencias que, como los males, no caen sino
que llueven.

Al terminar nuestros tres amigos el café y los licores se fueron a casa de Cornelys
en un coche de punto hansom de dos caballos, terminando sus cigarros puros por el
camino.

«Like Mars,

A-smokin’ their poipes and cigyars»*91,

Como todo el mundo sabe, sir Louis Cornelys vive en un palacio en Campden
Hill. Es la suya una casa con muchas ventanas, y desde cualquiera de ellas que mire
su duefio, ve su jardin y poco mas. A pesar de sus ochenta afios, trabaja como cuando
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era joven, y sus manos han perdido muy poco de su legendaria habilidad. Pero ya no
da aquellas espléndidas fiestas que le hicieron casi tan famoso como su arte.

Cuando murio su bellisima mujer, se encerro aislandose del mundo, y hoy en dia
nunca sale de su casa mas que para cumplir sus deberes en la Royal Academy y para
cenar una vez al afio con la Reina.

A principios de los afios sesenta era todo muy diferente. No habia en Londres casa
mas animada ni mas agradable, ni en verano ni en invierno, ninguna tan llena de
sefiorio, ni ama de casa mas irresistible que lady Cornelys y sus encantadoras hijas, y
si alguna vez la musica se pudo llamar divina, fue la que se oia alli los sabados por la
noche, durante la season, cuando las aves fénix de la profesion vienen a Londres a
recoger su cosecha.

Fue en una de las mas brillantes noches cuando Billee present6 a Taffy y a Laird
en Mechelen Lodge, y fueron recibidos a la puerta del inmenso salén de musica por
un hombre alto y robusto, con unos ojos magnificos y una barba gris, que llevaba
puesto su gorrito de terciopelo negro. Con €l recibia una matrona griega tan bella y
majestuosa y tan regiamente vestida que tuvieron el impulso de arrodillarse como si
estuviesen delante de alguna imponente reina oriental; solo se lo impidio la acogida
llena de sencilla, dulce y cordial amabilidad de la sefiora.

Con gran sorpresa suya, saludaron también a Lorrimer, Antony y al Griego, todos
con unos bigotes y una vieja barba ya de cinco afios.

«Fumando sus pipas y cigarros»

No tuvieron tiempo de repartirse exuberantes saludos, pues se oyd un fuerte
acorde al piano, lo que produjo tal silencio que se hubiera oido caer un alfiler, y el
signor Giuglini y la maravillosa doncella Adelina Patti cantaron el Miserere de la
célebre opera del signor Verdi con gran entusiasmo de todos menos de algun
pretencioso que habia leido (o mal leido) las cartas de Mendelssohn y afectaban
despreciar la musica italiana y lo que ellos llamaban mero virtuosismo, fuese vocal o
instrumental.
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Cuando terminaron, Billee presentd a sus amigos a todas las celebridades, desde
el primer ministro hasta el que suscribe, que se alegr6 mucho de volverles a ver y
hablar de los tiempos pasados; después fueron también presentados a las sefioritas de
la casa y al resto de las bellezas femeninas, y entonces Roucouly, el gran baritono
francés, cant6 la cancién de Durien

«Plaisir d’amour ne dure qu’un moment;
Chagrin d’amour dure toute la vie...»

con una media voz de salén, pero tan celestialmente como habia cantado Néel,
Noel a pleno pulmon, en la Madeleine cierta noche, memorable para nuestros tres
amigos.

Mas tarde, vinieron un solo de violin interpretado por el joven Joachim, el mejor
violinista de su tiempo, y un solo de piano a cargo de madame Schumann, que no le
iba a la zaga. Estos dos dieron una leccion a los que creen que la musica es un
agradable pasatiempo, un encanto puramente emocional en el que la inteligencia no
tiene parte alguna, humillando al mismo tiempo a aquellos virtuosos que tocan con
tanto encanto, que hacen olvidar al maestro que compuso la musica con tal de dar a
conocer al maestro que la interpreta.

Aquella pareja, que eran de los mas grandes en su clase, no dejaban olvidar que
interpretaban al excelso Juan Sebastian Bach con absoluta perfecciéon, dejando a un
lado completamente su propia personalidad, de manera que el que no entendiese a
Bach, no se divertia mucho. Una cosa en especial hacia de aquel concierto algo muy
agradable, y era que los invitados no estaban apretados como sardinas en lata, como
suele suceder en ciertas ocasiones. L.os concurrentes eran relativamente pocos y bien
elegidos, y entre una pieza y otra se podian levantar y charlar con sus amigos, ir de
una habitacién a otra admirando las innumerables bellezas de la casa, o salir al
maghnifico jardin a la luz de la luna, de las estrellas o de los farolillos de colores. Alli
los frivolos podian charlar, coquetear y reirse, mientras dentro se tocaba musica de
Bach; los serios podian pasearse juntos, sumidos en profundas conversaciones, por
senderos oscuros, bosquecillos y alamedas donde no llegaban las charlas frivolas en
francés y en italiano, tratando gravemente del gran Zola, de Guy de Maupassant y de
Pierre Loti, y recreandose en el mdas impecable inglés con la inferioridad de la
literatura inglesa, del arte inglés, de la musica inglesa y de todo lo inglés.

Hay que advertir que estos espiritus elevados que no soportan mas que los
cuadros de los viejos maestros y la musica clasica, no leen necesariamente por eso las
obras maestras en lengua alguna, y apenas conocen —si los conocen— a
Shakespeare, Dante, Moliére o Goethe. jTienen algo mejor que eso!

El hecho de que los tres novelistas inmortales de obras ligeras antes citados
fueran apenas conocidos entonces, no importa gran cosa. Tuvieron antecesores
similares cuyos nombres ya he olvidado. La historia siempre se repite, no hay un
buen palo que no sirva para un buen perro.
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Feydeau y Flaubert, por ejemplo —o para los que no saben francés y cultivan un
espiritu inocente, miss Austen (pues el estar muerto y enterrado vale casi tanto como
ser francés e inmoral)—, y pongamos también a Sandro Botticelli y a Juan Sebastian
Bach, a fin de que estén representadas todas las artes. Reconocera el lector que todos
estos nombres difieren entre si, pues en aquellos tiempos, conociéndoles a fondo y
sabiéndoles apreciar (o fingiéndolo), cualquier indocumentado podia presentarse
haciendo buen papel entre la élite de los circulos intelectuales de Londres y dar un
revolcén a cualquiera de los filisteos aferrados a lo tradicional.

Estaba ya muy entrada la noche, cuando un extranjero muy moreno, gran belleza
masculina, entr6 en el salon con un rollo de musica en la mano, produciendo su
llegada gran expectacion. Por todas partes se oia «jAqui esta Glorioli!» en diversas
lenguas hasta que el solo nombre de Glorioli empez6 a causar empacho. Las mujeres
se arremolinaban a su alrededor halagandole con zalamerias. Las bellezas famosas,
las embajadoras, las celebridades femeninas de todas clases —como hubiera dicho
Svengali—, princesas, condesas, altezas serenisimas, todas olvidaron su serenidad y
su alteza cuando Glorioli subi6 al estrado con su pianista. Tenia el papel de musica en
la mano pero no lo miraba. Si lo hacia, en cambio, y con insistencia, a las mujeres
hermosas, sonriéndoles con sus labios gruesos y humedos apenas entreabiertos entre
la barba, que humedecia con la lengua antes de cantar, y de los que brotaban los mas
maravillosos sonidos que jamas han salido de una garganta humana, fuese de hombre
o mujer. Podia cantar alto, bajo, fuerte y suave. Los frivolos quedaron fascinados
como era de esperar; y aun los mas serios quedaron sorprendidos, transportados,
pasmados, enternecidos, excitados, perturbados, atormentados, exasperados,
seducidos, desmoralizados, degradados y corrompidos de tanta naturalidad, sin poder
contener ni disimular su entusiasmo.

«Bonjour, Suzon!»

Juan Sebastian Bach (el adorado de todos los grandes musicos y de todos los
presuntuosos que no saben una palabra de musica ni recuerdan una sola frase

www.lectulandia.com - Pagina 144



musical) fue olvidado por todos aquella noche, y los mas entusiastas fueron los
grandes musicos que habian ejecutado a Bach.

Ellos, por lo menos, eran comprensivos, amplios de criterio y sinceros, y
apreciaban la belleza de cualquier clase que fuese.

Glorioli cant6 una sencilla cancion, ligera y bonita, casi digna de la letra, que era
de Alfred de Musset, y que me gusta tanto que no resisto a la tentacion de copiarla
aqui, casi por el deleite sensual de escribirla como si la hubiera compuesto yo:

«Bonjour, Souzon, ma fleur des bois!
Es-tu toujours la plus jolie?

Je reviens, tel que tu me vois,

D’un grand voyage en Italie!

Du paradis j’aifait le tour—

J’ai fait des vers —j’ai fait I’amour...
Mais que t’importe!

Je passe devant ta maison.

Ouvre ta porte!

Bonjour, Suzon!

Je t’ai vue au temps des lilas,

Ton coeur joyeux venait d’éclore,

Et tu disais: “Je ne veux pas,

Je ne veux pas qu’on m’aime encoré”,
Qu’as-tu fait depuis mon départ?

Qui part trop tot revient trop tard.
Mais que m’importe?

Je passe devant ta maison.

Ouvre ta porte!

Bonjour, Suzon!»!Y]

Cuando empez0, mientras duro, y después de que acabd, habia que compadecer a
los otros cantantes. Nadie volvio a cantar aquella noche pues Glorioli estaba cansado
y No canto mas, y ya nadie se atrevio a hacerlo después de él.

Alguno de mis lectores recordara aquel meteoro del canto que, aunque era un
aficionado, condescendia a hacerlo y cantaba por unas cuantas guineas en los salones
de los grandes de este mundo (como Monsieur Jourdain vendia pafio), y que cantaba
por carifio y amistad y puramente por la gloria, en los estudios de sus amigos, pues
Glorioli, que era el mas hermoso, grande y distinguido judio que se conocié jamas,
era un sefardita de Espafia y pertenecia como socio mas joven a la casa de vinos
malaguefios Morales y Gonzalez. Sus vinos eran excelentes y vendia muchos en
Inglaterra, pero con un solo mes que pasase aqui ganaba mucho mas oro con su voz
que con sus caldos. Estos ya habian sido igualados, pero no asi su voz, tinica en el
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mundo, lo mismo que su técnica, que era la mas perfecta que se conocia. La voz de
Glorioli se le subi6 a Billee a la cabeza mas que ninguin vino que hubiera probado esa
noche, y no pudo hablar de otra cosa durante varios dias. Y como Billee era tan
expresivo para demostrar su entusiasmo y gratitud, el gran cantante le tomé especial
carifio, sobre todo cuando le dijeron que aquel joven admirador era uno de los mas
grandes pintores ingleses. Como demostracion de su especial afecto, le confesd
después de la cena fria de medianoche, que cada siglo nacen dos ruisefiores —solo
dos—, uno varén y otro hembra, y que €l era el ruisefior varon del llamado siglo xix.

—iLe creo! Pero ¢y la hembra, la ruisefiora, si es que se la puede llamar asi? —
pregunto Billee.

—iAh, amigo mio! Era la Alboni hasta que la pequefia Patti se dio a conocer hace
uno o dos anos; pero ahora es la Svengali.

—La Svengali?

—Si. Ya la oira, hijo mio. La oira algun dia y me dira lo que le parece.

—iINo es posible que tenga mejor voz que madame Alboni!

—Amigo mio, una manzana es una cosa excelente hasta que se prueba un
melocoton. Su voz es un melocoton y la voz de la Alboni es una manzana, le doy mi
palabra de honor. Pero, en fin, la voz es un detalle. Lo que es increible es lo que hace
con ella. Produce escalofrios en la espalda, enloquece y hace llorar lagrimas como
pufios. jAh, las lagrimas! Yo puedo conseguir todo menos eso. No esta en mi mano.
i Yo puedo hacer enloquecer de amor! jPero la Svengali!... a lo mejor cuando menos
lo piensa uno te hace reir. { Y qué risa tan hermosa con los ojos llenos de lagrimas!...
Es mas fuerte que yo... Amigo mio, cuando la oi, juré que no volveria a cantar, me
parecia ridiculo, y mantuve mi juramento casi un mes, y eso que yo sé muy bien lo
que vale mi voz.

—¢Esta usted hablando de la Svengali? —pregunto el signor Spartia.

—Si, caramba. ;La ha oido usted?

—Si. En Viena el invierno pasado —contesté el mas afamado profesor de canto
del mundo—. Me volvid loco. Antes yo crela que sabia ensefiar a cantar hasta que oi
a esta discipula del canalla de Svengali, de quien dicen por cierto que se ha casado
con ella.

—¢El canalla de Svengali?... —pregunt6 Billee—. {Si debe ser el Svengali que
yo conoci en Paris! Entonces era un famoso pianista; fue bastante amigo mio.

www.lectulandia.com - Pagina 146



«Un ruisefior humano»

—iEl mismo! Un redomado sinvergiienza... Su verdadero nombre es el de Adler.
Su madre fue una cantante polaca y él estudio en el conservatorio de Leipzig. Es un
enorme artista y tiene que ser un gran profesor de canto para ensefiar a una mujer a
cantar asi. {Y qué mujer!... Hermosa como un angel y tonta como un puchero. Yo
traté de hablar con ella, pero lo tinico que sabe decir es Ja wohl, doch, nein o soh!, ni
una palabra de inglés, francés o italiano, aunque emplea estas tres lenguas para cantar
y lo hace como un serafin. Es el bel canto, que ha vuelto al mundo después de cien
anos.

—¢Pero qué voz tiene? —pregunto Billee.

—Todas las voces que pueda poseer una mujer. Tres octavas... jcuatro!, y de tal
calidad, que la gente que incluso no es capaz de distinguir una melodia de otra llora
de emocion al escucharla. Todo lo que Paganini hacia con su violin lo hace ella con
su garganta, sino mejor. jQué voz!... iUn verdadero balsamo!

—Apuesto a que estan ustedes hablando de la Svengali —intervino Herr
Kreutzer, el famoso compositor—. jQué maravilla! La oi en San Petersburgo, en el
Palacio de Invierno. Todas las mujeres se volvian locas, y arrancandose las perlas y
los diamantes, se los daban y se arrodillaban y le besaban las manos llorando. Ella no
decia ni una palabra, ni siquiera sonreia. Los hombres, tan emocionados como las
mujeres, se quedaban en los rincones mirando los cuadros para disimular, incluso yo
mismo, jincluso el Emperador!

—No lo puedo creer; hablara usted en broma.

—No; cuando hablo de musica siempre es en serio. Cuando usted la oiga cantar
me dara la razén cuando afirmo que hay dos clases de cantantes. En una esta la
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Svengali y en la otra todos los demas que cantan.

—¢:Canta buena musica?

—No lo sé. Todo lo que canta es buena musica. Cuando la oigo se me olvida la
cancion, solo pienso en la cantante. Cualquier cantante puede cantar una cancion y
agradar, pero yo prefiero a la Svengali cantar una mera escala que oir a cualquier otra
la cancién mas bonita del mundo. Asi creo yo que cantaban los grandes cantantes
italianos en el siglo pasado; era un arte olvidado y ella lo ha vuelto a encontrar; yo
creo que la Svengali debi6 de empezar a cantar al empezar a hablar, pues no
comprendo como sabe tanto, siendo tan joven, ya que no tiene mas de treinta afios.
En octubre cantara en Paris y luego vendra aqui al Drury Lane. jJulien le paga diez
mil libras!

—Yo creo que debe de ser la mujer que oi cantar en Varsovia hace dos o tres afios
—dijo lord Widow, que era un muchacho joven—. Fue en casa del conde de
Siloszech. El conde la habia oido cantar en la calle con un individuo de mal aspecto,
de barba muy negra que la acompafiaba con una guitarra y un zingaro bajito que
tocaba el violin. Era una mujer hermosisima con un pelo muy largo que le llegaba a
las rodillas y que parecia muy tonta. Actuo en casa de Siloszech, y todos se volvian
locos y le regalaban sus relojes, sus gemelos de brillantes y sus alfileres de corbata.
No vi nunca nada semejante. Yo no sé nada de musica, y diferencio el God save the
King del Pop goes the Weasel>!] s6lo porque la gente se pone en pie y se descubre al
oir lo primero, pero me volvi loco como los demas, y le di un frasco de sales de plata
aleman que acababa de comprar para mi mujer, y eso que estabamos recién casados
entonces. Yo creo que es la extrafia vibracion de su voz.

Oyendo esto, Billee decidio que aun habia cosas dignas de verse y oirse en la
vida, y que todavia no era tiempo de morir, pues se prometio que algun dia veria a la
Svengali, ya que parecia que era tan digna de verse y escucharse.

Y asi termin6 la noche. Las princesas, condesas, altezas serenisimas y otras
damas menos encopetadas, comenzaron a retirarse en sus coches respectivos, y la
duefia de la casa, con sus hijas, se fue a dormir. Los trasnochadores se quedaron.
Volvieron a cenar y continuaron charlando, bebiendo y fumando, mientras
escuchaban recitados comicos interpretados por actores de fama. Nobles duques se
codeaban con modestos actorcillos; pintores y escultores célebres en el mundo entero
se sentaban a los pies de capitalistas judios y de millonarios ignorantes y groseros.
Jueces, ministros de la Corona, doctores eminentes, guerreros y fil6sofos, todos
juntos vieron llegar la aurora de aquel domingo por encima de Campden Hill y por
las innumerables ventanas de Mechelen Lodge, y escucharon el piar medio dormido
de los pajaros, y aspiraron la frescura de la oscura aurora estival.

Cuando Taffy y Laird volvieron a su casa de Old Hummums cogidos del brazo,
les parecié que los acontecimientos de la noche anterior estaban ya muy lejanos, y
que se habian reunido con lo mejor de Londres. Luego pensaron que lo mejor de
Londres aun les era desconocido, pues habian tenido poco tiempo para
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presentaciones, lo que les hizo sentirse un poco ajenos a todo ello, descubriendo por
fin que la diversion no habia sido mucha. Ademas ya no se veian coches de punto y
les apretaban las botas.

Y la dltima vez que vieron a Billee antes de marchar, fue fugazmente: su viejo
amigo estaba sentado en un rincon del boudoir de lady Cornelys, jugando gravemente
al boliche partidas de seis peniques con Fred Walker. Los dos amigos estaban tan
absortos en el juego que no hacian caso de nadie. Ambos jugaban tan bien con ambas
manos que podian haber sido campeones profesionales.

Copa y baile

El joven y melancdlico estudiante de medicina Jakes Talboys (hoy dia sir Jakes y
uno de los mas divertidos entre los médicos de Su Majestad), que a veces, después de
la cena y el champafia, solia entregarse a meditaciones benévolas sobre el préjimo,
hizo observar al oido de Laird:

—iQué envidiable pareja! Sus edades, juntas, suman aproximadamente cuarenta y
ocho afios; los dos juntos no pesaran cien kilos y no podrian levantarnos a usted ni a
mi entre los dos; pero si hiciéramos una bola con todos los cerebros que hay aqui esta
noche, no reuniriamos la cantidad que alcanzan esos dos genios combinados... Sin
embargo, no sé cual de los dos es mas desgraciado.

Cuando terminé la temporada, marcharon las aves cantoras, el verano empezo a
declinar y su cuadro El cuadrante lunar estuvo colgado en casa de Moses Lyon,
Billee pens6 que ya era hora de ver a su madre y hermana, y decidi6 marchar a
Devonshire. Sabia que aquellos dos meses iba el sol a lucir con doble brillo y el rocio
a caer mas dulcemente para las dos amables criaturas si €l estaba a su lado, y asi una
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hermosa mafiana de agosto lleg6 a la Great Western Station, la mas agradable de las
estaciones de Londres después de las que llevan a Francia y mas alla.

iSiempre es tan agradable ir hacia el oeste!

Aquella estacion le gustaba tanto a Billee, que a veces iba hasta alli para ver subir
a la gente a los trenes que iban al oeste y hacia el cielo por el camino del sol y quién
sabe hacia cuantas penas y alegrias. El gran artista les envidiaba tanto las penas como
las alegrias, todas las penas y alegrias que no eran meramente fisicas, como un
caramelo o una bonita melodia, un mal olor o un dolor de muelas.

Aquel dia, al sentarse en un vagon de segunda clase (en estos nuestros tiempos
democraticos de hoy hubiera sido de tercera), en mirando al Sur y de espaldas a la
maquina, con Silas Marner, El origen de las especies de Darwin (que leia por tercera
vez), y Punch y alguna otra literatura ligera para distraerle en su viaje, dio en sentir
amargamente que aquel nudo que paralizaba sus afectos no iba a poder ser deshecho
nunca.

La madre y la hermana mas adorables del mundo estaban alli, en el mas adorable
pueblecillo al lado del mar, junto con otras encantadoras personas, especialmente
Alice, la duquesa Alice de pelo castafo, la amiga tan querida de su hermana, la joven
sencilla, pura y piadosa de sus suefios juveniles.

Cuando no estaba leyendo Silas Marner o mirando el paisaje que se deslizaba por
la ventanilla y que daba vueltas sobre si mismo, se dedicaba a observar a sus
companieros de viaje. A todos les envidiaba benévolamente.

Estaba el clasico sefior viejo, gordo y corto de resuello, con una nariz abultada, y
ademas tuerto, que viajaba con una hija enfermiza y fea a quien parecia adorar con
toda su alma; la sefiora anciana que seguia llorando furtivamente al recordar la
despedida de sus nietos en la estacion (los chicos habian mostrado gran fortaleza,
como suele suceder); el sacerdote anglicano, también muy enfermo, sentado en el
rincon frente a Billee, y cuya esposa no tenia ojos mas que para él. Aquellos ojos eran
las estrellas consoladoras del enfermo a las que se volvia constantemente, y parecia
que siempre encontraba en ellas alegria y alivio. No hay estrellas mejores de
contemplar. Billee le cedié su sitio para que el enfermo pudiera ver las estrellas
comodamente sin tener que volver la cabeza.

Como siempre, Billee trato de hacerse util y agradable de distintas maneras a sus
compafieros de viaje, y al final, todos ellos le querian ya como a un viejo amigo, y
deseaban saber quién era aquel muchacho tan extraordinariamente atractivo y
simpatico, tan amable y refinado como un principe, y que, a pesar de vestirse con
elegancia, viajaba en segunda clase y era tan bueno con todo el mundo. Y pensaban
que aquel muchacho tenia que sentirse feliz y enamorado de la vida. En seis horas de
viaje le contaron mas penas de las que contaban en un afio a cualquier amigo.

El no les dijo nada de su vida ni de aquel sufrimiento interno de que estaba tan
hastiado, y les dejo con su curiosidad a cuestas.

Al final del viaje, en la ultima estacion del trayecto, le esperaban su madre y su
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hermana, montadas en un precioso cochecito tirado por un poney. Con ellas estaba la
dulce Alice, y en sus ojos vio Billee la mirada del amor sorprendido, en un fulgor
instantaneo de esos que no se olvidan nunca, aunque pasen sobre el alma muchos
aflos. Mientras dura eso (un instante), dicen, todos los ojos de todas las mujeres
parecen iguales. A Billee le pareci6 que, por una milésima de segundo, Alice le
miraba con los ojos de Trilby, o con los ojos con que le miraba su madre cuando era
nifo.

Casi llego a sentir el deseado estremecimiento. Acaso una milésima de segundo
hubiera bastado para borrar su enfermedad, y Billee hubiese vuelto a su reino que era
el reino del amor.

iOh, los ojos!, los ojos, sean los de un perro, un ciervo, un burro o hasta una
lechuza... jPensar en todo lo que pueden ver y a veces lo que pueden parecer! jQué
joya entre las joyas! jQué estrellas! Pero unos ojos hermosos que dejan entrar la gran
luz blanca de los espacios infinitos, una luz tan brillante, deslumbradora y extensa,
hasta un corazon puro y virginal, para ser filtrada alli y salir después templada, suave
y sublime para engarzarse en un punto, cual si fuera una gema y extenderse en un
fulgor de amor sobre un corazon solitario, a través de la pupila y el iris: jeso es puro
elixir de vida!

iAy!... jA veces esas joyas dignas de una corona pierden su lustre y se ciegan!

Pero no se quedan tan ciegas que no puedan mirar atras y adelante y arriba y
abajo y anegarse en lagrimas, y asi y todo no morir. jEse es el gran dolor! Y esta
digresion no viene demasiado a cuento, y no sé por qué me he apartado de mi camino
—con bastante dolor— para inventarla... De hecho:

«Of this ’ere song, should I be axed the reason for to show,
I don’t exactly know, I don’t exactly know!

But all my family dwells upon Nancy»'?]

—iQué guapa se esta poniendo Alice, mama! ;Y qué simpatica, aunque eso lo fue
siempre!

Esto dijo Billee a su madre aquella tarde, mientras veian en el jardin sumergirse
en el Atlantico el fino arco de la luna.

—iOh, Willie! Si supieras lo feliz que ibas a hacer a tu pobre mamaita si te
gustase Alice... Y a Blanche también. jQué alegria seria la suya!

—Por Dios, madre... Alice no es para mi. Se debe de casar con un muchacho de
la nobleza de Devonshire con muchas pulgadas de estatura, muchas tierras y mucho
bigote.

—iOh, Willie! jQué suerte tienes en amores! Si vieras la fe que tiene en ti! Casi
mas que tu pobre madre.

Aquella noche Billee sofid con Alice. Sofid que la queria todo lo que se merece
una mujercita dulce y buena como ella, pero se daba cuenta de que sofiaba, jqué dulce
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suefio! Y consiguié no despertarse. jFue una noche como para marcarla con una
piedra blanca! Sofi6 que Alice le besaba y le curaba de su mal para siempre, mas
cuando despert6 comprendi6 que su mal no le habia abandonado y que no
desapareceria con un beso sofiado, sino con uno verdadero y real de los puros labios
de Alice.

2 ,.H"':%-;ﬂ"’. ;

La dulce Alice

Y se levanté pensando en ella, y se vistio y desayuno con ella presente en su
memoria. Pensaba en lo hermosa que era y en su inocencia, y sabia que su manera de
ser y su educacion la convertian en el bello ideal de mujer. Pero ;podria ella querer a
un ser como €é17?

Pues aunque profesaba un gran amor por las formas exteriores, Billee no podia
comprender que una mujer con ojos en la cara pudiese perdonar la debilidad fisica en
favor de otros dones intelectuales.

En su alma de esteta adoraba a los fuertes y opinaba que todas las mujeres sin
excepcion, sobre todo las inglesas, debian ver con los mismos ojos que él.

Una vez, habia sido tan vanidoso y tan débil que habia creido en el amor de
Trilby (con Taffy a su lado, indiferente y poco susceptible, como los dioses del
Olimpo).

Sin embargo, Trilby, ante una pequefia indicacion, le habia abandonado a pesar de
su gran amor. No hubiera abandonado por tan poca cosa a Taffy, y éste no hubiera
tenido mas que levantar un dedo y Trilby hubiese acudido. Eso les pasa siempre a los
hombres como Taffy. No tienen mas que silbar y acuden las mujeres, pero Taffy ni
siquiera habia tenido que silbar. Sin embargo, Billee seguia pensando en Alice. Y
comprendiendo que no podria poner en orden sus pensamientos si no se acogia a la
soledad del campo, marcho solo a pasear por las praderas triscadas por los dientes de
las ovejas. Cogi6 su pipa y su Darwin, y sali6 hacia la frescura del sol matinal,
subiendo por el sendero de Red Lane junto a la bonita iglesia, la del padre de Alice.
Alli sentado a la puerta, esperando pacientemente a su ama, se hallaba el perro de
Alice, un viejo amigo de Billee que le hizo un carifioso recibimiento. El muchacho
recordo el delicioso poema de Thackeray en Pendennis:

«She comes —she is here —she’s past

May heaven go with her!»!>3!
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Luego, el pintor y el perro pegado a sus pies, se marcharon hacia un pequefio
banco al borde del acantilado, que se veia desde la ventana del dormitorio de Alice.
Lo llamaban «El banco de la luna de miel».

iAquella mirada, oh, aquella mirada! Pero Trilby también le habia mirado asi... y
jhabia tantos Taffys en Devon!

Billee se sent6 y se puso a fumar mirando al mar, que estaba a sus pies. El sol,
que ain dominaba en el este, no habia podido robar con su brillo las rafagas de zafiro
veteadas de purpura y de verde que suelen adornar las aguas de aquella costa
espléndida.

Soplaba una fresca brisa del oeste, y las grandes olas de fondo rompian en una
espuma cremosa que se reflejaba en las concavidades azules de las olas curvas que
avanzaban sobre la playa. Todo el cielo era de un azul turquesa cortado por el humo
de un barco de vapor lejano; una tira larga, estrecha y horizontal de velas blancas y
pardas sembraban el azul del mar de pequefias manchitas; los grandes barcos pasaban
majestuosos.

Billee trato de sentir aquella belleza con toda su inteligencia y su corazon como la
habia sentido de nifio, y maldijo su indiferencia y su insensibilidad una vez mas.

¢Por qué aquellas ondas de aire y agua no se convertirian en ondas de sonido para
que €l las sintiera por el tnico conducto que llegaba a sus emociones? Aquella alegria
era la unica que le quedaba pero jay!, €l era so6lo un pintor y no un creador de
melodias.

Le recit6 «Rompe, rompe, rompe» al perro de Alice. Le debio de gustar, pues el
perro comenzo a observarle con ojos sabios y carifiosos. Se llamaba Fray, como
muchos perros de las novelas y pocos en la vida real. Puesto que Billee era muy
aficionado a los mono6logos y a citar con profusién poemas de sus bardos favoritos.

A todos les daba por recitar ese poema, mentalmente o incluso en voz alta, cada
vez que se sentaban en aquel banco, a excepcion de algunas personas mayores que
todavia decian:

«Roll on, thou deep and dark blue ocean, roll!»>*!

o bien en el caso de personas de gran cultura, que solo citaban al naciente —y
creciente— Robert Browning, o en el de personas sin cultura ninguna, que
simplemente se abstenian de decir nada, jpero no por ello dejaban de albergar
excelsos sentimientos!

Tray escuchaba en silencio.

—iAh, Tray! Lo mejor que uno puede hacer con el mar es pintarlo, y lo segundo
mejor es bafarse en él. Y lo maximo es yacer dormido en el fondo, ¢qué te parece
eso?

«And on thy ribs the limpet stieks,

And in thy heart the scrawl shall play. . .»'>°]
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La cola del animal dibujaba un agitado punto de interrogacion, y su cabeza se
meneaba a un lado y otro con los ojos fijos en los de Billee, con la cara dotada de una
simpatica gravedad perruna.

—iQué bien sabes escuchar, Tray! Y, por tanto, jqué bien educado estas! Creo
que todos los perros lo estais —dijo Billee, y luego afiadi6 tiernamente—: jAlice!
jAlice! jAlice!

Aqui Tray emiti6 un suave grufiido de nariz, una nota alta a pesar de que era un
perro baritono por naturaleza, con unas notas de pecho tan sonoras como las de una
trompa de guerra.

—Tray, tu ama es la hija de un pastor y por eso mas doblemente misteriosa para
mi que cualquier otra mujer de este misterioso mundo. Mira, Tray, si yo no tuviese el
corazoén sellado con cera como los compafieros de Ulises cuando remaban cerca de
las sirenas... ;Sabes quién era Ulises, Tray? Te diré s6lo que Ulises queria mucho a
un perro. Pues si; como iba diciendo, si yo no tuviese el corazon sellado con cera, me
enamoraria locamente de tu ama, y acaso, si yo se lo pidiese, se casaria conmigo,
pues sobre gustos no hay nada escrito y me conozco lo bastante para saber que seria
un buen marido y que la haria feliz, a ella y a otras dos mujeres ademas. En cuanto a
mi, no me importa. Lo mismo me da una mujer que otra, si son buenas y guapas. ;No
lo crees? Pues espera a que te salga un grano en la protuberancia donde guardas tus
afectos, Tray.

»Eso es lo que me pasa a mi: un granito, un cuajaron de sangre en la raiz de un
nervio, tan pequefio como la cabeza de un alfiler.

»jQué cosa tan pequefa para causar tanta desgracia y destrozar la vida de un
hombre! Yo lo estaria maldiciendo el dia entero y todos los que me quedan de vida...
Pero me dicen que otra cosa igual de pequenia lo hace desaparecer...

»iAy! Bien pequefios son los granos de arena y los diamantes. Sean unos u otros,
so0lo Alice... si, Alice, s6lo Alice en el mundo entero posee el remedio que ha de
curarme. Lo sé, lo presiento, lo sofié anoche. Me miraba a los ojos y me cogi6 la
mano —las dos manos—, y me beso en los ojos y en la boca y me dijo que me
queria. jQué suefio tan delicioso! Y mi gotita de sangre se deshizo como un copo de
nieve cuando cae sobre los labios, y volvi a ser como antes, después de tantos afios.
iY todo por el beso de una mujer pura! Nunca me ha besado una mujer pura. jNunca!,
excepto mi madre y mi hermana, pero los besos de las madres y las hermanas no
cuentan.

»jQué dulce médico es Alice! Todo volvera de golpe como lo sofié y veras qué
bien lo pasamos los tres.

»Pero tu ama es la hija de un pastor, y cree en todo lo que le han ensefiado desde
nifia, igual que td... al menos eso espero. Y me gusta por esa razon, como me gustas
tu.

»Cree en todo lo que cree su padre, mientras que no sé si creera en mi, que pienso
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de otro modo. Y si lo hace, ;sera eso bueno para ella? Y luego cuando llegue su padre
;queé?

»Es cosa mala vivir y ya no creer en tu propio padre, Tray, dudando de honestidad
o de su inteligencia. Pues él —con ayuda de la madre— es quien te ha ensefiado todo
lo mejor que sabe, haya sido un buen padre —hasta que otro no venga a ensefiarte
mejor—, o no haya sido tan bueno.

«Arrodillada y convencida»

»Y entonces, ;qué crees que permanece de esas primeras ensefianzas? ;Y como
separar el grano de la paja?

»Arrodillada y convencida, juna santa bellisima! Yo nunca trataré de socavar la fe
en su padre, en la tierra o en el cielo.

»Parece que la estoy viendo, de rodillas en la iglesia de su padre, con su preciosa
cabeza inclinada y el rostro entre las manos, su chal y sus faldas cayendo alrededor
en suaves pliegues. Si, parece que la estoy viendo...

»Y bajo todo ello, esa pobre cosa dulce, suave y patética hecha de carne y hueso,
la mujer eterna —gran corazon y cerebro ligero— siempre esclavizada o
esclavizando, nunca bastandose a si misma, nunca libre... Y esa adorada forma
delicada y amable que tantas veces he tenido que pintar y que tanto amo... jAh, si!
iComo la amo! Solo los pintores y escultores pueden comprender la grandeza de ese
amor tan puto.

»Pero mira, Tray: siendo Alice la hija de un pastor, no me puedo casar con ella.
Yo no podria mentir ni engaiiar a su padre ni a ella. Si voy a pedir su mano y su padre
me pide mi profesion de fe, ;qué le voy a decir? ¢La verdad?

»Ahora ella esta arrodillada, suelta su alabanza y su lamento, con humildad y
entrega. ;Reza quiza por mi?

“Leave thou thy sister when she prays”[°%!,

»Cree que su humilde oracion sera escuchada, y atendida, que en algun lugar, alla
arriba, se realizara lo imposible. Necesita tanto lo que reclama, y reza con tanta
fuerza para obtenerlo.
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»Y luego cree —cree—, ¢qué es lo que no cree, Tray?

»El mundo se hizo en seis dias. Hace s6lo unos seis mil afios. Una vez se quedo
durante numerosas semanas sumergido bajo las aguas de la lluvia, a millas de
profundidad, simplemente porque en algin sitio de Judea habia un pufiado de
malvados que vivian en la ignorancia. jUna purga mas bien costosa! Después
vinieron Noé, que no era malo, él, con toda su honorable familia y su arca; y Jonas y
su ballena; y Josué y el sol, jy qué mas aun! Lo recuerdo todo, ves, como todo lo
maravilloso que ha ocurrido desde entonces. Y, como para todos aquellos que no
creen como ella, es para mi una agonia eterna; ella es feliz, no obstante, y buena, y
muy amable; jpues la mera idea de que una sola criatura viviente sufra la deja
consternada!

»iDespués de todo, si cree en mi, creera en cualquier cosa; dejémosle su fe! Y es
mas, no estoy seguro de que al final no sea una desgracia para una joven no creer en
todas esas viejas patrafias cosmicas, al igual que es una desgracia para un nifio no
creer en Caperucita Roja, en Juan y sus habichuelas, en el hada Morgana o en los
cuarenta ladrones; los conocemos en las rodillas de nuestra madre, |y qué magnificos
son! Seguimos creyendo en ellos el mayor tiempo posible, hasta que el nifio ha
crecido, la mujer ha muerto y todo se descubre al final.

»Si, Tray, seré deshonesto por el amor de ella, y si tal suerte me falla, llegaré
hasta a arrodillarme a su lado, todo el tiempo, mafiana y tarde, jy todos los domingos
si ella lo desea! ;Qué no haré yo por esta hermosa mujer que cree en mi? Esta vez
incluso la respetaré, y haré lo posible por mantenerla intacta. Para mi es un regalo
terrenal demasiado valioso para que lo malgaste inutilmente.

»L.o mismo para Alice, Tray, tu amable ama, y mia también.

»Pero queda aun el papa de Alice, y eso es harina de otro costal.

»¢Acaso se puede —dejando aparte cualquier otra consideracién— jugar a fingir
con un hombre hecho y derecho; aun siendo un sacerdote y un posible suegro? jAqui
se nos plantea un problema de conciencia!

»Cuando le pida la mano de su hija, tal como debo hacer, y quiera oir mi
profesion de fe, tal como seguramente querra, ;qué le voy a poder responder? ;La
verdad?

(Y aqui, lamento tener que decirlo, el taciturno Little Billee esta dispuesto a
mostrar a su confidente de cuatro patas el lado menos favorecedor de su naturaleza
polifacética, su modernidad, su dichoso escepticismo; su desafortunada racién
personal de la enfermedad del siglo...).

»¢Pero entonces, qué dira él? ;Qué indulgencia empleara frente a un pobre
desecho irresoluto y bien intencionado de la cofradia de pintores, cuya eleccion
decisiva ha sido entre mister Darwin y el Papa de Roma, y que ha elegido de una vez
por todas —hace ya bastante tiempo—, antes incluso de haber oido pronunciar el
nombre de mister Darwin?

»Y ademas, ¢qué necesidad tendria de mostrarse indulgente conmigo? Yo no lo
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soy con €él. Yo no tengo mas en cuenta a un pastor de lo que él tiene a un pintor, y es
en verdad poco, me temo.

»¢Qué pensara él de un hombre que le dice: «jMira! El Dios de tu fe no es el mio
y no lo sera nunca; pero quiero a tu hija, y ella me quiere, y soy el inico hombre que
la puede hacer feliz»?

»El no es Jefté; esta hecho de carne y hueso, por muy pastor que sea; y quiere a su
hija al menos tanto como Shylock queria a la suya.

»iDime, a ver, Tray! Tt que vives en contacto con sacerdotes, jqué hombre, que
no sea también él sacerdote, puede esperar saber lo que puede pensar un sacerdote, un
sacerdote corriente, enfrentado a un caso asi de conciencia!

»iSe atreve, puede acaso, prisionero como es de tantos prejuicios, tener sobre
cualquier asunto pensamientos tan simples y directos como cualquier otro hombre?

»Es —tanto como ti o como yo— pillo, vanidoso, mundano; esta supeditado a las
realidades terrenales y de su persona, ambicioso, celoso o con inclinacion a censurar,
dejando a un lado su fe cristiana, y tan apegado como nosotros a su familia y a los
suyos.

»Es tomado por un gentleman, Tray, lo que quiza ni td ni yo somos, salvo cuando
sin forzar nuestra naturaleza se da el caso de serlo; es una condicién de su noble
ministerio. jTal vez se hizo sacerdote para convertirse en un gentleman! ;Es una via
real no mas larga que otra hacia esa distincion envidiable; menos larga que el servicio
a Su Majestad, mas resguardada y mucho menos onerosa, al alcance inmediato de los
retofios de los carniceros, de los pasteleros y de los fabricantes de velas mas
honestamente enriquecidos!

»De muy nifio, se atd irrevocablemente a ciertas creencias, que le pagan por
defender, predicar y fortalecer a lo largo de toda su vida, y necesita para eso modelar
su conducta contra viento y marea, al menos a los ojos de los demas, incluidos los de
sus familiares y los de aquellos a los que ama, incluida la mujer de su corazén.

»Son su pan y su sal, esas creencias, y un hombre no debe querellarse contra su
pan y su sal. Pero un sacerdote esta en la obligacion le querellarse con los que no
creen lo que €l les ordena creer.

»Y, sin embargo, es de suponer que unos afios de reflexién, de lectura y de
experiencia de la vida hayan podido quebrantar un poco su fe, justo lo suficiente para
ensefiarle que muchas de esas creencias son simplemente pueriles, jy algunas muy
nocivas, y de la mayor inmoralidad!

»Pues es muy inmoral y malvado creer, fingir creer, u ordenar a los demas que
crean que la inmensidad invisible, indecible, que supera el entendimiento y de la que
todos somos parte y parcela, fuente de vida, de luz y de poder eternos, infinitos e
indestructibles, puede reducirse a una especie de ogro con forma humana y con ira
muy inhumana, un dios vengativo, henchido de su propia alabanza y de la de los
otros, que nos habria sacado precipitada mente de la nada, por puro capricho, y nos
habria creado tan mal que al dia siguiente ya éramos victimas de la caida, y que nos
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abandoné a nuestra propia suerte el dia después: que nos habria condenado de todas
formas desde los origenes, ab ovo, ab ovo usque ad malum, jja!, ija!, jy lo sigue
haciendo desde entonces!, jsin darnos una oportunidad!

»iEste es el Misericordioso Padre! Pues bien, el Principe de las Tinieblas era un
angel en comparacion (y un gentleman, ademas).

»iTe lo imaginas, Tray, un dedo sobre cada desafortunada tarta de manzana, un
0jo y una oreja clavados en cada ojo de cerradura, hasta en el de la fresquera, para
pillarnos en falta, para comprobar si rezamos lo suficientemente alto, si nos
prosternamos lo bastante bajo o ayunamos con suficiente severidad? jDesgraciadas
lombrices desamparadas de Dios!

»Y si tenemos la mala fortuna de no ser buenos y obedientes, la promesa de un
tormento eterno; juna tortura de tan insidioso género que nosotros no querriamos
infligirsela ni al mas empedernido criminal, ni siquiera durante un momento!

»(O mas aun, si somos buenos y hacemos bien lo que se nos ordena, una eternidad
de felicidad tan anodina, ociosa e insipida, que no la soportariamos ni una semana sin
pensar en el polo opuesto de esa atroz alternativa, en nuestro desgraciado hermano
asado por siempre en las llamas eternas, y gritando para implorar una gota de agua
que siempre le sera negada.

»iLas llamas eternas por un lado; la deshonra eterna por el otro, y entre los dos la
nada!

»iNo hay ahi algo tan grotesco como lamentable, y que se presta a la risa
sarcastica bajo sus lagrimas? ;No es pecado mortal ponerse a creer en tales
pamplinas, ponerse a ensefarlas y a predicarlas a sueldo, pecado que se deberia
castigar duramente, pura infamia?

»jAy! iBuena herencia!

»iMenudos miserables artistas eran todos aquellos judios arrogantes con estrechez
de miras, aquellos frailucos, sacerdotes, y beatos chochos de los tiempos siniestros y
oscurantistas de la fe! jAbsolutamente incapaces de dibujar! Ni perspectiva ni
anatomia, ni chiaro-oscuro; y bien se las arreglaron para legarnos una imagen harto
deplorable desde los abismos insondables de su ignorancia, con su celo por tenernos
apartados de los frutos prohibidos que tanto nos gustan, pues asi hemos sido
engendrados. jPor nuestro Creador, supongo! (que también creé el fruto prohibido, y
lo cre6 muy bonito, para colocarlo ahi donde todo el mundo pueda verlo
comodamente, sentirlo y estrujarlo, Tray, jy a veces incluso robarlo!).

»{E incluso ahi esta preciosa imagen fracasa! Sélo los pajarillos atolondrados
pueden modificar su conducta bajo la ley del miedo; los malos se rien haciendo burla,
se intercambian guifios, se quitan la peluca y la falsa barba cuando todo el mundo se
da la vuelta, y construyen sus nidos con paja robada (los pajaritos negros malos
particularmente); y casi en las narices de los demas, siguen birlando todo lo que
quieren y prosperan a la perfeccién; y los pajaros buenos huyen con vuelo rapido, y,
quién sabe, quiza encuentran un dia refugio en alguna lejana, tranquila y benigna
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tierra de los ancestros, donde el Padre no se parezca en absoluto al de aqui.

»Yo soy uno de esos valientes pajaritos, Tray, al menos asi lo espero. Y ese Padre
desconocido vive en mi, lo quiera o no, y lo amo, exista o no, sencillamente porque
no puedo evitarlo, y con el mejor y mas elevado amor que pueda haber, con ese
perfecto amor caritativo que no cree en el mal, no pide recompensa alguna y destierra
al miedo. Pues soy su padre tanto como €l es el mio, puesto que he concebido a mi
manera su existencia.

«Asi acaba la historia de Alice, Tray»

»Y vive también en ti, Tray, en ti y en toda tu especie. Si, valeroso perro, bello
soberano de los animales, 1o leo en tus ojos...

»iAy, buen Dios Padre, el Dios de la buena gente! Oh! jCon solo tener la certeza,
Tray! jQué martirio no aceptariamos sufrir, ti y yo, con la sonrisa en los labios y el
corazon en paz, so0lo por amor a tal padre! jQué poco nos preocupariamos por las
cosas de esta tierra!

»¢Pero, y el desafortunado pastor?

»Necesita creer, de buena o de mala gana, o fingir creer, todo lo que se le ha
dicho, palabra por palabra; sino adios al pan del sustento de su mujer y de sus hijos, a
su propio ascenso y hasta a la distincién en sus modales, esos modales a los que
Jesucristo, su jefe, daba tan poca importancia, y a los que quienes se asemejan a €l
parecen darle tanta, con —por qué no— a la cabeza el arzobispo de Canterbury, el
baston de mariscal latente en toda cartuchera clerical.

»jQué tentacion! {Y qué humana!

»Por tanto, jcomo puede ser honrado sin admitir ciertas cosas —creer, por
ejemplo, que puede uno, sin verglienza alguna, comportarse con la simplicidad de un
nifio pequefio, cosa que, dicho sea de paso, su fe le ordena muy sensatamente hacer y
él nos ordena hacer a nosotros con igual sensatez, pero €l hace escasisimas veces en
cualquier otro ambito—, sus propios intereses, los asuntos del préjimo, el mundo, la
carne y el demonio! Y aun es sensato por su parte...
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»Y si elige comportarse con la misma simplicidad de un nifio, ¢no tendria yo el
deber de tratarlo como a un nifio, por su propio bien, y tomarle el pelo todo lo que
pueda por el amor de su querida hija, para hacerla feliz, y a él también como
consecuencia?

»Y si no se comporta del todo exactamente con la misma simplicidad de un nifio,
y llega a arreglillos ingeniosos con su conciencia —por una buena razén, por
supuesto—, ¢no deberia yo llegar a arreglillos ingeniosos con la mia, por una razén
aun mejor, e intentar obtener lo que deseo de la manera que €l quiere?

»Deseo casarme con su hija mucho mas de lo que él deseara jamas vivir en un
palacio o ir en carroza tirada por dos caballos con la mitra en las albardas.

»Si él hace trampa, ¢no deberia también yo hacerla?

»Si él hace trampa, hace trampa a todo el mundo, al vasto, vasto mundo, y a algo
aun mas vasto y eminente que no se puede medir, algo que forma parte de él. ;Yo s6lo
le hago a él trampa!

»Y si hace trampa, hace trampa por amor a las riquezas mas que terrenales,
diezmos, honores, influencias, poder, autoridad, consideracion y dignidad sociales,
ipor no hablar del pan del sustento! Yo s6lo hago trampa por el amor de una hermosa
mujer, y trampa por trampa, prefiero la mia. Asi pues, haga trampa o no, debo...

»iMaldita sea! jMe pregunto qué haria el bueno del viejo Taffy en un caso como
éste!

»iPero qué me importa lo que haria Taffy!

»Taffy no quiere casarse con la hija de nadie y ni siquiera quiere pintarla. No
quiere pintar mas que sus odiosos golfillos, ladrones y borrachos, y que lo dejen en
paz. Ademas Taffy es tan sencillo como un nifio y no sabria engafiar a nadie ni podria
hacerlo, ni siquiera a un pastor anglicano. Pero que a nadie se le ocurra enganarlo a
él, porque entonces jqué insultos, patadas en las espinillas y bofetadas daria, como
para tumbar a un hombre! Es lo peor que tienen los tipos como Taffy. Son demasiado
buenos y solemnes para este mundo. No sirven, y ademas no ven el lado comico de
las cosas. Es decir: Taffy es el paradigma del pobre hombre, un caballero; eso es lo
que le sucede.

»Yo no soy sencillo; desgraciadamente no puedo tumbar a un hombre de una
bofetada; me gustaria poder hacerlo, pero lo inico que puedo hacer con los hombres
es pintarlos, y ni siquiera eso llego a hacerlo bien.

»iPero quién dijo miedo!

»No puedo pegar pufietazos y protagonizar grandes hechos, pero mi valor es de
otro tipo.

»iMentiré, mentiré toda mi vida, qué les importa a los demas! Puedo hacer mayor
bien mintiendo que diciendo la verdad, y ademas asi haré felices a algunas personas
buenas. Entre ellas me cuento yo, y también la chica mas encantadora del mundo. El
fin justifica los medios... Es mi excusa, mi unica excusa y esta mentira mia tiene que
ser tan fenomenalmente grande que me dure toda la vida y sera la unica de mi
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existencia. Es mi tnica excusa y se llama Ledn, y no tendré otra mientras viva... Y
ahora que sé de cierto qué es la tentacion, jamas pensaré mal de ningun pastor,
jnunca, nunca!

El muchacho siguié su monologo como si todo lo supiera, como si todo lo
hubiese descubierto y nadie lo supiera antes que él. Ciertamente, no soy responsable
de su manera de pensar, que no es necesariamente la mia.

Hay que recordar, para atenuar su culpa, que Billee era muy joven, y no muy
sabio, que no era un filésofo, ni un universitario, sino solamente un pintor de cuadros
magnificos; esto solamente, y nada mas. Y estaba leyendo a Darwin por tercera vez.
Y que todo esto sucedia a inicios de los afios 1860, mucho antes de que la religion
decidiera encontrarse con la ciencia a medio camino, tutearla, abrazarla y tratarla
como una amiga. Por desgracia, de aqui a que semejante entendimiento, entre lobo y
cordero, llegue a buen puerto, mucho me temo que la religion debera recorrer
bastante mas que esa mitad del camino...

Y entonces, como llevado por el raudal de su elocuencia (pues nunca se habia
sentido tan inspirado ni habia tenido tan buen auditorio) apostrof6 al perro, que se
estaba cansando de prestar atencion —como acaso le pase al lector—, en un lenguaje
mas bello que nunca:

—iOh, Tray! Si yo pudiese ser como tu y producir carifio desde la mafana a la
noche sin esfuerzo, como se segrega la saliva, sin cesar un momento, ni siquiera en la
humillacion y en el oprobio...

»Cuanto mejor amar que ser amados —amar como tu, Tray—, con tanta
constancia y ardor; olvidar todas las ingratitudes e injusticias tan pronto y tan bien, y
no olvidar jamas las bondades que tuvieron con nosotros. jQué perro tan feliz!

«Oh!, could I feel as I have felt, or be as I have been,
Or weep as I could once have wept, o’er many a vanished scene,
As springs in deserts found seem sweet, all brackish tho’they be,

So ’midst this withered waste of life those tears would flow to me!»!>7]

—¢Te gustan estos versos, Tray? A mi me gustan porque mi madre me los ensefid
cuando yo tenia poco menos que tu edad, seis o siete afiitos... y antes de que el poeta
que los compuso desapareciera cual Lucifer, hijo del alba... ;Acaso has oido hablar
de Lord Byron, Tray? El también amaba a un perro, como Ulises, y no son pocas las
personas que hoy piensan que eso es lo menos malo que de él quepa decir! jPobre
Humpty Dumpty! jEl que fue semejante faro! Todos los caballos del rey, todos los...

Al llegar aqui, Tray dio un brinco y se marcho corriendo. Habia visto a otra
persona de las que ocupaban sus afectos: el vicario, que salia de la casa rectoral.

Un vicario agradable, animado, limpio, bien curtido por el sol y el viento, joven
aun, alto, fuerte y distinguido, simpatico, inteligente y mundano, un poco pomposo y
un tanto autoritario, no muy dado a especulaciones abstractas y que admiraba mucho
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mas a los jévenes deportistas convencionales y terratenientes con muchas pulgadas de
estatura, muchas tierras y abundante bigote, que a todos los pintores de la cristiandad.

«jEs usted un ladron, sefior!»

«Cuando los griegos se enfrentaron a los griegos, fue el inicio de una guerra sin
cuartel», penso Little Billee, y se sintié un poco incoémodo: nunca el padre de Alice le
habia parecido tan grande ni tan imponente, ni su aspecto tan espléndidamente
desalentador.

—Bienvenido, Apeles mio, a tu patria chica tan orgullosa de ti. El joven lord
Waring decia anoche que se contentaria con tener la mitad de tu talento. Ya sabes que
se vuelve loco por la pintura y quiere ser pintor. El pobre marqués, que ya esta viejo,
lo lleva a mal llevar todo esto.

Con este feliz exordio se detuvo el vicario y dio la mano a Little Billee. Los dos
se quedaron un rato mirando al mar. El vicario hizo los comentarios usuales sobre el
azul del mar, sobre sus tonos grises y verdes, su belleza, su tristeza y sus traiciones:

«Who shall put forth on thee,
Unfathomable sea!»8!

También hizo los comentarios de costumbre sobre la tierra (de acuerdo con las
ideas de un gentleman terrateniente), y la conversacion fluyé facil y amena salpicada
con citas de los poetas conocidos y remates de frases clasicas; los dos eran viejos
amigos de Devonshire y de Londres, pues el vicario habia sido el profesor de Billee.
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Asi, amigablemente, entraron en un bosquecillo y entonces el vicario, volviendo
sus ojos azules sobre el muchacho, pregunté secamente:

—¢Qué libro es ese que llevas, Willie?

—iAh! El origen de las especies de Charles Darwin. Me... me gus... ta mucho.
Es magnifico. Explica muchas cosas. Le diré...

El vicario preguntd, después de una pausa:

—¢Qué iglesia frecuentabas en Londres, sobre todo por las tardes, William?

Y Little Billee balbuce6 completamente desmoralizado:

—No fre... cuento ninguna, ni por la mafiana ni por la tarde. Hace mucho tiempo
que no piso la iglesia. No puedo engafiarle. Le diré por qué...

Y siguieron andando y pasaron de un tema a otro, a cual mas serio y grave, y
hablando discutieron, y discutiendo vinieron a reir amargamente; probablemente
tendrian culpa los dos. La discusion debié de concluirse de triste modo al salir del
bosquecillo: de manera brusca, penosa, inesperada y nada facil de contar. El vicario
estaba blanco como un papel y el pintor rojo como un pimiento.

—Sefior —dijo el sacerdote, amparandose en toda su corpulencia y dignidad, y
con el rostro henchido por una virtuosa indignacion, y la voz prefiada de amenaza—;
sefior, es usted, es usted un, un... un ladron... jIntenta robarme a mi Salvador!
iNunca mas cruzara el umbral de mi puerta!

—Sefior —replico Billee, con un ademan de la testa—, ya que estamos en plena
refriega, usted es, usted es... o mejor todavia: no, usted es el padre de Alice, y sea
que lo sea usted, puesto que trato de ser honesto con un hombre de iglesia...
jcumpleme saludarle, sefior!

Se saludaron secamente y se fueron cada uno por su lado, tiesos y dignos los dos.
Tray se quedd en medio mirando a uno y luego al otro desconsoladamente.

Y asi vino a acontecer que Billee supo que no sabia mentir ni robar. Y por eso al
fin no se cas6 con la dulce Alice; nadie duda de que el Destino asi lo quiso para bien
de ambos.

Pero durante varios dias el desaliento se instalo en casa de los Bagot, asi como en
el seno de un corazon dulce y piadoso.

Y lo mas bello —o lo peor— de esta historia es que el vicario, algunos afios mas
tarde, con mejor suerte que muchos eclesiasticos a los que le da por especular,
conocié un inesperado éxito de fortuna gracias a una especulacién ventajosa con la
cerveza irlandesa, y se puso a reflexionar inesperadamente también sobre ciertas
cosas serias, como todo hombre de negocios que se precie. Al menos asi lo cuentan
en Devon y no parece que sea inverosimil, dado que no es del todo reciente. El
hombre empez6 a albergar algunas dudas, que con el tiempo se tornaron francas
negaciones. Se puso a malas con su obispo, con su decano y hasta con su «viejo y
querido marqués», que murio antes de que pudiera evacuarse el asunto. Y finalmente
sintié que era su deber, asi se lo demandaba su conciencia, el separarse de una Iglesia
demasiado estrecha para darle cabida a €él, con lo que se mud6 a Londres con armas y
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bagajes y por fin pudo respirar tranquilo.

Pero una vez alli lo embarg6 una profunda perplejidad, pues estaba demasiado
acostumbrado a ocupar el proscenio —siempre a la vista de todos—, a ser observado
y escuchado de todos sin que jamas nadie le llevara la contraria; a ejercer una
influencia y autoridad en materia espiritual y no sélo espiritual; a sentir el influjo que
ejercia sobre las mujeres, a quienes impresionaba su majestuosa presencia y su timbre
de voz cristalino, sus cejas arqueadas, dulces y austeras, sus manos grandes, dulces y
envolventes, que pronto perdieron el moreno del campo; todo aquello era para él
como una segunda naturaleza, aire para sus pulmones, necesidad perentoria para su
existencia.

Asi que acabd convirtiéndose en el predicador positivista mas popular de su
época, el mas volcado en su nueva tarea.

Sin embargo, su hija querida Alice permanecio fiel a la antigua fe, y se caso con
un venerable archidiacono de la Alta Iglesia Anglicana, quien, con no poca
sagacidad, logro hacerse rapidamente con ella en el momento justo en que Alice
estaba justo a punto, en su confusion, de abrazar la fe catélica, apostélica y romana.

Juntos no fueron felices ni infelices, una pareja burguesa, ni buena ni mala, ni
guapa ni fea. Y de ese modo, el vinculo de la simpatia religiosa, que tanto cuenta en
las familias unidas, dejo de tener valor entre padre e hija, y la desuni6on de sus
corazones no hizo mas que agrandar el abismo de su separacion.

jQué penosas son las cuitas que nos dafligen!

Y asi concluye la historia de la dulce Alice, la del pelo castafio.
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Sexta parte

Vraiment, la reine aupreés d’elle était laide
Quand, vers le soir,
Elle passait sur le pont de Toléde

En corset noir.

Un chapelet du temps de Charlemagne
Ornait son cou

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou!

Dansez, chantez, villageois! La nuit tombe...
Sabine, un jour,
A tout donné-sa beauté de colombe,
Et son amour—
Pour un anneau du Comte de Saldagne,
Pour un bijou

Le vent qui vient a travers la montagne

M’a rendu fou!>%!

Y aqui tenemos de nuevo a nuestros tres mosqueteros del pincel otra vez reunidos en
el divino Paris, famosos ya después de largos afios.

Imitando al buen Dumas, comenzaremos con un «Cinco afios después», aunque el
plazo habia sido en realidad un poco mas largo. Diremos que Taffy era Porthos y
Athos en una sola persona, puesto que era lo bastante grande, bonach6n y fuerte
como para «matar a un buey de un pufietazo», y también majestuoso y solemne y de
aspecto aristocratico y romantico y no demasiado «carnoso» como hubiera dicho
Laird. Tampoco desdefiaba una botella de vino o hasta dos, y era un hombre
interesante que parecia tener historia.

Laird, naturalmente, es D’ Artagnan, puesto que vende sus cuadros bien, y en el
momento en que escribimos esta historia pertenece ya a la Royal Academy. Como
Quintin Durward, este D’ Artagnan es escoceés.

«Ah, wasnae he a Roguey, the piper of Dundee!»'"]

Little Billee, el delicado amigo de las duquesas, me temo que tendra que ser
Aramis. No conviene llevar, sin embargo, el simil demasiado lejos. Ademas, cosa que
el bueno de Dumas no tenia, nosotros poseemos conciencia, no jugamos con los
hechos histdricos, ni nos tomamos libertades con los personajes de la Historia, y si
Athos, Porthos y compafiia no son personajes historicos, no sé quiénes lo van a ser
entonces...

iTambién Taffy, Laird y Little Billee son rigurosamente histéricos! Nuestros tres
amigos, muy atildados, con su levita y su camisa tan planchada que corren peligro de
morir asfixiados, luciendo alfileres de corbata en sus plastrones y calzando botas
Balmoral con cordones delanteros o botines de ciudad (no sé lo que estaria de moda
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entonces), estan desayunando café con pan tostado y mantequilla en una mesita
redonda en el inmenso patio asfaltado de un enorme caravanserai cosmopolita. Sus
cabezas estan cubiertas (ademas de las chisteras), por un techo de cristal esmerilado
que no deja entrar el sol ni la lluvia y, naturalmente, el aire tampoco.

Un viejo magnifico, tan grande como Taffy, con librea negra y calzon negro
también, y una gruesa cadena de metal alrededor del cuello, mira hacia la
concurrencia desde lo alto de una ancha escalinata de marmol, tan olimpicamente
como Jupiter tonante. Parece recibir a los huéspedes, que llegan en coches de punto y
en el omnibus de la estacion a través del enorme arco de entrada, por el lado del
boulevard; y despide, asimismo, a los que se van, por un arco mas modesto que da a
una calle de segundo orden.

«Bon voyage, messieurs et dames».

En incontables mesitas, muchos otros viajeros estan desayunando o pidiendo el
desayuno, o bien, ya habiendo terminado, permanecen fumando, charlando y
fisgando alrededor suyo. Estamos en una Babel de distintas lenguas, la escena mas
alegre, animada y estimulante del mundo y, al parecer, en el punto de cita de los
individuos mas afortunados de Europa y América. Reina una atmoésfera de oro y de
billetes de banco.

Taffy ha reconocido y ha sido reconocido ya por media docena de compafieros de
Crimea, con indudable aspecto marcial, lo mismo que é€l; tres prudentes escoceses
han saludado discretamente a Laird, y en cuanto a Billee, no cesa de levantarse
presto, abandonando su desayuno, para correr de una mesa a otra atraido por alguna
irresistible sonrisa femenina con que le saludan sus complacidas y sorprendidas
compatriotas.

—¢Usted por aqui?, jqué alegria! ;Supongo que habra venido a oir a «la
Svengali»?

En lo alto de la escalinata de marmol hay una terraza en la que se sienta la gente;
en el fondo, unas altas puertas de cristal esmerilado, muy adornadas con dorados, dan
acceso a lujosos salones, comedores, salas de lectura, lavabos y una oficina de
telégrafos. Alrededor se ven enormes cajones de madera pintados de verde en los que
prosperan plantas exdticas y tropicales de hojas perennes cuyos bellos nombres ya he
olvidado. Colocados sobre estos cajones hay grandes carteles que anuncian los
acontecimientos teatrales que van a celebrarse esa dia y esa noche en Paris. El mayor
de todos los carteles y el decorado con mas fantasia, anuncia a toda la sociedad
cosmopolita que Madame Svengali va a presentarse por primera vez al publico
parisiense a las nueve en punto de esta misma noche en el Circo des Bashibazoucks,
de la rue St. Honoré.

Nuestros amigos, llegados la noche anterior, tenian reservadas sus entradas desde
hacia una semana.

No podian encontrarse asientos por caros que se pagasen. Mucha gente habia
venido a Paris solo por oir a la Svengali. Los musicos mas famosos acudian desde
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Inglaterra y de todas partes, pero tenian que esperar muchos dias. La fama de la
artista era como una bola de nieve que venia rodando sobre Europa desde hacia dos
afios, por todos los sitios, naturalmente, donde hubiera nieve para recoger en forma
de... ducados de oro.

Una vez terminado su desayuno, Taffy, Laird y Billee, cogidos del brazo con el
enorme Taffy en el centro (como antafio), cruzaron el boulevard habano en ristre, se
pasaron a la acera de la sombra, bajaron por la rue de la Paix a través de la place
Vendome y de la rue Castiglione, hasta la rue de Rivoli. Iban despacio y con una
agradable sensacion de bienestar fisico, libertad y alegria a cada paso que daban.

Al llegar al pastelero de la esquina, apuraron las colillas de sus puros, mientras
contemplaban el inolvidable escaparate. Luego entraron y Taffy se tomo6 una
madeleine y Laird un petit-pudding y Billee un savarin, amén de —siento decirlo—
una copita de ron de Jamaica por barba.

Mas tarde cruzaron lentamente los jardines de las Tullerias y siguiendo por el
muelle llegaron a su puente favorito: le Pont des Arts, para mirar rio abajo, como
antano...

El panorama alli es bellisimo en cualquier tiempo y circunstancia, pero en una
magnifica mafiana de octubre, si ain somos jovenes y si hace cinco afios que no se ha
visto el puente, cualquier piedra, cualquier sonido o perfume es un sutil y dulce
recuerdo para el alma.

No tema el lector. Renuncio a describirlo. No sabria donde empezar ni cuando
dejarlo.

Muchos cambios se habian sucedido, y muchos puntos de referencia ya no
existian. Y entre éstos vieron con gran dolor de su corazén que ya no existia su
amiga, la vieja y querida Morgue.

Preguntaron a un gardien de la paix, quien les dijo que una Morgue nueva habia
sido edificada mas alla de Notre Dame, a la izquierda. Les cont6 que era una Morgue
bien bonita por cierto y mucho mas confortable que la anterior.

—Los sefiores deberian visitarla, jda gusto estar alli!
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Una atmosfera de oro y billetes de banco

Pero alli continuaba Notre Dame, y la Sainte Chapelle, y Le Pont Neuf, y la
estatua ecuestre de Henri IV... jTodo como siempre!

Al contemplar el panorama, los tres amigos pintaron en su imaginacion un cuadro
del Tamesis que acababan de abandonar y pensaron en el puente de Waterloo, en
Saint Paul y en Londres. Pero no sintieron la menor nostalgia ni el menor deseo de
darse prisa por volver. Mirando rio abajo, hacia el este, vieron que pocas cosas habian
cambiado en realidad.

A la izquierda, las terrazas y el jardin del Hotel de la Rochemartel (cuya entrada
esculpida daba a la rue de Lille), seguian dominando las casas de la vecindad, con sus
altos arboles que sombreaban el muelle cubriendo de hojas de oro cien metros de
fachada posterior del soberbio palacio.

«Una estampa del Tamesis»

—Zouzou sera ya duque... por fin? —pregunt6 Taffy.

Y Taffy el realista, Taffy el mas moderno de los modernos, dijo muchas y muy
bellas cosas de los viejos e historicos ducados franceses; que a pesar de su
abundancia eran mucho mas pintorescos que los ingleses y constituian un eslabon
mucho mas romantico con el pasado, acaso por sus magnificos y sonoros nombres.

—iAmaury de Brissac, de Roncesvaulx de la Rochemartel, Boisségur! jQué buen
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bocado! El mero nombre huele a siglo xi1, ni siquiera Howard de Norfolk suena
mejor.

Taffy afiadia que estaba cansado de «esta galeria de testas demacradas y
vulgares», siguiendo las ideas de un poema llamado «Faustine», que acababa de
publicar Spectator y que los tres entusiastas amigos se sabian de memoria. Empezaba
en cambio a admirar todas las cosas viejas y majestuosas y enmohecidas y olvidadas,
y deseaba pintarlas tal como habian sido.

—Ah... estas cosas las hacian mejor en Francia en el siglo X1 y aun en el
siglo X111 —dijo Laird—. Sin embargo, Howard de Norfolk no estaria mal... jsi no
hay otra cosa mieux! —termino guifiando un ojo a Billee.

Decidieron dejar tarjetas en casa de Zouzou, si es que ain no era duque, e
invitarle a cenar con Dodor si daban con él en aquel inmenso Paris.

Luego fueron por los muelles; subieron por la rue de la Seine y siguiendo sus
acostumbrados atajos particulares llegaron al antiguo estudio de la Place St. Anatole
des Arts. Alli también encontraron grandes cambios. En la acera norte habia una fila
de casas nuevas levantadas por el baron Haussmann, el bien nombrado, pues se
construia un nuevo boulevard que cruzaba toda la plaza. La vieja casa habia sido
respetada, y mirando hacia arriba contemplaron el gran ventanal norte, sin persianas,
y sus cristales pintados con blanco de Espafia, salvo un rectangulo blanco en medio
con un cartel que decia:

«Se alquila estudio y dormitorio».

Entraron en el patio por la puertecilla abierta en la puerta cochera y vieron a
madame Vinard de pie en los escalones de la garita, con los brazos en jarras, gritando
ordenes a su marido que estaba serrando troncos para la chimenea, como solia hacer
en aquella época del afio, diciéndole que era el tarugo mas inutil de todos los tarugos
que en ese momento se estaban serrando en el mundo.

En cuanto les vio, levanté los brazos y corrio hacia ellos.

—iLos Angluchos! jDios santo!

No podian nuestros amigos quejarse de falta de entusiasmo en el recibimiento de
monsieur y madame Vinard.

—iAh! {Qué felicidad volver a verles! Qué buena cara tienen todos! jCémo ha
crecido monsieur Litrebili, etc! Pero tienen que pasar a beber una copa con nosotros.
iPronto, Vinard! La ratafia de cassis que monsieur Durien nos mand6 la semana
pasada.

Les llevaron a la garita donde pusieron la ratafia a su disposicion, siendo
obsequiados como verdaderos hijos prodigos; se abrié una botella de licor de grosella
que hizo las veces de cordelo biblico. El festejo caus6 sensacion en el barrio.

iLa vuelta de los tres Angluchos, «cinco afios después»!

La portera les refirié cuantas noticias sabia de Bouchardy y Papelard; les dijo que
Jules Guinot estaba en el Ministerio de la Guerra; que Barizel habia dejado el arte por
el comercio de su padre (una paragiieria); que Durien se habia casado hacia seis
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meses y tenia un soberbio estudio en la rue Taitbout y ganaba dinero a espuertas; y en
cuanto a la familia Vinard, Aglaé se iba a casar con el hijo del carbonero de la
esquina de la rue de la Canicule, «una buena boda, bien s6lida», Niniche estudiaba
piano en el Conservatorio y habia ganado una medalla de plata, Isidore,
desgraciadamente, se habia encanallado: «un mujeriego perdido... un chico tan
guapo, saben, jpero de poco le ha servido!»; mas, a pesar de todo, se notaba que
madame Vinard estaba orgullosa de las andanzas de su hijo, y no dejaba de repetir
que el padre no hubiera sido capaz de algo parecido.

—Figarense que no tiene mas de dieciocho afios. Ah, ;saben ustedes que ha
muerto el bueno de monsieur Carrel? Muri6 este invierno en Dieppe, su ciudad natal,
de resultas de una indigestion; jqué quieren ustedes! Siempre tuvo el estébmago
delicado... {Si vieran qué entierro mas precioso! Cinco mil personas a pesar de la
lluvia, pues llovia a cantaros. El sefior alcalde, con su adjunto, iba detras del coche
fanebre, y la gendarmeria y los carabineros y el Batallon de Infanteria nimero doce,
con la musica y los zapadores de gala con sus cascos de cobre, tan preciosos. Toda la
ciudad iba detras, jcomo que no quedo nadie sin acudir al entierro! jDios mio qué
precioso fue! Tanto, que yo lloré sélo de verlo, ¢verdad Vinard?

—Ya lo creo, chata. Parecia que era propiamente al alcalde a quien se enterraba.

—Vamos, Vinard; no vas a comparar al alcalde de Dieppe con un pintor como
Carrel.

—~Claro que no; Carrel era, sin embargo, un gran hombre a su manera. Pero yo no
estaba, claro, y ti menos...

—Dios mio, jqué idiota es este Vinard! Es de una estupidez que asusta. ;Tu te
crees que a lo mejor podias haber sido alcalde, no? jEres un idiota!

Se organizo6 una animada bronca entre el matrimonio Vinard sobre los respectivos
meéritos de un alcalde de pueblo y de un gran pintor, que ademas fuese miembro del
Institut. Mientras tanto, los tres Angluchos fueron olvidados. Cuando madame Vinard
hubo derrotado rapidamente y de manera definitiva a su marido, se volvié hacia los
tres amigos diciéndoles que habia puesto una tienda de brocante.
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«jQué entierro mas precioso!»

—Tienen ustedes que verla —afadio. Les cont6 que el estudio estaba
desalquilado desde hacia tres meses—. ;Les gustaria verlo? Pues aqui estan las
llaves. Claro que comprendo que preferirian verlo solos. Si, si, lo comprendo. Suban,
suban...

Pero antes tuvieron que prometer beber alguna otra copa con el matrimonio e ir a
ver el baratillo en cuestion.

Subieron los tres amigos, pues, y entraron en el viejo estudio en el que tan felices
habian sido... y, uno de ellos, tan desgraciado durante algun tiempo.

El lugar estaba muy cambiado, sin duda alguna.

Vacio de muebles, descuidado, sucio, sin barrer y olia a moho y a cerrado. La
ventana estaba tan sucia que no se podian ver las casas de enfrente; la tarima estaba
cubierta de mugre.

Cubrian las paredes caricaturas al carbon y a la tiza blanca, con inscripciones mas
o menos indescifrables, algunas muy vulgares, triviales y groseras, y varias de ellos
carentes de sentido para tres Angluchos.

Entre ellos (emociona el decirlo), encontraron bajo un cristal sujeto a la pared por
un marco de roble, el dibujo en rojo, blanco y negro, que hizo Billee del pie de Trilby,
tan fresco como si lo hubiera hecho la vispera. Encima estaba escrito: «”Recuerdo de
la gran Trilby”, por W. B. (Litrebili)», y debajo, cuidadosamente repujadas en un
imperecedero pergamino, las siguientes estrofas:

«Pauvre Trilby —la belle, et bonne, et chere!
Je suis son pied. Devine qui voudra

Quel tendré ami, la chérissant naguere,
Encadra d’elle (et d’un amour sincere)

Ce souvenir charmant, qu’un caprice inspira
Qu’un souffle emportera!

J’etais jumeau: ;qu’est devenu mon frere?
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Hélas! Hélas! L’Amour nous égara

L’ Eternité nous unird, j’espére;

Et nous ferons comme autrefois la paire

Au fond d’un lit bien chaste ou nul ne troublera
Trilby —qui dormird.

O tendre ami, sans nous qu’allez-vous faire?

La porte est close ou Trilby demeura

Le Paradis est loin... et sur la terre

(Qui nous fut douce et lui sera légere)

Pour trouver nos pareils, si bien qu’on cherchera
Beau chercher I’on aura!»!61],

Taffy aspir6 larga y profundamente guardando su suspiro en su herctleo pecho
mientras leia aquellas coplas tan peculiarmente francesas (pues asi llamaba él a la
tierna sinfonia en ere y en ra). Su enorme corazén palpitd lleno de ternura y
compasion, agitado de dulces recuerdos. Se dijo entonces (dejando escapar el suspiro
contenido): «jAh!, si me hubieses querido a mi. Yo no te hubiera permitido que me
dejases por nadie. jjEras tu la mujer ideal!!».

Esta, como el lector habréa adivinado hace tiempo, era la «historia» del bueno de
Taffy.
También Laird se emociond y no pudo hablar. ;Habria estado enamorado de
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Trilby? ¢Se habria enamorado siquiera alguna vez?

E]l mismo no sabria decirlo. Pensaba en la dulzura de Trilby, en su generosidad, su
alegria y sus inocentes besos y caricias, su travesura y su gracia retozona, y aquella
manera suya de llenar con su encantadora presencia y su simpatia cualquier lugar en
que se encontrase. Entonces comprendio Laird que ninguna muchacha, mujer, sefiora,
o lo que fuese, que hubiera conocido en su vida, podia compararse con aquella pobre
griseta del Quartier Latin, abandonada y descarriada, que bailaba el cancan,
planchaba ropa fina y hacia, jsabe Dios!, cuantas cosas mas...

«Qué pena», se dijo mentalmente. «Ojala me hubiera casado con ella».

Billee tampoco dijo nada. Se sentia tan triste, como no se habia sentido desde
hacia cinco afios, al pensar que podia contemplar aquel recuerdo, tan intimo para él,
con los ojos secos y el pulso tranquilo. Y con la misma tranquilidad y ausencia de
emocion, llamaba a la muerte acaso por enésima vez. Los tres poseian vaciados de las
manos y los pies de Trilby, y también fotografias, pero nada la recordaba tan
vivamente como aquella pequefia obra maestra de un verdadero artista, en la feliz
inspiracion de un momento dichoso. Era la esencia misma de Trilby, y no se podia
permitir que pereciese. Devolvieron las llaves a madame Vinaul en silencio.

—:Han visto ustedes el pie de Trilby? ;Verdad que esta muy bien? Monsieur
Durien mandé poner el cristal cuando se fueron y monsieur Guinot compuso el
epitafio. jPobre Trilby qué buena chica era, y qué guapa, y tan viva y animada!
Ademas, cuanto les queria, jsobre todo a monsieur Litrebili! ; Verdad?

Seguidamente madame Vinard se empefid en obsequiarles con otra copa de
ratafia de cassis de Durien y les llevé a ver su coleccién de antigiiedades al otro lado
del patio. Era la suya una variada exposicion, y madame Vinard les explico6 como
habia empezado a muy pequeiia escala, y también como el negocio iba ahora en
aumento, adquiriendo grandes proporciones.

—¢ Ven este reloj? Es del tiempo de Luis XI, que se lo dio con sus propias manos
a madame de Pompadour. L.o compré en una subasta...

—¢Cuanto? —pregunto Laird.

—Ciento cincuenta francos. Es bien barato, sefior; una verdadera ganga.

—Me quedo con él —dijo Laird.

Luego les ensefid un precioso traje de brocado que habia comprado también como
ganga en...

—:Cuanto? —volvio a preguntar Laird.

—iAh! Esto vale trescientos francos, sefior, pero...

—NMe quedo con él —repiti6 Laird.

—Y aqui tiene unos zapatos.

—Me que...

Taffy cogi6é a Laird por el brazo y le arrastr6 fuera de aquella cueva de sirenas,
que resultaba demasiado seductora.

Laird dio sus sefias a madame Vinard para que le mandase sus compras, y con
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muchas expresiones de afecto y buenos deseos por ambas partes consiguieron
nuestros amigos librarse, por fin, de monsieur y madame Vinard.

Laird, sin embargo, volvié un momento para decirle al oido a madame Vinard:

—Si... el pie de Trilby... sobre la pared... ;comprende usted?... con su cristal y
todo lo demas... Claro, cortando la pared... ;Comprende?...

—iAbh, sefior! —repuso madame Vinard—. Es un poco dificil lo que quiere, ¢sabe
usted? jCortar la pared de esa manera!... En fin, hablaré con el duefio, acaso podra
arreglarse, si hubiera madera debajo...

—Me quedo con él —replicé Laird diciendo adi6s con la mano.

Subieron por la rue Vieille des Trois Mauvais Ladres y vieron que unos veinte
metros de una pared muy alta habian sido derribados, justamente en la curva en que
Laird habia visto por ultima vez a Trilby, cuando ésta le dijo adi6s con la mano
mandandole un beso. A través del derribo vieron un viejo y curioso jardin
abandonado; un jardin gris con arboles de altos y negros troncos, y hiumedos senderos
cubiertos de musgo, que se perdian bajo las doradas y retorcidas hojas. E1 moho y la
basura habian ido depositandose en montones acumulados por los afios. Un viejo
lugar de recreo con glorietas ruinosas y bancos de mellada piedra, estatuas sin brazos
y sin narices, y faunos desorejados. En el fondo habia una casita medio hundida en
estado ruinoso, pero habitada, y en las ventanas se veian unos ajados visillos y
cortinas a través de cristales rotos tapados con papeles —un Pavillon de Flore que
debio de ser precioso hara cien afilos—. Misterioso retiro de los amores de olvidados
abates de corazon ligero y de lindas damas y caballeros galantes que lucian tacones
rojos, lunares de terciopelo y empolvadas cabelleras, tan frivolos y cinicos, pero jtan
atractivos para la imaginacion del siglo diecinueve! A través del ralo césped (donde
se veia un coche de mufiecas volcado junto a un Polichinela hecho jirones) se
adivinaban las profanadoras pisadas de un perro y las huellas de un caballo.

Sin duda iba a ser aquello una nueva calle, y sugirié Taffy que seria «la rue Neuve
des Trois Mauvais Ladres». (La calle nueva de los tres malvados leprosos).

—iAh, Taffy! —opin6 sentenciosamente Laird con su acostumbrado guifio a
Billee—. Creo que los «viejos» leprosos eran mejores, a pesar de ser tan malvados.
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«jMe quedo con él!»

—Estoy seguro de eso —replico Taffy con triste y grave conviccién y un
profundo suspiro—. Lo que siento —continu6— es no haber podido pintar a
cualquiera de ellos tal como era.

Habian comentado muchas veces sobre lo que ocultaba aquella alta pared de
ladrillo, y ahora contemplaban la melancolia de aquel glorioso pasado y quién sabe
qué dolores y desolaciones de un miserable presente. Todo ello puesto al descubierto
por unos cuantos golpes de pico y pala; y parecia querer fundirse con el melancolico
humor de los tres amigos que tan alegres se mostraban una hora antes. Siguieron,
pues, su camino y visitaron tristemente el Museo y los Jardines del Luxembourg.

Las mismas personas parecian estar copiando los mismos cuadros en la tranquila
y alegre sala que ahora también a pinturas al dleo; el Labourage en Nivernais, de
Rosa Bonheur; Malaria, de Hébert y los Romanos decadentes, de Couture.

En los clasicos y polvorientos jardines los mismos pious-pious y zouzous se
paseaban con las mismas nounous o se sentaban con ellas en bancos de piedra delante
de simétricos estanques en los que nadaban pececillos dorados y plateados; y también
se velan los mismos matrimonios ya ancianos acariciando a los mismos toutous y
loulous!®?1.

Luego decidieron ir a comer a casa del Pere Trin —al Restaurant de la Couronne
de la rue du Luxembourg—, para recordar tiempos pasados. Pero al entrar alli, el tufo
de la cocina de aquella humilde casa de comidas, que antes les parecia tan agradable,
les produjo repugnancia. Tuvieron que contentarse con saludar al Pére Trin. Este les
recibio con tanto entusiasmo que hubiera puesto manga por hombro todo su
establecimiento para invitar a tales huéspedes como se merecian.

Laird sugiri6 la idea de comerse unas tortillas en el café de 1’Odéon. Pero Taffy
replicé muy autoritario:

—iQue se vaya a paseo el café de 1’Odéon!

Y deteniendo un coche de punto que pasaba con la capota bajada, se dirigieron a
casa de Ledoyen o a algun otro restaurante por el estilo de los Champs Elysées,
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donde comieron opiparamente como corresponde a tres britanicos que van a Paris con
el bolsillo bien forrado; tres alegres mosqueteros sefiores de si mismos y de Lutecia,
beati possidentes! Mas tarde fueron en un coche abierto, también tirado por un buen
tronco de caballos, por el Bois de Boulogne a la Féte de St. Cloud. Poco vieron en
ella, pues duraba desde hacia mas de un mes y habia sido el teatro de gran parte de las
hazafias de Zouzou y Dodor en afios anteriores, y sus tres amigos la encontraron
mucho mas divertida que los jardines del Luxembourg, pues ain parecia que flotaba
alli la incontenible animacion y alegria del espiritu de Dodor.

A pesar de la ausencia de éste, disfrutaron viendo a los alegres hijos de las Galias,
con sus blusas azules y a sus hijas bien calzadas y tocadas con cofias blanquisimas,
formando un retablo animadisimo en aquella fiesta llena de movimiento y de alegria.
Y no hay que echarle la culpa a Laird —que seguramente pensaba en un lunes de
Pascua en Hampstead Heath—, por haber citado su frase favorita, el bonito piropo
con que Laurence Sterne, el cura britanico mas divertido y el menos ejemplar que
jamas hubo, inicié su famoso periplo por tierras francesas.

Cuando volvieron al hotel para vestirse y cenar, se acordo Laird de que necesitaba
un par de guantes blancos para el concierto, y fueron por los bulevares hasta
encontrar una tienda de merceria de lujo de muy buen aspecto; entraron y fueron
recibidos muy amablemente por un corpulento patrén que les confié a un dependiente
alto, joven, muy bien vestido y de aire aristocratico que estaba detras del mostrador,
diciéndole:

—Un par de guantes blancos para el caballero.

iCudl fue la sorpresa de nuestros tres amigos al reconocer a Dodor! El alegre
Dodor. Dodor «el irresistible», sin alterarse lo mas minimo, mostr6 una alegria
exuberante al volver al verlos; les present6 al patron, a su mujer y a su hija, el sefior,
la sefiora y la sefiorita de Passefil.

Pronto se dieron cuenta sus amigos de que a pesar de su humilde empleo era muy
bien visto por toda la familia, especialmente por la sefiorita.

Passefil, muy complacido, les invit6 a quedarse a cenar aquella misma noche,
pero ellos lo arreglaron invitando a Dodor a cenar al hotel, lo que él acept6 con
entusiasmo.

Gracias a Dodor, la cena fue muy animada y pronto olvidaron las tristes
impresiones de la tarde.

Este les cont6 que como no tenia un céntimo habia dejado el Ejército. Desde
hacia dos afios llevaba los libros del sefior Passefil y atendia a la clientela ganando la
estimacion del comerciante, la de su mujer y especialmente la de su hija. También les
comunicO que pronto iba a pasar de la posicion de empleado a la de yerno, ya que, a
pesar de su precaria situacion, habia conseguido convencerles de que su hija haria
una boda magnifica casandose con un Rigolot de Lafarce.

Su cufiado, el honorable Jack Reeve, no queria saber nada de él, pero su hermana,
después de algun tiempo habia decidido que habia cosas peores que casarse con la
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sefiorita Passefil, pues por lo menos no le verian por Inglaterra, que era lo que
deseaban. Una vez, al pasar por Paris, su hermana habia visitado a la familia Passefil
y les habia dejado anonadados con su lujo, cosa nada chocante, ya que la sefiora de
Reeve era una de las mujeres mas elegantes, mas guapas y mas a la moda de Londres.
La mas elegante de las elegantes.

«Un par de guantes blancos»

—¢Y qué ha sido de Zouzou? —pregunto Billee.

—iAh, el bueno de Gontran! Le veo poco, no nos movemos ya en los mismos
circulos. No es que él sea orgulloso, ni yo tampoco, pero es subteniente de los
Guides, un oficial, ;comprendes? Ademas se muri6 su hermano y ahora es el duque
de la Rochemartel y uno de los oficiales preferidos de la Emperatriz; la divierte como
nadie, y mientras tanto esta al acecho de la mas rica heredera que pueda encontrar, y
tiene muchas probabilidades de pescarla con el apellido que lleva. Se comenta incluso
que ya la tiene segura. Se trata de la seforita Lavinia Hunks, de Chicago. Veinte
millones de délares, jpor lo menos, eso dice el Figaro!

Luego continud contandoles noticias de otros amigos, y no se separaron hasta que
llego la hora de ir al Circo des Bashibazoucks, después de quedar en que cenarian al
dia siguiente con la futura familia politica de Dodor.

En la rue St. Honoré se veia ya una larga fila de coches de alquiler y de
particulares que lentamente se acercaban a las inmensas puertas de ese enorme local
llamado «Cirque des Bashibazoucks». ¢Existe aun? Lo dudo. Apostaria que no. Justo
en aquel momento del Segundo Imperio reinaba la mania de demoler y «remoler» —
si es que existe la palabreja—, y sin duda mis lectores de Paris buscaran hoy en vano
en la rue St. Honoré los locales del «Cirque des Bashibazoucks».

Nuestros amigos fueron conducidos a sus butacas, y todo lo que pudieron ver
alrededor suyo les sorprendio. Hay que decir que esto que cuento sucedio antes de
que se construyera el «Albert Hall» de Londres; nunca habian entrado en una sala tan
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grande, de tan regio aspecto, ni tan espléndidamente imperial, decorada en blanco,
oro y terciopelo rojo, con luces brillantisimas y abarrotada de publico, que seguia
desfilando ante sus narices sin cesar.

Habian levantado un escenario cubierto de moqueta roja delante de las puertas
por donde solian salir los caballos guiados por sus bizarros jinetes, escoltados por dos
bufones ingleses y un majestuoso caballero de larga levita con botones dorados, botas
de cuero altas y un latigo de cuatro puas en la mano: una chambriere.

En frente habia otra plataforma mas pequefia, el foso para la orquesta. La pista
aparecia llena de asientos, butacas de orquesta. Dos cortinas rojas cerraban el fondo
del gran estrado y delante de ellas habia dos mozalbetes uniformados dispuestos a
correrlas cuando entrase la diva.

La entrada al foso de orquesta era una pequefia puerta situada debajo del estrado,
y unas treinta o cuarenta sillas se agrupaban esperando a los musicos en torno a la
tarima del director.

Little Billee mir6 a todos los lados y reconocié a muchos y muchas compatriotas,
celebridades musicales sobre todo, a quienes habia tratado bastante en Londres. Veia
filas y filas de gente abriéndose en abanico a sus espaldas y subiendo gradualmente
hasta perderse en lo alto en una especie de niebla, como en una pintura de Martin. En
el palco Imperial estaban los embajadores de Inglaterra y, con ellos, en el centro en
primera fila, un augusto personaje inglés con su ancha cinta azul en el pecho y los
gemelos de teatro aplicados a sus reales ojos.

Billee no se habia sentido nunca tan excitado ni tan animado ante la perspectiva
de un espectaculo, ni tan lleno de alegre expectacion. Leyo el programa y vio que la
orquesta hungara (la primera, creo, que se presento en Europa occidental) iba a atacar
como obertura unas danzas zingaras. Luego madame Svengali cantaria una «Cancion
conocida, sin acompafiamiento», y luego otras canciones entre ellas el Nussbaum de
Schumann (que se estrenaba en Paris). Seguiria un descanso de diez minutos;
después, unas «czardas» y, a continuacién, la diva cantaria Mambrd se fue a la
guerra. j Vaya una cancion!, y terminaria con el Impromptu, sin letra, de Chopin.

iDesde luego era aquél un programa incongruente!

Un poco antes de las nueve entraron los musicos y se sentaron. Ostentaban el
uniforme de husares barroco y colorista que tan popular se ha hecho desde entonces.
Apenas se habia sentado el primer violin cuando nuestros amigos reconocieron a su
viejo amigo Gecko.

Al dar las nueve aparecié Svengali, alto y robusto y de magnifico aspecto a pesar
de su larga melena parda que ahora llevaba rizada. Iba ataviado con un impecable
frac, y sin vacilacion se coloco delante del atril. Los tres amigos le reconocieron al
instante a pesar del extraordinario cambio que el tiempo y la prosperidad habian
producido en su apariencia.

Saludé levemente a derecha e izquierda entre el atronador aplauso de la
muchedumbre que le aclamaba, y dando los tres golpecitos de ritual comenzd de
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inmediato con la deliciosa musica. Ahora, después de estos tultimos veinte afios, ya
estamos acostumbrados a las melodias hingaras, pero entonces eran nuevas, y su
extrema seduccion causaba sorpresa y sumia a los espectadores en un verdadero
hechizo. Ademas, nunca se habia escuchado a una orquesta como la de Svengali, y
oyendo la Obertura, la enorme masa del publico casi olvid6 que aquello no era mas
que una preparacién para un extraordinario acontecimiento musical, y pidieron que la
bisaran, pero Svengali solamente se volvio para saludar a su alrededor. Aquella noche
no se bisaria nada.

Luego se produjo un momento de silencio y de palpitante espera. La curiosidad se
ponia de puntillas.

Entonces los dos empleados tiraron cada uno de un cordén de seda, se abrieron
las cortinas que se recogieron simétricamente a los lados. Una alta figura de mujer
aparecio en escena vestida con un traje de estilo clasico de pafio de oro bordado con
granates y alas de escarabajo. Llevaba los hombros y los brazos desnudos, y en la
cabeza una corona de estrellas de oro. Su pelo castafio claro, largo y espeso, atado en
la nuca, le caia por la espalda casi hasta la rodilla, como esas sefioras que se exhiben
de espaldas en los escaparates de las peluquerias como propaganda de algun producto
o locion para el cabello.

Lentamente se dirigio hacia el proscenio en actitud sencilla, con los brazos
caidos, en ademan natural. Hizo una ligera inclinacién de cabeza y de cintura frente
al palco imperial, y luego a izquierda y derecha. Tenia pintadas las mejillas y los
labios; sus cejas, rectas y oscuras, casi se juntaban en el puente de su corta y bien
proporcionada nariz. Entre sus labios abiertos se podian ver los dientes brillantes y
blancos; sus ojos grises estaban fijos en Svengali.

El rostro delgado tenia una expresion de cansancio a pesar de su frescura
artificial, pero el rostro era tan perfecto y de expresion tan tierna y humilde, y tan
patéticamente dulce y sencilla, que enternecia a todos los corazones. Nunca se ha
visto una figura tan magnifica y seductora antes ni después, en ninguna tarima ni
escenario... mejor que Miss Ellen Ferry vestida de sacerdotisa de Artemisa, en su
ultimo espectaculo premiado, La copa.
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El palco se puso en pie al acercarse ella, y la vieron saludar a izquierda y derecha
llevandose con sencillez la mano al corazén con un gesto encantador lleno de
adorable timidez, igual que una torpe e inocente colegiala sin habito de salir a escena.

jEra Trilby!

i Trilby, que nunca habia tenido oido musical, que no podia cantar ni una sola nota
sin desafinar! jTrilby, que no sabia distinguir un do de un fa!

¢Qué iba a suceder?

Nuestros tres amigos se habian quedado petrificados por la sorpresa.

El gran Taffy temblaba como una hoja; la mandibula de Laird casi le colgaba
sobre el pecho, y Billee miraba con los ojos desorbitados. Algo extrafo, irreal y
pavoroso les embargaba, una ansiedad, una opresion, jalgo fatidico!

Por fin terminaron los aplausos. Trilby permanecia inmovil con las manos en la
espalda y un pie, el izquierdo, sobre un pequefio taburete que estaba puesto alli al
efecto. Con los labios entreabiertos y los ojos fijos en Svengali se dispuso a empezar.

Svengali dio los tres golpecitos de batuta y la orquesta atacé un acorde. Luego
con otro golpecito se dirigié a Trilby y ésta empez0 a cantar sin la menor apariencia
de esfuerzo, apenas sin acompafiamiento, mientras él seguia marcando el tempo, es
decir, conduciéndola como si Trilby hubiera sido toda una orquesta.

«Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot!
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte
Je n’ai plus de feu!
Ouvre-moi ta porte
Pour I’amour de Dieu!»%3!

Con esta ingenua y absurda cancion infantil hizo su debut la Svengali delante del
publico mas exigente del mundo. La canté tres veces seguidas. La misma estrofa cada
vez, pues es la Unica que tiene.

La primera vez lo hizo sin expresion alguna, ni la mas minima siquiera.
Solamente las palabras y la melodia, y esto a media voz, cantando como lo hace un
nifio que esta pensando en otra cosa, 0 como una madrecita francesa que, sentada
junto a la cuna, mece al nifio para que se duerma mientras repasa calcetines.

Pero su voz era tan inmensamente dulce, rica y fresca que parecia que se
derramaba todo alrededor; su entonacion era completa, matematicamente pura. Se
percibia claramente que era no solo impecable, sino infalible, y jqué seduccién, qué
novedad, qué extrafia cualidad de simpatia la suya!

¢Como describir la calidad de un melocoton al que sd6lo ha probado las
manzanas?

Hasta que aparecio la Svengali, el mundo sélo conocia las manzanas Catalini,
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Jenny Lind, Grisi, Alboni, Patti. Las mejores manzanas, es verdad, pero jal fin y al
cabo manzanas!

«Au clair de la lune»

Si Trilby hubiera desplegado un hermoso par de alas blancas y hubiera volado
hasta el techo para sentarse en la enorme lampara de la sala, no habria causado mayor
sensacién. Otra voz como la suya no se oy6 ni jamds volvera a oirse. Unicamente una
mujer angel podria cantar asi, o una princesa de cuento de hadas.

Billee habia ocultado su rostro entre las manos, tapandose los ojos con el pafiuelo;
una gran lagrima temblaba en la patilla izquierda de Taffy, y Laird hacia grandes
esfuerzos para retener las suyas.

Trilby cant6 los versos por segunda vez con algo mas de expresion y también a
media voz, pero con una especie de ampliacion de aliento que se convirtié en una
inmensa y celestial sonrisa de maternidad universal trasladada al canto.

Se presentia toda la alegre travesura y la gracia endiablada de Pierrot y
Colombina idealizada y transformada en juguetona belleza y en santa inocencia,
como si actuase delante de la corte celestial un bebé que fuese Colombina, con un
querubin idealizado de Pierrot. Todo aquello se apoderaba como en un suefio de los
corazones durante unos segundos, revelacion de una imposible edad de oro,
inaccesible, inolvidable... ;como podia Trilby hacer aquello?

Billee ya no podia dominarse; los sollozos le estremecian. {El, que no habia
llorado ni una lagrima en cinco afios! La mitad del palco derramaba lagrimas de
entusiasmo y de jubilo, pero de un jubilo delicioso e interior.

Luego Trilby pareci6o volver a la tierra y canté la estrofa por tercera vez, y
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entonces fue como una oscura y profunda tragedia demasiado honda para llorar. La
pobre Colombina, no sabemos cémo, abandonada, traicionada y moribunda bajo el
frio de la medianoche, acaso hundiéndose en el infierno, cantaba su ultima y
desesperada llamada. Ya no eran Pierrot y Colombina, jeran Margarita y Fausto! Era
la mas terrible y patética de las tragedias humanas, pero expresada sin exageraciones
histriénicas ni dramaticas, s6lo con modulaciones, con ligeros y sutiles cambios en la
calidad del tono, demasiado rapidos y alados para ser advertidos, pero no para ser
sentidos, jy con qué punzante compasion!

Cuando acab0 la canciéon no empezaron los aplausos en seguida, y ella esperd con
su abierta y bondadosa sonrisa, como quien esta acostumbrado a esperar de la misma
manera; luego se inici6 el clamor que crecié y se extendi6 atronador con las manos,
los pies, los bastones y los paraguas, llovieron los ramos de flores que empezaron a
recoger los dos empleados, y Trilby empezé a saludar a derecha e izquierda con su
acostumbrada amabilidad. Era para ella el éxito acostumbrado que nunca fallaba, con
cualquier publico, en cualquier pais y con cualquier cancion.

Little Billee no aplaudia. Seguia sentado con la cara entre las manos y sacudidos
los hombros por los sollozos. Le parecia que dormia y que en suefios hacia lo posible
por no despertar, por no perder aquella inmensidad, jera una noche que debia marcar
con una piedra blanca!

Cuando las primeras notas del canto empezaron a fluir de los labios entreabiertos
de Trilby (cuya forma Billee recordaba tan bien) y cuando sus ojos de paloma,
mirando por encima de la cabeza de Svengali, vinieron a posarse directamente sobre
el muchacho, algo se fundié en su cerebro y todo su antiguo poder de amar le volvio
como en una oleada.

Fue igual que la repentina curacion de una sordera que ha durado afios. E1 médico
sopla con un tubito de goma por la nariz, hasta la trompa de Eustaquio, un obstaculo
cede, suena un chasquido, y repentinamente el paciente comienza a oir mejor que
nunca, casi demasiado, y toda su vida cambia para siempre.

Por fin Billee se seren6 y levantdé la cabeza. La Svengali estaba cantando
Nussbaum, y €l la mir6. Vio también a Taffy y a Laird sentados a su lado con los ojos
fijos en Trilby y se convenci6 de que todo era cierto y su alegria fue tan inmensa que
casi le hizo dafio.

Trilby canto Nussbaum (con su celestial acompafiamiento) sencillamente como
habia cantado la cancion anterior. Cada nota rematada era una acabada joya de sonido
unida a la siguiente una magica ligazo6n. No hacia falta ser amante de la musica para
caer bajo el hechizo de semejante voz. La mera frase melodica habia perdido su
importancia. Sus palabras, aunque eran perfectas, resultaban sencillas como las de un
nino.

Parecia decir: «Ved lo que vale un compositor. Aqui tenéis una de las canciones
mas bellas que se han escrito, con palabras francesas traducidas para vosotros por uno
de vuestros mejores poetas, pero ;qué significan las palabras, la melodia y el
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lenguaje? Nussbaum no es ni mejor ni peor que Mon ami Pierrot cuando yo lo canto,
pues soy Svengali y no diréis, ni veréis, ni pensaréis mas que jSvengali, Svengali,
Svengali!».

Era la apoteosis de la voz y del virtuosismo. Era el bel canto vuelto al mundo
después de cien afios, el bel canto de Vivarelli que interpret6 la misma cancion ante
el mismo rey de Espafa todas las noches durante veinticinco afios, y fue
recompensado con un ducado y riqueza tan grandes que hubieran sobrepasado los
suefios de un avaro.

En efecto, alli estaba aquel inmenso gentio, compuesto del publico mas
cinicamente critico del mundo, y ademas el mas antialeman del globo, llorando a
raudales y con el oido atento ante el espectaculo imaginado de una sencilla alemanita,
una doncella casadera, una Frdulein —una futura Hausfrau— sentada bajo el nogal
de un jardin de un suburbio berlinés, y a su alrededor su familia y sus amigos
probablemente bebiendo cerveza y fumando sus largas pipas de porcelana, charlando
de politica o de negocios y contando sus pesados e ingenuos chistes germanos.

«Ouvre-moi ta porte pour I’amour de Dieu»

Y aquel publico escuchaba con la respiracion contenida para no turbar el virginal
suefio de amor, como si todo ello fuese una escena en el Eliseo y la Frdulein una
ninfa de Ida de la de las muchas fuentes y todos dioses y diosas del Olimpo. Y en
efecto lo eran cuando Trilby cantaba sus cuitas y sus triunfos.

A continuacién, y cuando los largos y frenéticos aplausos hubieron cesado, y
Trilby saludé de nuevo frente a los augustos gemelos britanicos, que no se apartaban
de su rostro, canto Ben Bolt en inglés.

Entonces Little Billee record6 que existia una persona que se llamaba Svengali y
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también su flauta desmontable.

«Asi es como ensefio a Gecko; asi ensefio ahorra a la pequefia Honorrine, asi
enseflo yo el bel canto... Estaba perdido, el bel canto, y yo lo encontré en suefios; yo,
Svengali».

Billee record6 su vision cosmica de la belleza y la patética tristeza de las cosas.
Todo esto lo vio, con quintuplicada claridad, como una vision del cielo a través de un
velo, y con ello la aplastante sensacion de insignificancia al lado de aquellos dos
maravillosos artistas, uno de los cuales habia sido su amigo y el otro su amor, un
amor que se habia ofrecido a ser su humilde amante, su esclava, no creyéndose digna
de ser su esposa.

Pensarlo le hacia dafio, y le llenaba de una intolerable vergiienza, y, desde aquel
momento, pensé que el amor que profesaba a Trilby era como el de un perro por su
duefio.

Trilby canté luego Chanson de printemps de Gounod (que estaba presente y
parecia muy emocionado), y asi termino la primera parte del concierto. La gente pudo
entonces respirar con normalidad y hablar de la nueva maravilla, aquella revelacion
de lo que puede llegar a hacer la voz humana. Un inmenso murmullo llenaba la sala
hecho de sorpresa, entusiasmo y deliciosa emocion.

Nuestros tres amigos no decian nada, pues para lo que sentian no se han
inventado palabras aun.

Taffy y a Laird miraban a Little Billee, que parecia contemplar una visién interior
toda suya. Sus ojos estaban enrojecidos, su rostro palido y su nariz dilatada, pero a
pesar de todo la vision debia de ser hermosisima, pues con los ojos todavia llenos de
lagrimas, su sonrisa translucia una felicidad casi rayana en la estupidez.

La segunda parte del concierto fue todavia mas corta que la primera, pero
desencadend las mayores ovaciones. Trilby solo canté dos piezas.

La primera cancion fue Mambru se fue a la guerra.
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«Malbrouck s’en va-t’en guerre!»

Empez0 ligera y alegre, como quien canta una marcha festiva con voz que todavia
no habia revelado una extensién excepcional. La gente se reia francamente en la
primera estrofa.

Malbrouck s’en va-t’en guerre
Mironton, mironton, mirontaine!
Malbrouck s’en va-t’en guerre...
Ne sais quand reviendra!

Ne sais quand reviendra!

Ne sais quand reviendra!

El mironton, mironton, mirontaine era la esencia misma de una resolucién marcial
y de una heroica decision. Después de oirlo uno se hubiera marchado al combate
contra toda esperanza.

Il reviendra-z-a Paques
Mironton, mironton, mirontaine!
Il reviendra-z-a Paques ...

Ou... a la Trinité!

La gente seguia riendo, aunque el mironton mirontaine iba revelando un ligero
indicio de terror, duda y vagos presentimientos.

La Trinité se passe—

Mironton, mironton, mirontaine!
La Trinité se passe...
Malbrouck ne revient pas!
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En aquel ultimo mironton, mirontaine se adivinaba una nota de angustia tan aguda
y tan profundamente natural y humana que cada uno de los oyentes la sentia como
suya, tanto, que hacia latir los corazones y acortaba la respiracion.

Madame a sa tour monte
Mironton, mironton, mirontaine!
Madame a sa tour monte,

Si haut qu’elle peut monter!

iOh, y como latian con ella los corazones! jAnne! jHermana Anne! ; Ves algo?

Elle voit de loin son page—
Mironton, mironton, mirontaine!
Elle voit de loin son page

Tout de noir habillé!

Se presiente la desgracia, de una manera casi intolerable.

Mon page mon beau page!—
Mironton, mironton, mirontaine!
Mon Page —mon beau page!,
Quelles nouvelles apportez?

Aqui Billee empez6 a llorar, y todo el mundo con él. El mironton, mirontaine es
un desesperado grito de incertidumbre. Pobre y desolada duquesa, pobre Sarah
Jennings, ¢es cierto que os lo anunciaron asi?

El acompafiamiento hasta ahora habia sido muy sencillo —solamente unos
cuantos acordes incoloros—, pero de repente, sin una sola modulacion ni una nota de
aviso, descendio el tono una octava hasta las notas tan graves de contralto de Trilby,
vibrando tan solemne y fatalmente que interrumpio los llantos e hizo estremecer los
cuerpos. El acompafiamiento se torno lento, convirtiéndose en una marcha finebre
con cuerdas en sordina. Trilby cant6 lentamente:

Aux nouvelles que j’apporte—
Mironton, mironton, mirontaine!
Aux nouvelles que j’apporte,
Vos beaux yeux vont pleurer!

El acompafiamiento era cada vez mas rico. El mironton, mirontaine sonaba ya
como un canto fuinebre:

Quittez vos habits roses—
Mironton, mironton, mirontaine!
Quittez vos habits roses,
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Et vos satins brochés!

Aqui el tafiido de una gran campana parece que se mezcla con la partitura... y
muy lentamente y de una manera tan solemne que sonaba eterno en los oidos y en los
corazones que lo han escuchado de los labios de la Svengali:

Le Sieur Malbrouck est mort
Mironton, mironton, mirontaine!
Le Sieur Malbrouck est mort!

Est mort —et enterré!64]

«Aux nouvelles que j’apporte

os beaux yeux vont pleurer»

Y asi termina, repentinamente, la cancion.

Aquella tragedia desgarradora, aquel poema épico historico en dos docenas de
versos que ha hecho sorber y limpiarse los ojos a cinco o seis mil alegres franceses
como otras tantas Niobes, es sencillamente una vieja canciéon cémica francesa, una
cancion infantil como tantas otras, una nana de nifiera como Little Bopeep, que reza
asi:

«We won't go home till morning
Till daylight doth appear»'®°1.

Después de un segundo o dos de silencio solemne y abrumador (como el que se
hace en un entierro cuando se han echado los primeros pufiados de tierra sobre el
féretro), el publico parece volverse loco de entusiasmo. La Svengali, que nunca bisa
sus canciones, tiene que inclinarse a uno y otro lado durante cinco minutos entre una
lluvia de flores.

Entonces llega su ultima y suprema proeza bajo forma de cancion. La orquesta
toca rapidamente los primeros cuatro compases de los bajos del Impromptu de

www.lectulandia.com - Pagina 187



Chopin (en la bemol) y de repente, sin palabras, lo mismo que una ninfa ligera salta
sobre el remolino de una doble cuerda, la Svengali rompe a cantar y vocaliza aquel
extraordinario trozo musical que tan pocos pianistas pueden conseguir limpiamente.
Ningun pianista lo pudo nunca ejecutar como ella lo canta; ningtin piano tiene en su
interior las notas que da la Svengali.

Cada frase es como hilo de pedreria; una pedreria que despide los mas puros y
serenos destellos. El hilo es de oro, y lleva las gemas enhebradas flojamente unas con
otras. Cuanto mas sube la voz, mas dulce es. La Svengali sube mas alto y canta mas
agudo de lo que mujer alguna cant6 jamas.

Llegan oleadas de risa tierna y dulce, la esencia misma de una alegria inocente de
mujer nifia atin, pero despierta a todo lo que es sencillo, alegre y elemental en la
naturaleza: la frescura de la mafiana, las ondas del arroyo, los golpes de la rueda del
molino, el balbuceo del viento entre los arboles, el canto de la alondra en los aires
claros, el sol y el rocio, el perfume de las flores tempranas en las praderas y en los
bosques en verano, los pajaros, las abejas y las juguetonas mariposas. Todas las
escenas, todos los perfumes y todos los sonidos que son el patrimonio de una infancia
feliz. Unos felices salvajes en un clima privilegiado; cosas que facilmente podemos
encontrar entre nuestros recuerdos. Todo esto, recuerdos y sentimientos, estan en la
voz de Trilby, mientras ella modula y trina la danzarina risa, larga, suave y alegre,
aquella suave lluvia de ligada dulzura, aquel maravilloso canto sin palabras. L.os que
lo oyen, sienten todo esto y lo recuerdan con ella.

Es algo irresistible que se impone; no hay palabras, no hay cuadros que puedan
lograr tanto. Las lagrimas que vierten todos aquellos ojos franceses son lagrimas de
pura alegria sin mezcla, de felices reminiscencias. Es posible que Chopin quisiera
expresar otra cosa. Un invernadero acaso con orquideas, calas, nardos y hortensias,
pero como diria Laird en francés: «Esto no ocurre ni aqui ni aca».

Luego viene el movimiento lento; el repentino adagio con sus caprichosos
adornos, el despertar de un corazon virgen, el movimiento de la savia, la aurora del
amor, sus dudas, temores y preguntas. Y las notas de pecho, llenas, pastosas y
enérgicas, son como el sonido de unas grandes campanas de oro que recibieran una
llovizna de finas perlas, como gotas del alto fleco de su gran voz que cayesen cuando
la sacude.

Luego vuelve el ritmo rapido, la infancia otra vez, da capo, pero mas de prisa,
imas!, jmas! Las notas claras como siempre, fuertes, agudas e incomparablemente
dulces, dominan la orquesta, tienen una penetrante cualidad que es inefable, una
alegria imposible de expresar, como un arroyo cristalino, puro y saltarin que gorjea y
salta hecho espuma y burbujas sobre las piedras soleadas, un auténtico portento, ila
maravilla del mundo!

No da sefiales Trilby del menor esfuerzo, ni de tener que vencer dificultad alguna.
Mientras canta sonrie con su abierta y angelical sonrisa, con los labios muy abiertos
dejando ver sus grandes dientes blancos que relucen cuando mueve la cabeza
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suavemente hacia los lados, al compas de la batuta de Svengali, como para emitir las
faciles notas cada vez mas rapidas, altas y agudas.

Un minuto o dos después, todo ha terminado como la brillante traca final de unos
fuegos artificiales, y lo que queda, lo deja morir y esfumarse como mueren los fuegos
de las bengalas. Su voz se va retirando en la distancia, pero vuelve como un eco y
resuena alrededor, muy suavemente, como un aliento, pero jqué aliento! Luego un
ultimo cohete cromatico, asciende pianissimo hacia el mi. Seguidamente, la oscuridad
y el silencio.

Después de una pausa la multitud se levanta como un solo hombre, agita
sombreros, bastones, pafuelos, patea y grita: «jViva la Svengali! jViva la Svengali!».

Svengali sube al escenario al lado de su mujer, le besa la mano y se retiran hacia
atras, saludando; caen las cortinas, pero tienen que volver a levantarlas una y otra vez
para aclamar a la extraordinaria pareja.

Asi fue el debut de la Svengali en Paris.

El concierto dur6 poco mas de una hora, de la cual mas de un cuarto habia
transcurrido entre saludos y aclamaciones.

El autor no es musico, desgraciadamente (como sin duda ya habran adivinado los
lectores musicos), salvo en su adoracion por la musica mientras no sea demasiado
seria, y lamenta su torpeza e ineptitud de este desordenado aunque ambicioso ensayo,
recordando la impresion recibida hace mas de treinta afios para hacer revivir la
memoria siempre bendita de aquella primera noche inolvidable en el Cirque des
Bashibazoucks.

El Impromptu de Chopin

Yo quisiera trasladar aqui los doce articulos de Berlioz titulados «La Svengali»
que fueron reproducidos en La Lyre éolienne y que actualmente estan agotados.

Lo mismo quisiera hacer con el primoroso ditirambo de Théophile Gautier
«Madame Svengali, ¢angel o mujer?», en el que afirma que no es necesario tener
oido musical (él no lo tenia) para ser hechizado por una voz como la de ella; como
tampoco es necesario tener sentido estético (éste si que lo tenia) para ser esclavizados
«por su rostro y sus formas celestiales». No hay, dice, mas que ser sencillamente
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humanos.

No recuerdo en qué periddico apareciéo este elocuente homenaje, pues no se
encuentra en la coleccion de sus obras.

En cuanto a la intemperante diatriba de Herr Blagner (le llamaré asi) sobre esa
tirania de la prima donna que llama «Svengalismus», trata de demostrar que el mero
virtuosismo llevado a ese extremo llega a ser una cosa viciosa, meras acrobacias de
las cuerdas vocales y un latigazo histérico para despertar el sentimentalismo moérbido
de los galos. Asegura que ese monstruoso desarrollo de una laringe fenomenal, ese
degradante cultivo y practica de la anormalidad de un mero fenomeno fisico, son
muerte y destruccion de toda la verdadera musica puesto que ponen a Mozart y
Beethoven y aun a él mismo, a similar nivel que Bellini, Donizetti y Offenbach, es
decir, al nivel de cualquier musiquillo italiano de los que tocan en las odiadas calles
de Paris. Protesta de que se pueda rebajar la musica mas grandiosa (incluso la suya)
hasta la plebe de Paris en la primera audicion, como si fuera un miserable estribillo
de café cantante.

Basta, sin embargo, de «blagnerismus» versus «svengalismus».

Me temo que no quepan en los limites de esta humilde historia las obras maestras
de las criticas técnicas sobre la musica.

Ademas hay otras razones.

Nuestros tres amigos volvieron a pie por los bulevares; eran los unicos que
volvian silenciosos entre la muchedumbre que desembocaba en la rue St. Honoré al
irse quedando vacio el Cirque des bashibazoucks del excitado y entusiasta auditorio.

Iban como siempre del brazo, pero esta vez llevaban a Billee en el medio.
Querian advertir a cada lado el calido y cordial contacto después de cinco afios de
separacion, como si le hubieran sido devueltos; su corazén desbordaba de carifio
hacia ellos, pero sentia demasiado intensamente, de manera callada y violenta, para
poder expresar nada. Desbordaba su corazon amor del amor, amor de la vida y de la
muerte, el amor de todo lo que existe y de todo lo que fue y de todo lo que sera, lo
mismo, exactamente lo mismo, que sintio en su dia.

Hubiera con gusto abrazado a sus dos amigos en la calle, delante de todo el
mundo, y su felicidad no tenia limites al comprender que todo aquello no era un
suefio, sin ningtin género de duda. Volvia a ser lo que fue después de cinco afios y
estaba bien despierto. ;Y todo se lo debia a Trilby!

Pero en verdad, ;qué sentia por Trilby? No lo podia decir. Era demasiado
inmenso aun para ser medido, aunque desgraciadamente estaba tan cargado de dolor
y pesadumbre que no queria pensar todavia en ello, para poder sentir solamente la
dicha reciente —del mismo modo que el hombre que vuelve a oir después de muchos
afios de silencio se regocija en el mero deleite fisico de escuchar por algtin tiempo—,
y no descaminarse para, sin pretenderlo, prestar oidos a las malas noticias que flotan
en el ambiente y que, mas tarde o mas temprano, llegarian a sus oidos del mismo
modo.
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Taffy y Laird callaban también. La voz de Trilby resonaba en sus oidos y en sus
corazones, su imagen permanecia grabada en sus retinas, y el pasmo de la sorpresa
les abrumaba haciéndoles enmudecer.

Era una noche tibia y embalsamada casi de pleno verano y se detuvieron en el
primer café que encontraron en el boulevard de la Madeleine y, como antafio,
pidieron unos bocks de cerveza. Se sentaron a la tinica mesita vacia que habia al aire
libre, pues el local estaba lleno. Las conversaciones eran muy animadas y la Svengali
era el tema de casi todas.

El primero que habl6 fue Laird. Vacioé su bock de un golpe y pidio6 otro, encendio
un puro y dijo:

—Yo no creo que sea Trilby, después de todo.

Era la primera vez que pronunciaban su nombre aquella noche, y desde hacia
cinco anos.

—Pero ;puedes dudarlo? —exclamo Taffy.

—Ya lo creo que es Trilby —aseguro Little Billee.

Luego Laird traté de expresar su opinion. Aparte de la imposibilidad de ensefar a
cantar asi a una muchacha incapacitada para el canto como ella, debia tenerse
presente la repugnancia que Trilby sentia por Svengali. Ademas, €l habia observado
con toda atencion el rostro de Trilby con los gemelos de teatro, y aunque el parecido
era extraordinario existia una diferencia muy ostensible. La cara era mas delgada y
mas larga, los ojos eran mas grandes y con una expresion completamente distinta,
parecia mas alta y mas llena, sus hombros eran mas anchos y mas caidos, etcétera.

Pero los otros dos no le querian ni oir y le decian que estaba loco, pues la
reconocian incluso por la especial vibracion de su voz cuando hablaba, que
percibieron perfectamente en el concierto, sobre todo en las notas bajas. Los tres
empezaron a debatir sobre las maravillas de su canto como todos los demas a su
alrededor, Billee dirigia la conversacion con gran elocuencia y al parecer con gran
conocimiento técnico de la musica, lo que les dej6 asombrados y satisfechos, pues
temian mucho el efecto que la repentina vision de Trilby pudiera haberle causado
después de todo lo ocurrido.

Parecia completamente feliz y lleno de gozo de una manera casi incomprensible,
y les miraba con una luz nueva en sus pupilas como si toda aquella musica que habia
oido triplicase no solamente su alegria de vivir sino el placer de estar con ellos.
Evidentemente se le habia pasado su antigua pasion por Trilby, y eso era un gran
alivio.

Pero se engafiaban. Porque Billee se daba cuenta de que toda su antigua pasion
habia vuelto, y era tan irresistible que aun no podia sentirla en toda su intensidad, ni
tampoco los terribles y abrasadores celos que habian de consumir luego su vida.
Quiso esperar veinticuatro horas.

No tuvo que esperar tanto. Aquella noche se despertd después de un corto e
inquieto suefio y se encontré acorralado nuevamente por la marea de su pasion.
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Comprendia que amaba a Trilby de una manera desesperada, loca, pecadora e
irremediable. Se daba cuenta de que podia haber sido suya y de que ahora pertenecia
a otro hombre; un hombre mas grande que él y a quien debia Trilby el ser la mujer
mas extraordinaria del mundo, la reina de las reinas, toda una diosa, pues ;qué
significa un reinado material comparado con el que ella establecia en los corazones
de todos los que la escuchaban? Y como ademas era tan hermosa, tan bella, ;qué
amor seria el suyo por el hombre que la habia ensefiado y preparado para su arte
revelandole a ella misma y al mundo entero su extraordinario talento, y demostrando
que era un genio del canto? Aquel hombre era un tipo espléndido, hermoso, alto y
autoritario, un gran artista de los pies a la cabeza...

«El recuerdo de los dos cogidos de la mano»

El recuerdo de los dos cogidos de la mano, maestro y discipula, marido y mujer,
saludando sonrientes frente al tumulto que habian desencadenado, y que podian
calmar con un gesto, le aguijoneaba, torturaba y enloquecia, sin dejarle descansar. Se
levant6 y, lleno de frenética rabia, comenz6 a pasearse por la estrecha habitacion.
Hubiera deseado que le volviera su antigua enfermedad cerebral, 1o narcotizase y que
no le dejase hasta la muerte.

¢Donde iba a buscar alivio para aquellos recuerdos tan nuevos que ya no cesarian
jamas, y también para aquellos viejos, con todo su encanto y poesia, que aquella
noche salieron de la tumba? ;Cémo demonios escapar a tales evocaciones, ahora que
sabia que la vista del rostro de Trilby y el sonido de su voz iban a producir una sed
insaciable, una necesidad diaria, como la de un misero y hambriento paria que carece
de calor, alimento y bebida?

La inocente, inefable e inolvidable dulzura del rostro de Trilby se pintaba en su
retina, y los tonos incomparables de aquella cosa nueva que era su voz, su voz
infinita, sonaban en su cabeza hasta hacerle casi gritar. Luego la venenosa y delirante
dulzura de aquellos besos:

«by hopeless fancy feigned
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on lips that are for others»'%°l,

Después, los horribles celos fisicos, esa herencia miserable de todos los hijos
artisticos de Adan, esa plaga y tormento de las imaginaciones dramaticas y plasticas
que se idealizan tan bien y que ven sin embargo la realidad de un modo tan agudo...
A las tres o cuatro horas de este delirio, vio que no podia mas, y que le acechaba la
locura. Se cubri6 con la primera prenda que encontr6 y corri6 a llamar al cuarto de
Taffy.

—iDios mio! ;Qué te pasa? —exclamo Taffy al ver entrar a Billee temblando.

—iOh, Taffy, Taffy! Creo que me he vuelto loco. —Y tiritando y tartamudeando
de una manera incoherente, trat6 de decir con toda sencillez a su amigo lo que le
pasaba.

Taffy, alarmado, se puso los pantalones y obligd a Billee a meterse en su propia
cama, y él se sento a su lado cogiéndole las manos.

Estaba perplejo, pues temia otro ataque como el de hacia cinco afios. Pero no se
atrevia a dejarlo ni un momento solo para llamar a Laird y que éste fuese a buscar a
un médico. De repente Billee, ocultando la cara bajo la almohada, empez6 a sollozar,
y un oscuro instinto dijo a Taffy que aquello era lo mejor que podia pasarle. El
muchacho siempre habia sido un nifio mimado. Nunca habia ido al colegio y su
naturaleza nerviosa, emotiva, excitable e hipersensible era la de un nifio que no se
sabe dominar. Todo ello contribuia a hacer de él un genio y un hombre de gran
atractivo. No le vendria mal llorar a gusto después de cinco afios. Al cabo de un rato
Billee se tranquilizo, y dijo de repente:

—Debes de pensar que soy un nifio llorén y un ser absurdo.

—¢Por qué, amigo mio?

—Por esta escena tan estupida, pero no lo podia remediar, me volvi loco. He
estado pasandome por la habitacion toda la noche hasta que todo me daba vueltas.

—Y yo también.

—Por qué?

—Por lo mismo que tu.

—iQue?

—Yo queria a Trilby lo mismo que tu. Pero, claro, ella te preferia a ti.

—¢:Como? —exclamo Billee otra vez—. ;Que también querias a Trilby?

—S1, amigo mio.

—¢Y ella, lo ignoraba, entonces?

—Oh, no, lo sabia.

—Pues nunca me lo dijo.

—No, ¢eh? Es natural, tratandose de una mujer como ella. Pues si, lo sabia,
porque le pedi que se casara conmigo.

—¢Qué dices?... jDemonios! ;Cuando le pediste que se casara contigo?

—FEl dia que fuimos de excursion a Meudon y que comimos en casa del guarda y
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que ella bail6 el cancan con Sandy.

—¢Qué dices?... ;Y qué te contesto, que no?

—Por lo visto.

—Pero ¢por qué te dio calabazas?

—Supongo que ya habia empezado a quererte. «Siempre hay otro de por medio».

—iQuererme a mi! ;Preferirme a mi queriéndola tti?

—Pues ya lo ves, muchacho. Te parece raro, ;eh? Sobre gustos no hay nada
escrito. Como ella es grande, se conoce que le gustan los pequefios por la ley de los
contrastes, ;comprendes? Yo creo que ella es muy maternal y ti eres un muchachito
mas bien pequefio. Ademas eres guapo, vales y tienes inteligencia, talento y
desenvoltura. Yo soy mas bien un tipo mas bien pesado.

—¢Ah, si? Pues que me aspen si lo entiendo.

—Pues es asi. Yo no he dicho nada nunca, como ves.

—Lo sabe Laird?

—No quiero que lo sepa, ni nadie mas tampoco.

—Taffy, qué buena persona eres y qué caballero.

«Siempre hay otro de por medio»

—Me alegro de que me creas asi. En fin, los dos estamos en el mismo barco, y no
hay mas remedio que conformarse. Trilby es la mujer de otro, y probablemente le
querra mucho. Es natural, después de lo que ha hecho por ella, a pesar de lo canalla
que es ese individuo. Asi que asunto terminado.

—iPara mi no estara terminado nunca, nunca! jDios mio! Se hubiera casado
conmigo si mi madre no se hubiera puesto de por medio aconsejada por el idiota de
mi tio. jQué mujer! jQué tesoro de sentimientos en ese corazon para poder cantar asi!
Y ademas, qué bella es, jcomo una diosa! jQué frente, qué dibujo de mejillas y de
barbilla, y qué colocacion de la cabeza! ¢Has visto nunca cosa igual? Si yo no
hubiera escrito a mi madre que me queria casar con ella, seriamos ahora marido y
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mujer desde hace cinco afios, viviriamos en Barbizon y yo pintaria maravillas. jQué
felicidad! {Maldita la costumbre de mezclarse en los asuntos de los demas! jOh!...

—¢ Ya estas otra vez con eso...? ;Para qué atormentarse? Y ademas... Para mi las
cosas tampoco fueron faciles, piénsalo. Y ahora la cosa no mejora, créeme.

Hubo una larga pausa.

Luego Billee dijo:

—Taffy, no puedo decirte lo que siento por ti. Todo lo bueno que he pensado de ti
siempre, y bien sabe Dios que ha sido mucho, no es nada para lo que voy a pensar de
aqui en adelante.

—Esta bien, pequefio. No te preocupes...

—Y ahora ya estoy mas tranquilo. Me voy a la cama, hasta mafiana. Muchas
gracias por todo. No sé cémo expresartelo.

Y Little Billee, casi tranquilizado del todo, se volvio a su cuarto al despuntar el
dia.
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Séptima parte

The moon made thy lips pale, beloved
The wind made thy bosom chill,
The night did shed
On thy dear head
Its frozen dew, and thou didst lie
Where the bitter breath of the naked sky

Might visit thee at willl71,

A la mafiana siguiente, nuestros amigos se levantaron tarde y desayunaron en sus
habitaciones.

Los tres habian pasado la noche en blanco, incluso Laird, que habia dado mil
vueltas entre las sabanas hasta el amanecer, excitado por la maravillosa reencarnacién
de Trilby y perplejo por la duda de si era o no ella.

Le perseguian los tonos de su voz, aquella voz tan cruelmente dulce que rasgaba
el silencio con un sonido tan nuevo, tan seductor y tan tierno y que atravesaba el
corazon haciendo que el deseo de volverlo a oir se convirtiese en una nostalgia casi
dolorosa: ciertos fragmentos, compases y frases musicales que habia cantado tan
acertadamente eran maravillosos por la fluidez de su ejecucion; por ciertas fragancias
exoticas, subitas y ardientes; por su ternura, su gracia y por la profundidad de sus
aspiraciones. Su voz estaba llena de inesperados cambios que pasaban de la gravedad
a la alegria, de la esperanza a la suavidad, de los fragosos clamores metalicos a las
suavidades del oro; de toda esa variedad de sonidos que el hombre trata en vano de
arrancar a la Naturaleza por medio del viento, las lengiietas y las cuerdas de los
instrumentos musicales. Esta nueva modalidad de Trilby repercutia durante toda la
noche en el cerebro de Laird, que era de naturaleza muy musical, siéndole imposible
conciliar el suefio.

«And when we dwell upon a word we know
Repeating, till the word we know so well

Becomes a wonder, and we know not why»[58],

Laird estaba obsesionado con la melodia de Ben Bolt, que se repetia en su cabeza
una y otra vez, fatigadamente, impulsandole con nuevas, extrafias, insospechadas y
enloquecedoras bellezas que jamas habia sofiado que existieran en la tierra.

Trilby se habia convertido en un prodigio sin que €l supiera por qué.

Los tres pasaron el resto de la mafiana en el Louvre tratando de interesarse por las
Bodas de Cana, la Mujer en el pozo, el Hombre del guante de Van Dyck, una Menina
de Velazquez y la sonrisa de la Gioconda. Pero todo fue en vano. No habia otra cosa
digna de verse en Paris mas que Trilby con su vestido de oro, ni existian otras
meninas en el mundo, ni ninguna sonrisa como la suya, cuando brotaban de su
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garganta las notas del Impromptu de Chopin. Les quedaba poco tiempo de estancia en
Paris, y a toda costa tenian que volver a beber en aquella sabatina fuente. Acudieron
al Cirque des Bashibazoucks y se encontraron que todos los asientos estaban
adquiridos desde hacia dias y aun semanas, por lo que tuvieron que renunciar a
satisfacer su sed.

Se fueron a almorzar con escaso apetito; charlaron sin animacion, y leyeron lo
que decian los criticos en los diarios de la mafiana sobre el debut de la Svengali. Era
aquél un coro de enloquecidas aclamaciones, un cimulo de frenéticos elogios en
todos los tonos. Nada era bastante para satisfacer su entusiasmo. Necesitaban inventar
palabras nuevas, un nuevo lenguaje.

Mas tarde quisieron dar un paseo, pero no se les ocurrié ninguno adonde ir lo
bastante atrayente en todo Paris —aquel inmenso Paris donde habian pensado ver
tantas cosas que temian que no les bastase con una semana—. Leyendo en un
periodico que la banda de los «Guides Imperiales» iba a tocar aquella tarde en el Pré
Catelan del Bois de Boulogne, se decidieron a ir hasta alli a pie, para volver mas
tarde a tiempo de cenar con los Passefil, una fiesta gastronomica que no prometia ser
muy divertida, pero que les serviria para matar el tiempo puesto que no podrian
volver a oir a Trilby.

Antes de entrar en el Pré Catelan, vieron una gran cantidad de coches de alquiler,
carrozas y particulares, y caballos ensillados con sus grooms. Parecia como si hubiese
llegado la sensacion de Paris. Entraron y se pasearon de un lado a otro, escuchando la
banda, que tenia mucha fama (habia dado conciertos en el Crystal Palace de
Londres). Los tres amigos deambulaban por el lugar, observando y estudiando la
naturaleza humana, o tratando de estudiarla.

De repente, vieron sentado, junto a tres sefioras (una de las cuales iba vestida de
luto), a un joven oficial de los Guides, muy elegante, todo de rojo, verde y dorados. Y
en el tal oficial reconocieron a su antiguo amigo Zouzou. Se inclinaron, y él,
reconociéndoles en seguida a su vez, se levanto de un salto acercandose a ellos y les
saludé muy carifiosamente, sobre todo a su viejo amigo Taffy, al que llevé hacia su
madre, que era la sefiora que vestia de luto. También le fueron presentadas las otras
damas. La mas joven era, algo inhabitual en sus compatriotas, terrible, patéticamente
fea. Tanto, que seria brutal acometer la tentadora tarea de describirla. Se trataba de la
sefiorita Lavinia Hunks, la célebre millonaria norteamericana. La tercera mujer del
grupo era su sefiora madre. Entonces el simpatico Zouzou volvio con sus otros dos
amigos y se dedico a charlar animadamente con Laird y Little Billee.

Zouzou, de alguna manera sutil e indefinible, se habia transformado en un duque.

Por de pronto tenia un aspecto muy distinguido con su precioso uniforme los
Guides y se mostro extremadamente amable y simpatico.

Pregunt6 con mucho interés por las sefioras de Bagot y rogo a Little Billee que las
saludase en su nombre cuando las viese. También le dijo, muy carifiosamente, cuanto
se alegraba de comprobar que la salud de Little Billee se habia fortalecido. (Sin
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embargo, lo cierto es que éste parecia un fantasma, de puro palido y ojeroso después
de la mala noche que habia pasado...).

Hablaron de Dodor. Zouzou les dijo lo mucho que queria a Dodor y lo mucho que
le querria siempre, pero al parecer Dodor habia cometido una equivocacion al dejar el
Ejército para entrar en el mundo del comercio al por menor. Se habia equivocado de
todas, propiciando su propia decadencia. Debia de haberse quedado en los Dragones,
puesto que con un poco de paciencia y buena conducta, hubiera ganado unas
charreteras y entonces podrian haberle arreglado una buena boda, ya que era «un
guapo mozo», buen tipo y bien nacido. Les dijo ademas que Rigolot era apellido de
gran importancia en Poitou, y que Lafarce también estaba muy bien.

Costaba creer que aquel pulido y discreto joven del gran mundo, que adoptaba
cierto aire protector, fuese el mismo redomado juerguista que habia corrido a cuatro
patas por la rue Vieille des Trois Mauvais Ladres en busca del sombrero de Billee,
para traerle luego en la boca... jel perro Sombrelier!

Lo que no sabia Billee era que monsieur le Duc de la Rochemartel-Boisségur
acababa de hacer las delicias en una selecta, restringida y augusta cena imperial en
Compiegne con esa misma historia, sin omitir ni un solo detalle de su participacion
en la aventura, de la que habia hecho una conmovedora y simpatica descripcion del
«lindo pintor inglés que se llamaba Litrebili, que no se sostenia sobre las piernas y
que lloraba de amor fraterno en los brazos de su camarada Dodor».

—iAh, monsieur Gontran; lo que yo daria por haberle visto! —le habia dicho la
primera dama de Francia—; uno de mis zuavos a cuatro patas, en plena calle, con un
sombrero en la boca. jOh, eso es impagable!

Zouzou reservaba esos recuerdos de su vida bohemia solamente para el circulo
imperial, con quien le acusaban de querer congraciarse. Entre los irreductibles, sobre
todo dentro de los estrechos limites del noble circulo Faubourg (que se mantenia a
distancia del circulo de las Tullerias) era considerado un hombre serio y caballeroso,
como lo habia sido su hermano, y, segun su ingenua madre, «de ideas serias y muy
bien visto en Frohsdorf y en Roma».

«Se le hubiera dado la comunién sin confesion», tal como decia de Billee
madame Vinard. Segtn su mama, solo con verle le hubieran absuelto de todo pecado
y dado en efecto la comunién.

No present6 a su madre ni a las sefioras de Hunks a Laird ni a Billee; ese honor
estaba reservado solamente para el de «Sangre Azul»; tampoco les pregunté donde se
hospedaban, ni les invité a ir a su casa, pero al despedirse les hablo del inmenso
placer que habia sentido volviendo a verles, y de la esperanza que tenia de poder
saludarles algun dia en Londres.

Mientras los tres amigos volvian a pie hacia Paris, dejé Taffy traslucir que habia
sido invitado por madame Duchesse mere («mama duquesa», como la llamaba
Zouzou) a cenar al dia siguiente con las sefioras de Hunks en un piso amueblado que
habian tomado en la Place Vendome, pues les habian alquilado a las sefioras de
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Hunks el Hotel de la Rochemartel que estaba en la rue de Lille. Se habian visto
obligados a poner en alquiler el Chateau de Boisségur a monsieur Despoires o «des
Poires» como habia decidido ponerse en las tarjetas de visita, famoso fabricante de
jabon; «un hombre muy honrado, segtin dicen», y cuyo unico hijo, digamos de paso,
se casd0 poco después con mademoiselle Jeanne-Adelaide d’Amaury Brissac
Roncesvaulx de Boisségur de La Rochemartel.

—Estamos pasando malos tiempos en casa —habia dicho patéticamente la vieja
duquesa a Taffy, dandole a entender también que las cosas mejorarian, sin duda, si su
hijo se casaba con la sefiorita Hunks.

—iDios mio! —exclam6 Billee al oir esto—. ¢Ese espantajo vestido de azul?
iPero si es contrahecha, bizca y ademas de enana parece idiota! El que se case con
ella es un sinvergiienza. Mientras haya piedras que picar y caminos donde hacerlo, un
hombre normal que se case con una mujer asi, a no ser que lo haga por compasién y
por bondad, deshonra e insulta a sus antepasados, e inflige tal dafio a sus
descendientes que nada ni nadie podran hacer cosa alguna para redimirlo después.
iDebiera negarsele el saludo y enviarsele al manicomio o a la carcel de Coventry, al
presidio con cadena perpetua! Debiera crearse un infierno especial para él cuando se
muera, debiera...

—iCallate! Eres un rufian y un blasfemo —dijo Laird—. No sé donde crees que
vas a ir td con esos buenos sentimientos. ;Y qué seria de tus magnificos ducados del
siglo x11, con cien metros de fachada trasera frente al Louvre, a orillas de un histoérico
y majestuoso rio, y de la docena de histéricos y resplandecientes apellidos, aunque
sin dinero para conservarlos, si te hiciéramos caso! Estariamos bien si todos pensasen
como tu. —Y al llegar a este punto Laird hizo su inevitable guifio histdrico.

—iQue se vayan a paseo los ducados del siglo xi1! —exclamé Taffy con gran
seriedad, como tenia por costumbre—. Little Billee tiene razon y Zouzou me da asco.
Ademas, ;por qué se casa ella con é1? No es por guapo, supongo. Ella es tan culpable
como él. Esta dispuesta a ser su complice deliberadamente particeps delicti, culpable
por instigacion y ayuda forzosa. Esa mujer no tiene derecho a casarse, merecia que la
emplumasen y que la pusieran bajo rejas, y a €l también. Y para Maman Duchesse
otro tanto. Yo creo que por eso no he aceptado la invitacion a cenar. Y ahora vamos
nuestra cita con Dodor... Por 1o menos su novia no se casaria con €l por un ducado o
por su dinero, sino por su cara bonita. Y si los futuros Rigolot no resultan tan guapos
ni tan graciosos como su padre, probablemente tendrian otras buenas cualidades que
él no tiene. Hay margen para ello, a Dios gracias...

—iMuy bien! jMuy bien! —Aplaudid Billee, que se sentia impertinente cuando
Taffy se ponia declamatorio—. Bebamos a su salud, caballero. Tengo el gusto de
beber en honor de su preciosa oratoria. No lo habria dicho un servidor mejor... ;Qué
se bebera para celebrar semejante musica celestial?

Al poco tiempo reanudaron su paseo en silencio, meditando en las
contradicciones de la vida e imaginando a los monisimos Wynnes, Bagots o
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M’ Allisters que hubieran venido a este decadente mundo para regenerarlo, si cierta
magnifica y afortunada griseta, singularmente dotada..., etc., etc., etc.

Las sefioras de Hunks pasaron cerca de ellos en una espléndida calesa azul de
huit-ressorts. Maman Duchesse también les adelant6 en un coche de alquiler, y
Zouzou les adelant6 a caballo; todo Paris pasé a su lado, pero no les impresion6 gran
cosa y reconocieron que el panorama no podia compararse con Hyde Park durante la
season en Londres.

Al llegar a la place de la Concorde, la tarde habia alcanzado esa exquisita hora de
los hermosos dias de otofio, cuando las bellas ciudades bien alumbradas empiezan a
iluminarse con las luces de las tiendas y de las calles. Los focos relucen entre los
arboles, aunque ain es de dia, culmen de la alegria pues. Aquella tarde, como
queriendo festejarla, salié la luna en cuanto se puso el sol, una luna amarilla que
trepaba sobre el este de Paris, y asomaba temblorosa entre las chimeneas de las
Tullerias.

Los tres amigos se detuvieron para ver pasar el desfile de coches de punto ya de
regreso, como solian hacerlo afios antes. Todo Paris pasaba, y todo Paris es mucho
Paris.

Se detuvieron entre una fila de transeuntes tan curiosos como ellos. Little Billee
se aposto delante, ya en el paseo.

Al poco rato vieron acercarse un precioso coche abierto, mas magnifico atin que
el de las Hunks, con libreas y arneses resplandecientes y bastante pretenciosos; la
verdad sea dicha: casi napoleonicos.

Recostados sobre los almohadones iban monsieur et madame Svengali, €l con su
ancho sombrero de fieltro que cubria sus rizos negros, envuelto en ricas pieles y
fumando un cigarro habano.

A su lado, la Svengali, también cubierta de pieles de martas y cibelinas, y con un
gran sombrero de terciopelo negro sobre su pelo castafio claro, que llevaba recogido
en un enorme mofo caido sobre la nuca. Sus mejillas aparecian pintadas y
empolvadas y los ojos sombreados parecian mucho mayores de lo que eran en
realidad; pero a pesar de estar desfigurada era una visiébn magnifica y causaba
sensacion entre el publico al acercarse el coche lentamente.
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«Maman Duchesse»

Billee tenia el corazén en un pufio. Observo que Svengali le habia visto y que le
decia algo a Trilby. Ella volvio la cabeza hacia el muchacho y lo mismo hizo
Svengali, y los dos le miraron. Billee se inclin6. Trilby le mir6, con una fria y
desdefiosa mirada, pero no le saludo; lo mismo hizo Svengali.

Cuando pasaban, el muchacho les oy6 reirse burlonamente; ella con una aguda y
descarada risa, digna de una tabernera londinense. Billee se quedo6 helado; le parecio
que todo a su alrededor daba vueltas.

Laird y Taffy habian observado la escena sin perder detalle. Los Svengali no les
habian ni mirado. Laird dijo:

—Podria jurar que ésa no es Trilby. Trilby no hubiera podido hacer eso. Ademas,
es totalmente distinta. Estoy seguro de que no es ella.

Taffy estaba también tan sorprendido que dudaba. Entre los dos cogieron a Billee
y se lo llevaron hacia los bulevares. El desdichado estaba tan desmoralizado que no
queria ir a cenar a casa de Passefil. Deseaba regresar a Inglaterra inmediatamente.
Echaba de menos a su madre, como cuando siendo nifio le ocurria algun contratiempo
y ella no estaba en casa. Queria echarse en sus brazos para ser consolado por ella y
para que también ella se consolase a su vez. Su inmenso amor por su madre habia
vuelto a renacer en €l, aumentado por el caudal de todos los «pagos atrasados» en
materia de desamor; con €l le volvié también todo su amor por su hermana y por su
viejo hogar.
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Cuando regresaron al hotel para vestirse (Dodor les habia rogado que se pusieran
de punta en blanco para impresionar a su futura suegra), tuvieron que luchar y
discutir con Billee, que se habia puesto intratable. Asi que para conseguir que se
vistiera y fuese a la cena, tuvo Taffy que prometerle que al dia siguiente se marcharia
con él a Devonshire, donde pasarian una temporada.

El bueno de Taffy solo vivia de afectos, aunque no tenia muchos: Laird, Trilby y
Billee.

«Estoy seguro de que no era ella»

Trilby no estaba ya a su alcance, y Laird era lo bastante fuerte e independiente
para valerse por si solo. Por eso Taffy habia decidido concentrar todas sus facultades
afectivas y protectoras sobre Little Billee, y estaba dispuesto a cargar con todas las
responsabilidades que su joven e instintiva paternidad le trajese. Varias causas le
impulsaban a ello.

En primer lugar, Billee habia podido hacer siempre con facilidad y mejor que
nadie en el mundo las cosas que precisamente mejor hubiera querido hacer Taffy.
Esto producia en Taffy una reverencia constante hacia él, y una admiraciéon que no
hubiera podido expresar con palabras.

En segundo lugar, Billee era pequefio de cuerpo, débil e incapaz de dominarse.
Era, ademas, generoso, amable, afectuoso y transparente como el cristal, sin un
gramo de presuncion ni de egoismo, y tenia el don de divertir e interesar con su
conversacion, que era franca y sincera y nunca fatigaba. Aun sus silencios eran
agradables, pues su interlocutor sentia la seguridad de su amistad; asi que no habia
sacrificio, por grande que fuese, que el bueno de Taffy no estuviese dispuesto a hacer
por Little Billee. Por otra parte, bajo la superficial iracundia de Taffy y la gravedad
que aportaba a todas las cosas pequefias, y bajo su inocente vanidad de hombre
fuerte, poseia una paciencia inagotable, una verdadera humildad y robustez de juicio,
una sinceridad tan absoluta y una tan consumada afabilidad, que le convertia en el
mejor amigo sobre quien apoyarse toda la vida. Afiadamos a esto su aspecto fornido,
su gran estatura, la postura de gladiador de su cabeza pequefia y redonda sobre el
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cuello poderoso que descansaba sobre sus anchos hombros; su pecho musculoso y
desarrollado, su esbelta cintura, sus firmes tobillos y mufiecas, y todas aquellas
formas suyas atléticas, atrevidas y completamente rematadas, y aquella facil gracia de
su fuerza que hacia que sus movimientos fueran un deleite para los ojos, y que toda la
ropa le sentase bien. Estas cualidades fisicas eran un gozo para los sagaces ojos del
esteta que le miraba.

Poseia ademas una manera tan seria, solemne y carifiosa de doblar los hierros de
la chimenea con el cuello y romperlos sobre su brazo, para saltar tan alto como su
estatura, para levantar butacas en vilo por una pata... jy tantas otras cosas de ese
estilo!

Little Billee estaba siempre dispuesto a aceptar cualquier sacrificio de Taffy, fuera
grande o pequefio, como la cosa mas natural del mundo: tributo natural de la fuerza
fisica al genio.

Par nobile fratrum pues, una amistad bien elegida y bien compensada, destinada
a vivir largos afios.

El banquete familiar en casa de monsieur Passefil hubiera sido muy aburrido sin
la presencia del irresistible Dodor y de Laird, quien, saliendo a la palestra, se supero a
si mismo en animacion, chistes y excentricidades, machacando el acento y la
gramatica francesa a voluntad.

Monsieur Passefil también era gracioso a su manera. Tenia la tipica jocosidad
campechana y jovial que suele ser patrimonio del burgués acomodado y entrado en
afos en todas las partes del mundo, siempre y cuando no sea pomposo (porque a
veces las dos cosas coinciden).

Madame Passefil no era tan dada a la broma. La impresionaban demasiado el
esplendor aristocratico de Taffy, la melancolia romantica y el refinamiento de Billee,
asi como la distincion y serena dignidad de los tres amigos. Madame Passefil llamaba
siempre a Dodor monsieur de Lafarce, aunque el resto de la familia y uno o dos
amigos que estaban entre los invitados le llamaban monsieur Théodore y se le
conociera oficialmente como monsieur Rigolot.

Cuando madame Passefil se dirigia a él de esta manera aristocratica (lo que
ocurria muy a menudo), Dodor, con disimulo, guifiaba un ojo a sus amigos y parecia
divertirse mucho.

Mademoiselle Ernestine estaba demasiado enamorada para hablar, y se extasiaba
ante monsieur Théodore, al que no habia visto nunca de frac. Hay que reconocer que
Dodor llevaba muy bien la etiqueta y parecia mas educado aun que Zouzou.
Naturalmente, la idea de ser la futura madame de Lafarce y la futura duefia de aquel
marido tan presentable, era bastante para trastornar el seso de una cabecita burguesa,
incluso aun mas asentada que la de mademoiselle Ernestine.

No era hermosa pero si sana, bien educada y, al parecer, de un natural dulce,
bueno y amable: una ingenua recién salida del convento, y sin duda alguna inocente
como una nifia. Se veia que Dolores iba a casarse mejor y a hacer mas por su raza que
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el sefior Duque. Los futuros e inocentes «Dodorcitos» no tenian nada que temer.

Después de la cena pasaron todos a un bonito salon que daba sobre el boulevard,
donde se podia fumar y se tocaba musica. Mademoiselle Ernestine ejecuto
laboriosamente Las campanas del monasterio (de monsieur Lefébure-Wély, si no me
equivoco). Es la pieza de musica mas burguesa que conozco.

Luego Dodor, con su dulce voz de tenor que hacia tan patética, cant6 inocentes
canzonetas francesas, de las que poseia un inagotable repertorio. Le acompafiaba
concienzudamente al piano su futura esposa bajo la emocionada satisfaccién de su
también futura familia, que casi derramaba enternecidas lagrimas con gran regocijo
de Laird, al que Dodor guifiaba un ojo poniéndose el indice junto a la nariz, como
Noah Claypole en Oliver Twist.

«Ejecut6 Las campanas del monasterio laboriosamente»

Se hablé de la sensacion del dia, de «La Svengali», como es natural, pero nuestros
amigos no consideraron necesario revelar que se trataba de «la gran Trilby», pues ya
llegaria a saberse sin su cooperacion.

En efecto, antes de una semana los periédicos no hablaban de otra cosa.

Madame Svengali, «la gran Trilby», era unica hija del honorable y reverendo sir
Lord O’Ferrall. Habia huido de sus bosques nativos y de las solitarias marismas de
Dublin para llevar una vida libre y facil entre los artistas del Quartier Latin de Paris...
juna vida de bohemia!

«Era Venus Anadiomena de la cabeza a los pies», «blanca como la nieve, con un
volcan en el corazén». «Se podian obtener vaciados de sus pies en la rue de la
Souriciére Saint Denis», en casa de Brucciani (que hizo fortuna con ellos).

Monsieur Ingres habia pintado su pie izquierdo en la pared de un estudio de la
Place St. Anatole des Arts, y un escocés excéntrico (el conde de Pencock) habia
comprado el edificio donde estaba el estudio, arrancado el trozo de muro sobre el que
estaba pintado el pie y lo habia mandado trasladar a su castillo de Edimburgo.

Esto, desgraciadamente, no era verdad. Fue imposible satisfacer los deseos de
Laird por la mala calidad de la pared, y el conde de Pencock (segun la version de
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madame Vinard del apodo de nuestro Sandy) tuvo que renunciar a su adquisicion.

A la mafiana siguiente nuestros amigos se preparaban para abandonar Paris. Hasta
Laird estaba ya harto y deseaba volver a su trabajo: un cuadro que titulaba Hari-Kari
en Yokohama, aunque seguramente no conocia el Japén, como le sucedia a casi todo
el mundo en aquella época.

Acababan de desayunar y estaban sentados en el hall del hotel, que estaba lleno
de gente, como siempre.

Billee se dirigio a la oficina de correos para mandar una carta a su madre. Sentado
de medio lado, junto a una mesa, estaba Svengali leyendo su correo. No habia nadie
en la sala mas que él, Billee y dos empleados. Svengali levant6 la cabeza. Estaban al
lado el uno del otro. Billee, medio temblando, le alarg6 a medias la mano, pero la
retird presto al ver la expresion de odio que surgi6 de la mirada de Svengali.

Este salté de la silla, y juntando las cartas, sali6 de la sala. Y al pasar junto a
Billee le llamé «verfluchter Schweinhund'®®)», escupiéndole en la cara.

Billee se quedd paralizado por un segundo. Luego salié corriendo detras de
Svengali, le alcanzé a la entrada del hotel, en lo alto de las escaleras de marmol y
entonces lo empujo. Hizo que rodara su sombrero y rodaron también las cartas.

Svengali, volviéndose, le dio a Billee un golpe en la boca que le hizo sangrar,
pero Billee sigui6é pegandole como una fiera, aunque sin gran resultado, porque el
musico media casi dos metros.

La gente se arremolino alrededor de ellos. Entre el publico habia un majestuoso
anciano del calzon corto y la cadena de oro que gritaba:

—iPronto, pronto! jUn comisario de policia!

El grito resono en todos los ambitos del establecimiento.

Taffy vio la pelea y gritando: «jBravo, pequefio!» corri6 hacia su amigo
apartando toda la gente a su paso. Billee, que sangraba, le dijo tartamudeando:

—NMe ha escupido en la cara, Taffy. Yo ni siquiera le dije ni una palabra. jTe lo
juro!

Svengali no habia contado con Taffy, y palideci6 al verle.

Taffy, que llevaba puestos unos guantes de piel, alarg6 la mano derecha y con
gran habilidad cogid la nariz de Svengali entre sus dos grandes dedos, dio un tirén
que casi se la arranco, y sin soltarla le sacudio la cabeza de atras adelante y de
izquierda a derecha retorciéndole la nariz mientras Svengali, tratando de defenderse,
se colgaba de su mufieca con todas sus fuerzas. Entonces Taffy le solt6 la nariz y le
propin6 una formidable bofetada en la mejilla derecha. Hay que advertir que una
bofetada de Taffy, aun en broma, era una cosa muy seria, segtin me han contado.

Svengali dio muchos mas resoplidos que Billee y se quedé sin habla durante un
rato. Luego grito:

—iCobarde! jGrandisimo cobarde! jLe mandaré mis testigos!

—A sus 6rdenes —replicé Taffy en perfecto francés, y sacando su cartera le
entregod su tarjeta siguiendo las reglas del lugar y afiadiendo—: estaré aqui hasta
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mafiana a las doce, pero ahi estan mis sefias de Londres por si me necesita también
alli. Lo siento, pero eso de escupir no se hace, ;lo sabe usted? Cuando me llame,
acudiré aunque esté en la otra punta del globo.

—iMuy bien, muy bien! —dijo un sefior de alguna edad y de aspecto militar que
presenciaba encantado la reyerta.

Y sacando una tarjeta se la dio a Taffy, por si podia serle util. Realmente era muy
divertido presenciar con qué facil, ritmica y suave espontaneidad improvisaba Taffy
aquellos pequefios juicios sumarisimos, sin apresurarse, sin precipitarse y sin
alterarse, sin un gesto torpe ni discordante; parecia la poesia misma de la violencia,
jcasi su unica excusa!

Valiese poco o mucho, era un don que poseia Taffy que nunca le fallaba.

Cuando lleg6 el comisario de policia todo habia terminado. Svengali se habia
marchado ya en un coche de punto, pero Taffy se puso a la disposicién del comisario.
Entraron en la oficina de correos y debatieron del asunto con el viejo militar y el
mayordomo vestido de terciopelo negro y los dos empleados que habian presenciado
el primer insulto. Lo tnico que tuvieron que hacer Taffy y sus amigos, por el
momento, fue dar sus hombres, apellidos, titulos, edad, sefias, nacionalidad,
profesion, etcétera.

—Este asunto se arreglara de otra manera y en otro sitio —dijo el sefior de
aspecto militar. Era el general conde de la Tour-aux-Loups.

De esta manera acabo el asunto, pero durante todo el dia una insana alegria ardio
en los ojos azules y coléricos de Taffy. No es que desease agraviar al marido de
Trilby, ni que quisiera hacerle ningun dafio fisico. En absoluto. Pero se alegraba de
haberle dado una leccién de buenos modales.

«Pronto, un comisario de policia»

Ni por un momento se le ocurrié que Svengali pudiera hacerle dafio a él. Ademas,
no creia que Svengali se batiera, y en esto tenia razon.

Durante todo el dia sintio la impresion de la larga, gruesa y ganchuda nariz del
hebreo estirada entre sus nudillos enguantados, y record6 con fruicién los retorcidos
tirones con que le habia obsequiado. Toda la jornada estuvo rumiando aquel delicioso
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recuerdo, hasta que la reflexion trajo el remordimiento, y acabé arrepentido, pues era
el hombre mas pacifico del mundo, a pesar de su gran fuerza. Fue sé6lo la vision de la
sangre de Little Billee, que su desigual antagonista habia hecho correr, lo que habia
despertado su espiritu batallador. Desde luego nadie acudi6 de parte de Svengali a
pedir los nombres de los padrinos de Taffy, de modo que Dodor, Zouzou y el general
conde de la Tour-aux-Loups no fueron molestados, y nuestros mosqueteros se
volvieron a Londres limpios de sangre, intactos de cuerpo y hartos de Paris.

Billee se dirigi6 a Devonshire y alli estuvo con su madre y su hermana hasta
Navidad. Taffy se fue con él y se hosped6 en la posada del pueblo.

La noche que llegaron, después de que Billee, que estaba muy cansado, se hubo
marchado a la cama, fue Taffy el que habl6 a la sefiora Bagot de la Svengali sin
desvelar del todo su personalidad.

—iDios mio! —exclamé la pobre sefiora Bagot—. jPero si ésa es la nueva
cantante que esperan en Londres! Hoy viene un articulo sobre ella en el Times. Dicen
que es una maravilla y que nadie se la puede comparar. {No es posible que sea la
misma miss O’Ferrall que yo conocl en Paris!

—Parece imposible, pero yo estoy casi seguro. Y su Willy no lo ha dudado ni un
momento. Sin embargo, M’ Allister dice que no es ella.

—iQué disgusto! Por eso esta mi pobre Willy tan contrariado y desmejorado. Ya
estamos otra vez como antes. ;Cantaba cuando la conocieron en Paris?

—No era capaz de entonar ni una sola nota. Y cuando trataba de hacerlo, la
escena era grotesca.

—¢:Sigue tan guapa?

—iOh, si! Sin duda alguna. jEsta mas guapa que nunca!

«jLo hard por mera diversion, sefior Wynne!»

—¢Es cierto que canta tan bien? Recuerdo que hablando tenia una voz preciosa.
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—¢Que si canta bien? Nunca oi nada tan maravilloso. Grisi, Alboni, Patti...,
ninguna puede compararse con ella.

—iDios mio! Tiene que ser una mujer irresistible, pero lo que me choca es que no
esté usted enamorado de ella. jQué terribles son esas sirenas que destruyen la paz de
las familias!

—No olvide que cedi6 inmediatamente a una sola palabra de usted, y que queria
mucho a Willy. Entonces no era una sirena.

—iOh, si!, es verdad, se port6 muy bien. Cumplié con su deber, no puedo
negarlo. Tiene usted que tratar de perdonarme, sefior Wynne, aunque yo no puedo
perdonarla a ella. jAquella enfermedad de Willy!, jaquella terrible temporada de
Paris!

La sefiora Bagot se puso a llorar, y Taffy perdoné.

—Oh, sefior Wynne, esperemos de todos modos que todo esto no sea mas que un
malentendido, y que sea simplemente alguien que se le parece... jTiene que cantar en
Londres después de Navidad! La flojera de mi hijo no hara sino aumentar. ;Y qué
deberé hacer en ese caso yo?

—Pues vera usted, ella es la esposa de otro hombre, con lo cual la fascinacién de
Willy esta abocada a consumirse por si misma, en cuanto haya reconocido este hecho
importante. Ademas, ella lo ningune6 en los Campos Eliseos cuando se vieron, y al
dia siguiente, su marido y Willie tuvieron un altercado en el hotel y se dieron de lo
lindo, todo lo cual no presagia precisamente una intimidad mayor de cara al futuro,
en mi opinion.

—iOh, sefior Wynne! jMi hijo pegandose con un hombre de cuya mujer esta
enamorado! jDios mio!

—No se apure, tenia razones. Ese individuo lo insulto groseramente, y Willy, que
no se acobardo, le dio lo suyo y pudo con €l. Yo estaba alli y lo vi todo.

—Pero ¢y no intervino usted?

—Ya lo creo. Intervino todo el mundo. Y no pas6 nada. No se rompio ningun
hueso por ninguna de las dos partes, ni hubo visitas de padrinos, ni espadas ni
pistolas...

—iGracias a Dios!

Al cabo de una semana Billee mejoro, al parecer, y pint6 numerosos estudios,
marinas, rocas y acantilados. Taffy estaba al lado suyo, pintando, y se sentia
satisfecho. El vicario hizo las paces con Willy y simpatizé con Taffy cuyo primo, sir
Oscar Wynne, habia estado con €l en la Universidad, con lo que el buen vicario no
perdio ocasion de ser hospitalario y amable con él. Su hija se hallaba en Argel.

Todas las familias nobles y distinguidas de la comarca, incluyendo al «viejo y
querido marqués» (uno de cuyos hijos habia servido en el mismo regimiento de
Taffy), se dedicaron a obsequiar con amable hospitalidad a los dos pintores, y Taffy
se consagro a este deporte con entusiasmo, convirtiéndose en un personaje popular.
Pasaron muy bien las Navidades, aunque su alegria no fuera escandalosa.
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Después de las fiestas, Billee se empefio en volver a Londres para pintar un
cuadro destinado a la Royal Academy, y Taffy se fue con él. Dejaron tras de si una
gran tristeza, en casa de la sefiora Bagot, y tristes presentimientos en el corazon
maternal de su duefia.

Todos, altos y bajos, desde la familia hasta la nobleza, pasando por los pequefios
pescadores del muelle con sus mujeres y sus nifios, echaron de menos a los dos
simpaticos pintores, que eran amigos de todos y dibujaban unos cuadros tan bonitos
inspirandose en aquella costa tan maravillosa.

La Svengali habia llegado a Londres. Su nombre estaba labios de todos, su
fotografia en todos los escaparates. Iba a cantar en la sala de Monsieur J., donde se
celebraria un monstruoso concierto la siguiente semana. Debia de haber cantado
antes, pero habia ocurrido un incidente; un disgusto entre monsieur Svengali y su
primer violin, que era un personaje muy importante.

Como venia resultando habitual ultimamente, un gran gentio se agolpaba en los
escaparates de la Compaiiia Estereoscopica de Regent Street, para contemplar clichés
de diferentes formatos de madame Svengali con sus variadas indumentarias.

Era muy hermosa sin duda alguna y mostraba una expresion dulce, llena de
bondad y de tristeza al mismo tiempo. Por otra parte, su distincion parecia estar
pidiendo una corona imperial en lugar de la modesta de estrellas de oro que adornaba
su cabeza. En uno de los retratos aparecia con un vestido de linea muy clasica, y el
pie izquierdo descansando sobre un taburete en una actitud parecida a la de la Venus
de Milo, con la diferencia de que la Svengali tenia las manos cruzadas en la espalda.
El pie se mostraba desnudo dentro de una sandalia griega y era suave, delicado y
encantador, con sus cinco finos dedos armoniosamente arqueados, el dedo gordo
ligeramente separado de su vecino mas alargado, delgado y aquilino. Esta fotografia
es la que se vendia mas.

Un hombrecillo joven que con otros dos, mucho mas robustos que él, se habian
abierto paso hasta la primera fila, dijo a sus amigos:

—iMira, Sandy, el pie! ¢ Dudas todavia?

—No; ya no dudo. Ese pie es el de Trilby —exclamé Sandy. Y entraron en la
tienda, donde hicieron buen acopio de fotografias.

—Segun me han contado el altercado entre Svengali y su primer violin se produjo
en un ensayo en el Teatro de Drury Lane.

Por lo visto Svengali no habia vuelto a ser el mismo desde el quince de octubre
anterior, dia en que Taffy le retorci6 la nariz y le dio de bofetadas. Se habia vuelto
impaciente e irritable con su mujer (si es que ella era su mujer). Al parecer Svengali
tenia razones para odiar cordialmente a Little Billee.

No le habia visto desde hacia cinco afos, desde el célebre festejo de Navidad de
la Place St. Anatole des Arts en que boxearon, y aunque en aquella ocasion la nariz
de Svengali también se habia metido por medio y habia sangrado, no era esto por lo
que odiaba al pintor.
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Cuando le vio en la acera de la Place de la Concorde contemplando el desfile de
coches del «todo Paris», le conoci6 en el acto, y todo su odio se levantd6 como una
llama haciendo que le negara el saludo, y haciendo que convenciera a su mujer para
que hiciera lo mismo.

Al dia siguiente se lo volvio a encontrar en la oficina de correos del hotel. Billee
parecia pequefio, débil y aturdido, y como ademas estaba solo y Svengali era un judio
oriental, no pudo resistirse a la tentacion de escupirle en la cara, ya que no era posible
estrangularle como era su verdadero deseo.

En cuanto lo hizo, se arrepintid. El muchacho habia corrido detras de él dandole
golpes y puntapiés. Svengali le habia golpeado haciéndole sangrar, y entonces, de
repente, sin previo aviso, habia aparecido en escena el temible y aborrecido cerdo de
Yorkshire, el enorme filisteo inglés, el toro incontrolable, el junker, el Front-de-
Boeuf, el antiguo soldado de Crimea, que siempre le habia recordado a esos
aristocratas de su pais que arrastraban sables y hacian sonar espuelas, unos barbaros
que trataban a los judios como si fuesen perros.

A pesar de su indiferencia por los sufrimientos de los demas, aquel musico
nervioso, de un egoismo incontenido y sensual, era hipersensible cuando el
sufrimiento afectaba a su persona; un mero manojo de nervios, especialmente
sensible al dolor y a los malos tratos, y que desde luego no sabia lo que era el valor
fisico.

La mirada severa, colérica e invencible de aquel odiado gentil venido del Norte,
le habia dejado acobardado un instante, y aquel violento gesto de retorcerle la nariz, y
aquella enorme bofetada con la mano abierta le habian sacudido y desmoralizado
tanto, que no pudo reponerse nunca.

No cesaba de pensar en ello de dia y de noche, y cuando dormia, sofiaba
constantemente que Taffy le tiraba de la nariz y le daba de bofetadas. Se despertaba
agonizando de terror, rabia y verglienza. Todo suefio saludable habia desaparecido
para él.

Ademas, era mucho mas viejo de lo que parecia, tenia casi cincuenta afios... y no
era fuerte. Su vida no habia sido més que una larga y aspera lucha.

Sentia por su mujer, esclava y discipula, un afecto feroz y celoso que era
manantial de incontables tormentos para €él, pues en el corazon de Trilby que él solo
hubiera querido ocupar, estaba grabada con trazos indelebles, la imagen del pintor
inglés. Y Trilby nunca ocultaba esto.

Gecko ya no amaba a su maestro. Todo su afecto perruno estaba concentrado en
la discipula-esclava, a quien adoraba con fiera pasion, aunque purisima y generosa.
Svengali ya sélo se fiaba de una vieja judia pariente suya que vivia con ellos, pero
ésta también habia aprendido a querer mas a la discipula que al propio maestro.

En aquel ensayo en Drury Lane, Svengali dirigia y madame Svengali cantaba. Su
marido la interrumpié varias veces con una célera completamente injustificada,
diciéndole en aleman que desafinaba «como un maldito gato montés». Por el
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contrario, Trilby estaba cantando maravillosamente la cancion Home, sweet home.

Al final, Svengali la golped varias veces en los nudillos con la batuta y ella cayo
de rodillas llorando y diciendo:

—iOh, Svengali! {No me pegues! Hago lo que puedo.

El primer violin pierde la compostura

Entonces Gecko salté sobre Svengali golpeandole en el cuello cerca de la
clavicula. En la lucha se vio que el violinista empuflaba una pequefia navaja
ensangrentada. Corria la sangre por el cuello de Svengali y al verla el judio se
desmay6. Madame Svengali puso la cabeza del herido sobre sus rodillas. Parecia
atontada y ausente, como una sonambula.

Desarmaron a Gecko, pero cuando Svengali recobr6 el conocimiento, se lo
llevaron a su casa y no se aviso a la policia para evitar un escandalo, y se echo tierra
sobre el asunto.

El debut de la Svengali se retrasé una semana con gran disgusto de monsieur J.,
pues Svengali no consinti0 que su mujer cantase sin €él, ni la perdio de vista un
minuto, ni consintio separarse de ella para nada.

La herida era leve. El doctor que atendia a Svengali opin6 que su mujer se habia
quedado como ensimismada debido sin duda a la impresion y al disgusto. No
obstante, durante la larga noche no se separ6 ni un momento de la cabecera del
herido, al que obedecia y cuidaba como si se tratara de un perro fiel.

Cuando lleg6 la noche del retrasado debut, el doctor permiti6 a Svengali que
asistiese, aunque prohibiéndole en absoluto que dirigiese. Svengali se desespero, grito
y rabié como un loco y monsieur J. hizo otro tanto. Monsieur J. habia dirigido la
orquesta de Svengali en todos los ensayos durante la ausencia del maestro, una tarea
facil, puesto que la orquesta estaba tan perfectamente acordada que se conducia sola.
Las piezas del programa eran en su mayoria acompafiamientos de las canciones de la
Svengali. El repertorio de la cantante era inmenso, y Svengali habia escrito las
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partituras para la orquesta con gran cuidado y precision.

Aquella famosa noche se habia dispuesto que Svengali ocupase él solo un palco
frente al escenario en que iba a actuar su mujer, con el fin de que ella le viese bien.
Un complejo sistema de sefiales fue acordado entre Svengali, monsieur J. y la
orquesta, de manera que Svengali virtualmente dirigiese la orquesta desde el palco, si
es que surgia alguna dificultad.

El dia anterior, domingo, los ensayos habian demostrado que el sistema
funcionaba, y la Svengali habia cantado magnificamente ante el vacio patio de
butacas.

Cuando llegé el lunes, todo parecia marchar a la perfeccion. El teatro estaba
abarrotado, y la multitud era tan numerosa que resultaba dificil respirar. Sélo el palco
central frente al escenario aparecia vacio. No habia localidades de pie y hasta el
gallinero se habia ocupado todo con asientos, de a una guinea. Los llamados
conciertos «de paseo» no empezarian hasta la semana siguiente.

En el centro del patio de butacas estaban sentados Taffy, Billee y Laird.

La orquesta fue colocandose lentamente y los musicos comenzaron a afinar sus
instrumentos.

Todos los ojos se volvian hacia el palco vacio, y se preguntaban qué personaje
regio lo ocuparia.

Monsieur J. ocup0 su sitio entre grandes aplausos y se inclind6 con su gesto
inimitable mirando repetidas veces al palco. Luego dio unos golpecitos, levant6 la
batuta y la orquesta ataco la Danza Hungara, que obtuvo un éxito enorme. Cuando
terminaron hubo una pausa. Pronto empez6 a impacientarse el gallinero. Monsieur J.
habia desaparecido.

Taffy se levanto6 y, dando la espalda a la orquesta, mir6 alrededor suyo. Alguien
habia entrado en el palco y se asomaba para contemplar al publico. Un hombre alto,
palido como un muerto, con la barba y el pelo largos y muy negros.

Era Svengali, que en seguida vio a Taffy. Este exclamo:

—iDios mio! Mirad, mirad...

Entonces Billee y Laird se levantaron de sus asientos y obedeciendo la indicacion
de su amigo dirigieron sus miradas al palco.

Durante unos segundos, Svengali les mir6 fijamente. La expresion de su rostro
era tan terrible, tan llena de espanto, rabia y miedo, que se quedaron petrificados.
Svengali se sentd, pero sin dejar de mirar a Taffy, ensefiando el blanco de los ojos y
descubriendo los dientes en una sonrisa espasmadica llena de odio.
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«jDios Mio!, mirad, mirad»

Entonces el ptblico prorrumpié en una tempestad de aplausos y al volverse Taffy,
Billee y Laird vieron aparecer a Trilby de la mano de monsieur J. Atravesaron la
orquesta hasta las candilejas. Trilby sonreia, inexpresiva, y sus ojos se clavaban
ansiosos en los de Svengali, que seguia en su palco.

Trilby salud6é a derecha e izquierda, lo mismo que habia hecho en Paris. La
orquesta ataco los primeros compases de Ben Bolt con el que se habia anunciado que
se abriria el recital. Trilby seguia mientras tanto con la mirada fija a lo lejos, pero no
cantaba.

Los musicos tocaron la pequefia sinfonia tres veces. Se oia a Monsieur J.
murmurar en francés con voz ronca y angustiada:

—Pero cante usted, sefiora, por amor de Dios. Empiece ya. jEmpiece!

Ella se volvio con una extrafia expresion en el rostro y dijo en su mejor francés
del Quartier Latin:

—:Cantar? ;Y para qué quiere usted que cante? ;Cantar; el qué?

—iBen Bolt! {Vamos, cante usted!

—iAh, Ben Bolt! ;Si, ya sé cual es! Entonces la orquesta volvio a empezar.

«Oh, don’t you remember sweet Alice, Ben Bolt»

—iPero como demonios quiere usted que cante con el ruido que hacen esos
musicos!
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—Pero jDios mio! ;Qué le pasa, sefiora? —grit6 monsieur J.

—¢Que qué me pasa? Que prefiero cantar sin esa musica infernal, jcaramba!
Prefiero cantar sola.

—Bueno, pues sin musica. Pero cante usted, jcante!

Enmudecio la orquesta, el publico era presa de una enorme expectacion.

Trilby miré alrededor suyo. Observo su traje y empezé a tocarlo. Luego mirando
a la gran arafia central sonri6 tierna y sentimental. Y empez6 a cantar:

«Oh, don’t you remember sweet Alice, Ben Bolt
Sweet Alice with hair so brown,
Who wept with delight when you gave her smile»!7%].

Llegaba aqui cuando el publico en masa comenz6 a rugir indignado. Sonaban
gritos en el gallinero, carcajadas, siseos, maullidos de gato y cacareos.

Trilby se call6 y desafiando al ptiblico como una leona embravecida grito:

—c:Pero qué les pasa? Especie de manzanas hervidas... —dijo al publico en
francés—. ¢Se han creido que les tengo miedo? —Y luego de repente—: ;Pero
ustedes son ingleses, no? ;Por qué todo ese jaleo? ;Qué he hecho yo? Quisiera
saberlo...

Al formular estas preguntas tenia su voz una hondura y un esplendor
extraordinarios, y sin embargo expresaba una especie de dolor que se impuso a la
masa. El tumulto se aplaco por un momento.

Era la voz de un ser ultraterreno; parecia la hija ofendida de una raza mas potente
que la nuestra. Una voz que aunque quisiera no podria desafinar.

Entonces alguien desde lo alto grito:

—Fres inglesa, ;verdad? Entonces ;por qué no cantas como debes? Lo que es
voz, ya tienes bastante. ; Por qué no afinas?

—¢Por qué no afino? —grit6 Trilby—. Yo no quiero cantar. Lo hice porque me lo
pidieron. Ese sefior francés del chaleco blanco fue precisamente. jPero no volveré a
cantar una sola nota!

—No, seh? Pues que nos devuelvan el dinero, si no...

Y la multitud volvio a rugir con mas fuerza que antes.

Monsieur J. grito a través de la sala.

—iSvengali! {Svengali! ;Qué es lo que tiene su mujer? jSe ha vuelto loca!

Trilby, en efecto, habia tratado de cantar Ben Bolt a su manera, como solia
hacerlo en el Quartier Latin. Pero fue la ejecucion mas lamentable y mas grotesca que
jamas emitié garganta humana.

—iSvengali! jSvengali! —gritaba el pobre monsieur J. gesticulando hacia el
palco en que el musico permanecia sentado contemplando impasible la escena,
mientras en su boca se dibujaba su sardonica sonrisa, con su rictus de odio y de
venganza triunfadora, como si dijera:
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—iAbhora soy yo el que se rie de vosotros!

Taffy, Laird y Billee, y con ellos el teatro entero, miraban absortos a Svengali. Se
habian olvidado de su mujer.

Trilby, con mirada vacia, contemplaba la sala, la lampara que colgaba del techo, a
monsieur J., a Svengali, que seguia en su palco, a la gente de las butacas y del
gallinero, a todo y todos, en fin, sin dejar de sonreir como si la ruidosa escena le
divirtiese mucho.

«jSvengali! jSvengali! jSvengali!»

El teatro entero lo troné y grit6 en tono de mofa y monsieur J. se llevé a madame
Svengali en estado completamente doécil. La terrible figura de Svengali continuaba
alli, con su horrible sonrisa, contemplando inmovil la retirada de su mujer.

Todas las miradas se volvieron de nuevo hacia él. El publico vio que monsieur J.
entraba en el palco con un gendarme y otros dos o tres hombres, uno de ellos en traje
de etiqueta. Monsieur J. corrio las cortinas y unos minutos después aparecio en el
escenario e inclinandose y saludando al publico, palido como un muerto, reclamo
silencio. Tenia a su lado al caballero con traje de etiqueta y este sefior explico que
habia ocurrido una cosa terrible: Monsieur Svengali habia fallecido repentinamente
en el palco de una apoplejia o acaso de un ataque al corazén, y su mujer, que
indudablemente lo habia visto desde el escenario, habia perdido al parecer el juicio,
lo que explicaba la extraordinaria escena que habian presenciado. Anadié que se
devolveria el dinero de las entradas en las puertas y suplicaba al publico que se
dispersara lo mas silenciosamente posible.

Taffy, seguido de sus amigos, se abri6 camino a la fuerza hasta una puerta que
sabia que daba a escenario. Laird no dudaba ya sobre la identidad de Trilby; de
aquella Trilby por lo menos.

Taffy golped y sacudi6o la puerta hasta que le abrieron. Entreg6 su tarjeta al
hombre que les cerro el paso tras ella, diciendo que él y sus dos compafieros eran
viejos amigos de madame Svengali, y que tenian que verla al momento.

El hombre quiso darles con la puerta en las narices, pero Taffy pasé con sus
amigos y la cerr6 sobre la multitud insistiendo en que queria ver a monsieur J.
inmediatamente. Y se mostrd tan autoritario y era tan fuerte y tan elegante que el
empleado le obedecio.

Traspasaron otra puerta abierta de par en par y vieron un cuerpo —un hombre a
medio desnudar— tendido sobre una mesa y varias personas inclinadas sobre él,
probablemente médicos.

Esta fue la tiltima vez que vieron a Svengali.

Luego llegaron a otra puerta. Monsieur J. estaba en el umbral y Taffy explico
quiénes eran. En seguida se les permiti6 pasar.

La Svengali estaba sentada en una butaca junto a la chimenea encendida, mientras
que varios individuos de la orquesta gesticulaban a su alrededor hablando aleman,
polaco y yiddish. Gecko, de rodillas delante de ella, le calentaba las manos y los pies.
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Parecia aturdida.

Al ver a Taffy se levant6 de un salto y sonri6 diciendo:

—iOh, Taffy! Querido Taffy... ;Qué pasa? ;Ddénde estoy? jCuanto tiempo hacia
que no te veia!

Luego vio a Laird y le besd, y después reconocio a Billee. Le mir6 largo rato muy
sorprendida y cogiéndole la mano, dijo:

—iQué palido estas y qué cambiado! Tienes bigote: ;Qué te pasa? ;Por qué estais
vestidos de negro con corbata blanca como si fuerais a un funeral? ;Donde esta
Svengali? Quiero irme a casa.

—c:Donde? ;Qué es lo que llamas tu casa? Vamos, quiero decir... ;Donde vives?

—Es el Hotel Normandie en Haymarket —dijo, solicito, monsieur J. Ahora la
acompafiaran, sefiora

—Si; muy bien —respondi6 Trilby—. Hotel Normandie... pero... ;dénde esta
Svengali?

—iSefiora... esta muy enfermo!

—:Enfermo?... ;Qué es lo que tiene?... Qué gracioso estas con bigote, Billee,
mi pequefio Billee! ;Y tan palido! jTan palido! ;Estas malo también? Espero que no.
iCuanto me alegro verte otra vez! jNo lo sabes bien! Aunque prometi a tu madre que
no te veria nunca mas. Pero ;donde estamos, querido Billee?

Parecia que monsieur J. habia perdido la cabeza. Entraba y salia sin cesar en la
habitacién como un loco. Los musicos trataban de explicarse con Taffy en un francés
incomprensible. Gecko habia desaparecido. La escena era de total confusion. Afuera
sonaba el ruido de las pisadas, del tumulto y los gritos de la muchedumbre que se
retiraba. Sin cesar entraba y salia gente corriendo preguntando por monsieur J.:
guardias, bomberos, empleados...

Entonces Billee, que se habia estado dominando heroicamente, propuso llevar a
Trilby a su casa de Fitzroy Square para sacarla de aquella baratinda. Taffy encontr6 la
idea magnifica y se lo propusieron a monsieur J., que al saber que los tres eran viejos
amigos de madame Svengali y personas al parecer honorables, vio el cielo abierto. Y
acepto encantado.
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«Lo tltimo que vieron de Svengali»

Billee y Taffy se fueron en un coche a la casa de Fitzroy Square para preparar a la
patrona, que se alter6 mucho al principio cuando supo que tendria que encargarse de
una celebridad sin previo aviso. Le explicaron que no tenia mas remedio que hacerlo,
pues madame Svengali, la mejor cantante de Europa y que era intima amiga del
inquilino, habia perdido la cabeza debido a la impresién producida por la tragica
muerte de su marido. Por consiguiente, la desgraciada sefiora tenia que pasar aquella
noche en la casa y en la propia cama de Billee; él se irla a dormir a un hotel y se
avisaria en seguida a una enfermera. Acaso no la necesitasen mas que aquella noche,
pues la sefiora era mansa como una corderita, y era probable que con una noche de
reposo recobrase sus facultades mentales. Se avisé a un médico, y mientras tanto
aparecio Trilby acompafiada por Laird. Su aspecto y sus magnificas martas cibelinas
impresionaron a la sefiora Godwin, que era la duefia de la casa y quien mentalmente
se arrodill6 ante aquella divinidad. Luego Taffy, Billee y Laird se separaron para ir a
buscar a una enfermera y a Gecko, y también para traer el equipaje de Trilby del
Hotel de Normandie y recoger a su doncella. Esta (una vieja judia pariente de
Svengali), asustada por la noticia de la muerte de su amo, habia corrido desolada al
teatro. Gecko estaba siendo interrogado por la policia, y todo era caos y desorden.
Pero nuestros tres amigos hicieron todo lo que pudieron, y apenas pegaron 0jo
aquella noche.

Y asi transcurrio el debut de la Svengali en Londres.

El autor no estaba presente en aquella memorable ocasién, asi que ha escrito esta
defectuosa e incompleta descripcion de oidas y fidndose de informaciones privadas, y
guiado también por las noticias de los periddicos de la época. Si algun testigo
presencial, superviviente de aquel lamentable fiasco, leyera estas paginas y advirtiese
algun error notable en tan somera descripcion, el autor agradeceria todas las
correcciones y advertencias, las cuales seran debidamente aprovechadas en las
siguientes ediciones, numerosas sin duda dado el gran interés que ha despertado «La
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Svengali» aun en los que nunca la vieron ni la oyeron (que son muchos), y también
porque el autor es el mas autorizado para recopilar este ligero bosquejo historico por
las muchas oportunidades de que disfrut6, si descontamos a Taffy y Laird a cuya
amabilidad, atin mas que a sus propios recuerdos personales, se debe todo el valor de
esta narracion.

S _-"'.;'_"L: --_..:-:,1-.__;;;7-.1 ‘J,’W_
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«Tres ingleses limpios»

A la mafiana siguiente volvieron los tres a Fitzroy Square. Billee habia dormido
en el piso de Taffy, en Jermyn Street.

Trilby mostré una trémula alegria al verles. Estaba vestida muy sencillamente —
de negro—, pues la habian traido su equipaje del hotel. Una enfermera que mandaron
del hospital permanecia con ella, y el médico acababa de marcharse. Habia
diagnosticado que madame Svengali padecia las consecuencias de una gran emocion.
Un diagnostico irrebatible.

No parecia que Trilby hubiera recobrado atn sus facultades mentales, ni que se
diera cuenta de su situacion.

—iQué alegria volver a verles a los tres! jEs para reconciliarse con la vida! He
pensado tantas cosas... jpero nunca esto! jTres ingleses limpios, los tres hablando
inglés, y unos amigos tan buenos! jOh, qué alegria! jEs como estar en el cielo! No sé
como he conservado en mi mente una sola palabra inglesa...

Su voz era tan suave, tan dulce y tan baja, que todas aquellas ingenuas
exclamaciones sonaban como una cancién. Les miraba a los tres, uno detras del otro,
con la dulce coqueteria de antafio.

Parecia enferma, débil y agotada, e insistio en conservar la mano de Laird entre
las suyas.

—:Qué le pasa a Svengali? ;Es que se ha muerto? —Los tres se miraron
perplejos—. jAh, se ha muerto! Lo veo en vuestros ojos. Tenia una enfermedad de
corazén. Lo siento, lo siento mucho de verdad. Siempre fue muy bueno. jPobre
Svengali!

—S], se ha muerto —dijo Taffy.

www.lectulandia.com - Pagina 218



—Y Gecko, mi querido Gecko, ¢€él ha muerto también? Anoche le vi, me calentd
las manos y los pies, ;donde estamos?

—No, Gecko no se ha muerto, pero ha habido que encerrarle por algun tiempo.
Hiri6 a Svengali..., pero tu lo viste, Trilby.

—¢Yo0? No, no le vi. Pero he sofiado algo parecido. Si, Gecko con una navaja en
la mano y la gente sujetandole y Svengali sangrando en el suelo. Fue justamente antes
de su enfermedad. Svengali se hiri6 en el cuello, con un clavo rofioso. El mismo me
lo dijo, no sé céomo pudo ser, pero hizo mal Gecko en herirle... jeran tan amigos!
¢Por qué lo hizo?

—Pues porque Svengali te golped en un ensayo con la batuta. Te golpe6 en los
dedos y te hizo llorar. ;No te acuerdas?

—¢Me golped en un ensayo? ;Me hizo llorar? ;De qué hablas, querido Taffy?
Svengali no me pegb nunca, era la bondad misma. Ademas yo no tenia nada que
ensayar...

—Si; las canciones que ibas a cantar por la noche en el teatro.

—:Cantar en el teatro? Si yo nunca canté en ninguno. Sélo anoche, si es que
aquella sala era un teatro, y no parecio que les gustara. Ya tendré yo buen cuidado de
no volver a cantar en un teatro. Como gritaban, y Svengali en aquel palco riéndose
de mi! ;Para qué me llevaban alli, y por qué me mandaba cantar aquel francés
pequeiito del chaleco blanco? Yo bien sé que no sé cantar, como para hacerlo en un
teatro. jQué tonta fui! Todo parecia una pesadilla. ; Qué era? Acaso un suefio...

—:Es que no te acuerdas de haber cantado en la Salle des Bashibazoucks, y en
Viena, en San Petersburgo, y en todos los demas sitios?

—No digas tonterias, ti me confundes con otra. No he cantado nunca en ninguna
parte. Si; he estado en Viena y en San Petersburgo, pero nunca canté en ninguno de
esos dos sitios, jpor supuesto!

Hubo una pausa y los tres amigos se miraron indecisos. Billee dijo:

—Dime, Trilby, ;por qué no respondiste a mi saludo en la place de la Concorde el
dia en que ibas en aquel coche tan lujoso con Svengali?

—i Yo nunca monté en un coche lujoso con Svengali! Nos paseabamos mas bien
en 6mnibus. Estas sofiando, Billee, o me confundes con otra persona, y eso de negarte
yo el saludo... {Nunca! jAunque me hiciesen picadillo!

—c:Donde vivias con Svengali en Paris?

—No me acuerdo. ¢Estuvimos en Paris? jAh!, claro que si; en el Hotel Bertrand
en la place Notre Dame des Victoires.

—:Cuanto tiempo estuviste con Svengali?

—iOh!, meses, afios. Se me ha olvidado. Estuve muy mala y me curo.

—¢Pues qué tuviste?

—iOh!, estaba como loca de pena y con horribles dolores en los ojos y queria
morirme también yo cuando se murio Jeannot en Vibraye. Me parecia que no le habia
cuidado lo bastante. Estaba enloquecida, ¢no te acuerdas, Taffy, que me escribiste alli
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por medio de Angele Boisse? jQué carta tan encantadora! Me la sé de memoria, y tu
también, Sandy. —Y Trilby le bes6—. Lo que no sé es donde estan las cartas. No
tengo nada mio en el mundo, ni siquiera vuestras cartas que tanto queria, ni las de
Billee, que eran muchisimas.

»Bueno... Svengali me solia escribir, también; supo mis sefias por Angele...

«El castigo sigue el crimen con pie incierto»

»Cuando muri6 Jeannot, comprendi que si no me marchaba de Vibraye y perdia
de vista a toda aquella gente, acabaria quitandome la vida. Asi que me corté el pelo,
me puse una blusa, unos pantalones y una gorra de obrero y me fui a pie a Paris sin
decir nada a nadie. No queria que nadie lo supiese, y ademas queria huir de Svengali,
que me habia escrito para decirme que venia a recogerme a Vibraye. Yo queria
esconderme en Paris. Cuando llegué alli por fin eran las dos de la mafiana, me dolia
todo, y habia perdido mis tnicos treinta francos, se me debieron caer por un agujero
del pantalon. Ademas, tuve una discusion con un carretero en el mercado. Creyo que
era un hombre y me dio un golpe en un ojo, que se me puso negro, sélo porque
acaricié a su caballo y le di una zanahoria que antes habia tratado de comerme yo
misma. Creo que el carretero estaba borracho. Entonces contemplé el rio junto a la
Morgue. Queria tirarme pero me dio asco de la Morgue y no me atrevi. Svengali
siempre me estaba hablando de la Morgue y de que yo acabaria alli. Solia decirme
que iria a verme al deposito, y la idea me repugno. Me aturdi, estaba como alelada.
Luego fui a la rue des Cloitres Sainte Pétronille, a casa de Angele, y esperé en los
alrededores. Pero no tuve decision para llamar y me fui a la place St. Anatole des
Arts, y miré al ventanal del estudio pensando lo bien que se estaria alli, en el sofa
grande cerca de la estufa, y pensé ir a despertar a madame Vinard. Entonces me
acordé de que Billee estaba alli enfermo, y de que su madre y su hermana
permanecian a su lado. Me lo habia escrito Angéle. jPobre Billee! Alli estaba, jy tan
enfermo!
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»Me paseé por la plaza y por la rue des Trois Mauvais Ladres. Luego volvi a la
rue de la Seine, pero tampoco esta vez tuve el valor de tirarme al agua. Aparte de que
un guardia habia empezado a seguirme y estaba casi a mi lado. Y lo gracioso es que
yo le conocia mucho y él no me conocid. Era Célestin Beaumollet, uno de los que se
emborraché la noche de Navidad, ¢sos acordais? Aquel guardia alto picado de
viruelas...

»Después segui paseando hasta que fue casi de dia, y entonces, como ya no podia
mas, me fui a la rue Tire-Liard, a casa de Svengali, pero se habia mudado a la rue des
Saints Peres. Alli le encontré. Yo no queria ir pero no me pude dominar. Se conoce
que estaba escrito. Me atendié muy bien, me cur6 casi inmediatamente y mandé a
buscar café con pan y mantequilla —lo mas rico que he comido en mi vida—, y me
prepar6 un bafio caliente en casa de Bidet Freres, rue Savonarole. Fue delicioso.
Dormi dos dias con sus noches. Entonces me dijo que me queria y que siempre que
estuviera enferma me curaria, y que se casaria conmigo si me iba con él. Me dijo que
se consagraria a mi para toda la vida y me alquil6 una habitacion junto a la suya.

»Estuve con €l una semana en la que no hice casi nada mas que dormir; habia
cogido un resfriado.

i | I

M,

«El viejo estudio»

»Svengali tocd en dos conciertos y gandé mucho dinero, y entonces nos fuimos
juntos a Alemania, y nadie supo nada de nosotros a partir de entonces.

—¢:Se caso realmente contigo?

—Pues... no, no podia el pobre hombre. Estaba ya casado y tenia tres hijos que
decia que no eran suyos. Viven en Elberfeld, en Prusia, donde su mujer tiene una
pequefia confiteria. Svengali se port6 muy mal con ellos, pero no por culpa mia. Les
habia abandonado mucho antes, pero solia mandarles mucho dinero cuando lo tenia;
yo le obligaba a ello, porque me daban mucha lastima los nifios. Svengali siempre
estaba hablando de ellos, contando lo que decian y lo que hacian, y luego imitaba a su
mujer, me ensefiaba cOmo rezaba y como comia conserva de pepinos con una mano
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mientras con la otra bebia schnapps para no perder tiempo, y me hacia morirme de la
risa. Svengali a veces era graciosisimo a pesar de ser aleman, pobrecillo. Mas tarde,
Gecko fue a reunirse con nosotros, y también Marta.

—¢Quién es Marta?

—La tia de Svengali. Guisaba y trabajaba para nosotros de criada. Me ha
mandado recado desde el hotel de que va a venir en seguida. Queria mucho a
Svengali. jPobre Marta y pobre Gecko! ;Qué va a ser de ellos sin Svengali?

—Entonces, ¢qué hacia Svengali para vivir?

—Tocaba en conciertos, supongo, o en cosas por el estilo...

—Ibas a oirle alguna vez?

—Si. A veces Marta me llevaba, al principio. Siempre le aplaudian mucho.
Tocaba maravillosamente. Todo el mundo lo decia.

—¢No trat6 nunca de ensefiarte a cantar?

—iOh, no! jAdonde iba a ir! Si siempre se reia cuando yo cantaba, y lo mismo
hacian Marta y Gecko. Se morian de risa. Yo solia cantar Ben Bolt. Me lo hacian
cantar para bromear, y se caian del suelo de la risa. A mi no me importaba nada.
Como nadie me habia ensenado...

—¢Y Svengali trataba con otras personas, 0 con otras mujeres?

—Que yo sepa, no. Siempre aseguraba que me queria tanto que no podia ni mirar
a otras mujeres. jPobre Svengali! —Al llegar a este punto los ojos de Trilby se
llenaron de lagrimas de nuevo—. jFue siempre tan bueno conmigo! Pero yo no pude
nunca quererle como €l hubiera deseado, jeso nunca! Me repugnaba solo el pensarlo.
Al principio, cuando todavia estabamos en Paris, en el estudio, yo le aborrecia. ;Os
acordais? Casi nunca me dejaba sola, y entonces Marta me cuidaba, porque yo
siempre estaba débil y enferma, y a menudo tan languida que apenas podia cruzar al
otro extremo de la habitacion. Yo creo que todo fue motivado por aquella caminata de
Vibraye a Paris. Nunca me repuse de aquella fatiga.

»Yo trataba de hacer por él todo lo que podia, como una hija, ya que otra cosa no
podia ser: componerle la ropa y otras cosillas, guisarle platos franceses... Creo que
por entonces €l era muy pobre, viajabamos mucho, pero todo lo mejor era para mi,
pues €l se privaba de todo por que yo estuviera contenta. Se disgustaba mucho si yo
no comia, y eso que yo me esforzaba por comer.

»Cuando vela que estaba disgustada, o que yo tenia algun dolor, me decia:
«jDuérmete, monina!», y yo me dormia en seguida —creo que durante horas—.
Luego me despertaba cansadisima y encontraba a Svengali de rodillas a mi lado y
siempre tan carifioso y tan solicito. A veces también venia el médico cuando yo
estaba enferma en la cama.

»Gecko solia desayunar y comer con nosotros, no tenéis idea de lo bueno que es
Gecko, jes un angel! jPobre Gecko! jQué cosa tan horrible que haya herido a
Svengali! Pero ;por qué lo habra hecho? {Si Svengali le habia ensefiado todo lo que
sabia!
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—¢Y no tratabas con ninguna otra persona ni otra mujer?

—Con nadie que recuerde; quitando a Marta, con nadie mas.

—¢Y aquel vestido tan bonito que tenias anoche?

—No es mio. Esta arriba, sobre la cama, y también el abrigo de piel. Son de
Marta, que tiene muchos, y todos preciosos, de seda, de raso, de terciopelo, y
muchisimas joyas hermosisimas. Marta negocia en joyas y gana mucho dinero.

«jAhorra, duérmete, monina!»

»Muchas veces yo me las ponia, soy muy agradecida para probar porque como
soy tan alta y tan delgada... Entonces el pobre Svengali se arrodillaba delante de mi y
lloraba, me besaba las manos y los pies y me decian que yo era su diosa y su
emperatriz y cosas por el estilo, que a mi no me gustaban nada. Marta lloraba también
y entonces decia Svengali: «Ahorra duérmete, monina». Y cuando me despertaba
estaba tan cansada que me volvia a dormir por mi cuenta otra vez. Pero Svengali
tenia mucha paciencia. jPobre de mi! He sido siempre una carga pesada y una cuerda
al cuello para él.

»Una vez, en un rapto de sonambulismo, me desperté en el mercado de Praga en
medio de una multitud inmensa. Svengali estaba desmayado en el suelo sangrando
por la frente. Luego me dijo que le habia atropellado un carro con un caballo. Tenia la
guitarra en la mano, supongo que él y Gecko habian estado tocando, porque Gecko
también tenia su violin. Si no hubiese estado alli Gecko, no sé lo que hubiéramos
hecho. jSi vierais que gente tan rara! ;Y cudnta! Parecia que no habian visto nunca a
una mujer inglesa. Si vierais qué ruido hacian y las cosas que me dieron... Algunos
se arrodillaban y me besaban las manos y el borde del vestido.

»Svengali estuvo después una semana en la cama y yo le cuidé. El se mostré muy
agradecido. jPobre Svengali! Yo si que le agradecia tantas cosas como le debia.
Decidme cémo muri6; espero que no sufriese mucho.

Le dijeron a Trilby que habia sido un colapso repentino, y que se habia ido sin
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dolor.

—Si; ya sabia yo que estaba enfermo del corazon. No tenia buena salud y fumaba
demasiado. Marta estaba muy preocupada por ello.

En aquel momento entr6 Marta. Era una judia vieja, corpulenta, de aspecto
grotesco e innoble. Parecia vencida por el dolor y sumida en un completo estado de
postracion. Trilby la abrazé, la besé y le quité el sombrero y el chal, haciéndole
sentar en una butaca grande y poniéndole un taburete en los pies. No hablaba mas que
polaco y un poco de aleman. Trilby también habia aprendido algo de aleman. Pero
aunque poco, ayudada con unas cuantas sefias establecidas en su larga intimidad, se
entendian bastante bien.

Marta parecia buena, y era evidente que queria mucho a Trilby. Pero los tres
ingleses la asustaban, sin duda.

Subieron el almuerzo para las dos, y la enfermera y nuestros tres amigos se
marcharon prometiendo volver mas tarde. Estaban perplejos y Laird insistia en que
tenia que existir otra madame Svengali —la verdadera—, y que Trilby era una
pantalla que engafiaba, y se engafiaba a si misma sin quererlo, naturalmente.

En los ojos de ella, no obstante, se adivinaba la verdad: si, en cada linea de su
rostro resplandecia la verdad mas pura.

Solo de la verdad y nada mas que de la verdad podia emanar aquella «voz de
terciopelo», tan verdadera como la de un malvis o un ruisefior, aunque por el
momento, 0 acaso para siempre, permaneciese rebelde a las artificiales leyes
melddicas, a sus limitaciones y a sus tiranias. El largo entrenamiento a que habia
estado sujeta la habia convertido «una maravilla, en la delicia del mundo», y aunque
nunca jamas volviese a cantar una sola nota, unas meras palabras suyas, aunque
fuesen las mas triviales, valian mas oro que el mas precioso silencio.

Trilby, mientras no se aludiera al asunto del canto, se mostraba completamente
normal, o por lo menos eso les parecia a Taffy, Laird y Billee. Los tres pensaban
ademas para sus adentros que aquella dltima encamacion de Trilby era la mas dulce,
la mas enternecedora y la mas encantadora de todas. Habian observado los tres lo
rapidamente que habia envejecido, sobre toda al verla sin maquillaje, pues
representaba treinta afios, cuando sélo tenia veintitrés.

Sus manos, tan blancas que parecian de cera, eran casi transparentes, y unas
levisimas y delicadas arrugas se agrupaban alrededor de sus ojos. El pelo estaba ya
veteado de gris y parecia que Trilby habia perdido toda su fuerza, su elasticidad y su
erguido porte, con la memoria de sus innumerables triunfos y de sus constantes viajes
a través de Europa (si es que en realidad era la Svengali).

Era evidente que aquel ataque repentino, privandola de su facultad de cantar, la
habia dejado fisicamente destrozada.

Pero Trilby era uno de esos seres afortunados que no pueden mirar, hablar o
moverse sin despertar y satisfacer ciertos vagos anhelos que yacen dormidos en los
corazones de la mayoria de nosotros, hombres o mujeres por igual: gracia, encanto,
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magnetismo —Illamese como se quiera la inefable seduccion que poseia en grado tan
eminente—, de todo lo cual nada habia perdido al perder su alegria, su espléndida
salud, su energia y su razon.

Loca, y enmudecida la musica de sus labios, era mas que nunca una sirena —una
sirena completamente inconsciente— sin ninguna malicia, que atraia los corazones
mucho mas directa e irresistiblemente, ahora que no podia despertar las pasiones.

Todo esto lo sentian los tres amigos, cada uno de una manera distinta, Taffy y
Billee sobre todo.

Toda la vida pasada de Trilby la habian olvidado, sus pecados de omision y de
accion, y fuera el que fuese el destino que la vida le reservase —salud, locura,
enfermedad o muerte—, de alli en adelante se consagrarian a su cuidado, hasta que
sanara o muriera.

Dos de ellos la habian amado; acaso los tres. Uno de ellos habia sido amado por
ella, tan apasionada, pura y generosamente como el mas exigente pudiera desear, y
aquel hombre habia recobrado de una manera extraordinaria, con la sola vista de su
amada y al sonido de su voz, su perdida herencia, comun a todos los mortales: su
facultad de amar, con todas las alegrias y dolores que esta facultad trae consigo, y sin
la cual la vida le resultaba insoportable pese a poseer todos los demas dones y
bendiciones en tal abundancia.

iOh, Circe! jPobre Circe! jQuerida Circe, ti que fuiste una maga divina —se
decia Billee con su habitual exaltacion—, una sola mirada de tus ojos, una sencilla
nota de tu voz, ha convertido a una pobre bestia miserable y embrutecida de nuevo en
un hombre! Nunca lo olvidaré, jnunca! Y ahora que una desgracia mucho mayor que
la mia ha caido sobre ti, seras siempre hasta el fin el objeto de todos mis
pensamientos.

Taffy sentia algo muy parecido, aunque no solia hablarse a si mismo tan
elocuentemente como Billee...

Mientras almorzaban, leyeron las resefias de los acontecimientos de la noche
anterior en diferentes diarios; tres o cuatro entre ellos, incluso el Times, publicaban
articulos sobre la célebre y desgraciada cantante que habia quedado viuda tan
repentinamente en todo el esplendor de su triunfo. Aquellas informaciones eran mas o
menos ciertas. Uno de los periodicos decia que madame Svengali era huésped y
estaba al cuidado del pintor William Bagot que vivia en Fitzroy Square.

Los tribunales empezarian a actuar aquella tarde para averiguar el motivo de la
muerte de Svengali, y la policia interrogé a Gecko sobre su atentado contra Svengali
en la comisaria de Bow Street.

Permitieron a Taffy que pudiera ver a Gecko, que habia sido detenido hasta que
fuese hecho publico el resultado de la autopsia. Pero Gecko, después de haber pedido
ansiosamente que le informaran sobre el estado de Trilby con toda clase de detalles,
demostrando por ella un apasionado interés, se neg6 a decir nada. Parecia
completamente indiferente a su propia suerte.
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Cuando, al anochecer, volvieron a Fitzroy Square, supieron que una gran cantidad
de personas del mundo musical y literario, principalmente extranjeras, habian
acudido a preguntar por madame Svengali, pero ninguno habia sido recibido.

La sefiora Godwin estaba encantada de la importancia de su nueva invitada.
Trilby habia estado escribiendo a Angele Boisse a sus antiguas sefias, rue des Cloitres
Sainte Pétronille, con la esperanza de que su carta la encontrase atn alli. Deseaba
volver a Paris para trabajar de nuevo con su amiga como planchadora de ropa fina.
Sentia una especie de nostalgia de Paris, del Quartier Latin y de su antigua y limpia
profesion. Nuestros tres amigos no consideraban necesario este proyecto, pero no
quisieron contrariarla por el momento. Se conocia que no estaba en estado de trabajar.

El médico, que habia vuelto a visitarla, estaba indeciso a causa de su extrafio
agotamiento fisico, y deseaba una consulta con un especialista de altura. Billee, que
era amigo intimo de la mayoria de los médicos eminentes, escribié con este motivo a
sir Oliver Calthorpe.

«Taffy pudo ver a Gecko»

Trilby parecia experimentar una inusitada alegria al verse entre sus tres amigos, y
hablaba y escuchaba con su antigua vehemencia y animacion y mucha de su antigua
alegria, a pesar de su extrafia y triste situacion. Aparte de esta anomalia, era
imposible darse cuenta de que su cerebro estuviese afectado en manera alguna,
excepto cuando se hacia alguna alusion al canto; esto la excitaba y la molestaba,
como si tratasen de reirse de ella. Su maravillosa carrera musical, y todo lo que
suponia, habia sido borrada totalmente de su memoria.

Trilby, ademas, estaba impaciente por encontrar otro alojamiento, para que no
sufriera mas inconvenientes, y ellos le prometieron que buscarian alguna habitacion
para ella y para Marta al dia siguiente. Le contaron con toda clase de precauciones el
incidente de Svengali y Gecko, y ella se mostr6 muy interesada, y no se mostro tan
ansiosa cuanto cabria esperar. Lo que mas le preocupaba era Gecko y la idea de la
suerte que iba a correr.
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Al dia siguiente, Trilby se instald6 con Marta en una casa de huéspedes de
Charlotte Street, donde todo fue preparado para que gozaran de las maximas
comodidades.

Sir Oliver la examiné junto con el médico de cabecera y otro doctor. El galeno
puso el mayor interés en el caso, tanto por ella como en atencién a su amigo Billee...
y también por propia iniciativa, pues Trilby le habia conquistado. El doctor la vio tres
veces en aquella semana, pero no pudo averiguar del todo lo que le pasaba, aunque
diagnostico el caso como muy grave. A pesar de todas sus prescripciones y consejos,
su debilidad y postracion fisica aumentaron rapidamente, aunque no pudo descubrir
la causa, ya que la simple locura no bastaba para justificar aquel estado. Trilby perdia
peso a diario, y parecia consumirse y agotarse en una atrofia general.

Sir Oliver la llevo a pasear en coche con Marta en varias ocasiones. En una de
ellas, al bajar por Charlotte Street, vio una tienda y a través de unos visillos a la moda
francesa, unas cuantas planchadoras tocadas con impecables cobas. Era un taller de
planchado fino y, al verlo, Trilby se excito de tal modo que hubo que dejarla bajar y
entrar en la tienda.

—AQuisiera hablar con la duefia, si fuera posible —dijo.

«Una buena planchadora de ropa fina»

La duefla, una simpatica parisienne, se sorprendi6 mucho al ver a una
compatriota suya tan lujosamente vestida acercarse a ella para pedirle humildemente
trabajo en su negocio. Sin duda se trataria, se dijo, de alguna persona importante. Lo
extrafio era que la visitante parecia demostrar un completo conocimiento de la
profesion, y también del argot utilizado en Paris en tales desempefios. Marta
consiguio captar una mirada de la planchadora, y le hizo una sefia significativa sobre
la frente, y sir Oliver asintié con la cabeza. La buena mujer siguié la corriente de
aquel capricho de gran dama, y le prometio cuanto trabajo quisiera.

iTrabajo! Pobre Trilby, jsi apenas tenia fuerzas para volver al coche! Esta fue su
ultima salida. Aquella pequefia aventura la llen6 de esperanza y alegria, pues atun no
habia recibido contestacion de Angele Boisse (que estaba en Marsella). También le
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dio por pensar que el Quartier Latin estaria muy triste sin Jeannot, sin Angele y sin
sus tres amigos ingleses de la place Saint Anatole des Arts.

No le permitian recibir a ninguna de las muchas personas ajenas a su circulo que
acudian a interesarse por su salud. Los médicos le habian prohibido toda alusién a la
musica o al canto, que la irritaban sobremanera. Ella solia decirle a Marta,
chapurreando el aleman:

—Diles, Marta, que eso que dicen es una locura. Me confunden con otra persona.
iEstan locos! {Me quieren poner en ridiculo!

Y Marta se alteraba mucho, como si tuviese miedo, cuando ella le hablaba asi.

www.lectulandia.com - Pagina 228



Octava parte

Le vie est vaine:
Un peu d’amour,
Un peu de haine...
Et puis-bonjour!

La vie est breve:
Un peu d’espoir,
Un peu de réve...

Et puis-bonsoir! (711

Svengali habia muerto de una dolencia cardiaca. La cuchillada que le habia dado
Gecko no habia influido al parecer —en la medida en que se puede fiar uno del
médico forense— lo mas minimo en el agravamiento de su enfermedad.

Gecko fue enviado a la carcel de Old Bailey y sentenciado a seis meses de
trabajos forzados (sentencia que, si mal no recuerdo, dio ocasion a muchos
comentarios por aquellos dias). Taffy volvio a verle, pero de nuevo sin ningun
resultado positivo. Gecko mantuvo un obstinado silencio en lo que se referia a sus
relaciones con los Svengali, y acerca de las relaciones intimas entre estos ultimos.

Cuando le dijeron que la enfermedad de madame Svengali y su locura no tenian
remedio, lloroé un poco y exclamo:

—iPobrecita! jAy, Sefior, yo la queria tanto! No hay muchas como ella. jDios del
cielo, si era un angel!

Y no pudo obtenerse de él una palabra mas.

Se tardé bastante tiempo en arreglar los asuntos de Svengali después de su
muerte. No se encontr0 ningun testamento. Su anciana madre y dos hermanas
llegaron de Alemania, pero no su esposa. Aquella esposa de vaudeville, los tres nifios
y la confiteria de Elberfeld habian sido jocosas invenciones de Svengali... juna
especie de Mrs. Harris! Dejo tres mil libras esterlinas, todas ganadas en realidad por
«la Svengali», y aun se comprob6 que antes se habia gastado mucho del dinero que
produjo su actividad; pero nada de aquello percibio Trilby, salvo joyas y los vestidos
que €l le habia dado, aunque hay que reconocer que, en este capitulo, habia sido muy
generoso. Su herencia también incluia innumerables y riquisimos regalos de
emperadores, reyes y grandes hombres de todas clases. Trilby creia que todo ello
pertenecia a Marta. Esta se port6 admirablemente; parecia adorar a Trilby con
humilde y total adoracién, como la que siente una madre fea y vieja por una bella hija
moribunda.

Pronto se dieron cuenta de que fuese cual fuere la enfermedad que la aquejaba,
Trilby no podria vivir mucho tiempo mas.

Llegd a estar tan débil que no se la podia sacar a paseo ni en una silla de ruedas.
Asi pues, se pasaba el dia con Marta, en su espacioso salon. Alli, como unica y gran
alegria, recibia a sus tres amigos todas las tardes, les invitaba a café y les hacia fumar
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cigarrillos Caporal como en Paris. Los corazones de sus tres amigos se angustiaban
cada dia al contemplar los estragos de su rapida decadencia.

«Trilby crefa que todo ello pertenecia a Marta»

Cada dia se volvia mas hermosa para ellos, a pesar de la creciente palidez. Su piel
era, como nunca, pura, blanca y delicada, y tan admirables como siempre las
facciones de su rostro.

Sus ojos recobraban toda su alegria cuando los tres Angluchos permanecian con
ella, y su expresion se mostraba tierna y pensativa a pesar de ser juguetona. Se la veia
tan ansiosa de vivir y de aferrarse a la vida que estaban seguros que el recuerdo de
aquellos dias les perseguiria siempre como la memoria mas dulce y emocionante que
hubieran experimentado nunca.

Sus vivos aunque débiles movimientos, que recordaban a la muchacha alegre y
vigorosa que habian conocido hacia afios, lei llenaba de compasion y de puro y
fraternal amor, mientras que los incomparables matices y modulaciones de su voz
cuando hablaba y reia les embelesaban casi tanto como cuando habia cantado el
Nussbaum de Schumann en la sala de los Bashibazoucks.

A veces venian Lorrimer, Antony y el «Griego», y era aquella una pequeia y
alegre corte bohemia. Lorrimer, Antony, Laird y Billee hicieron entonces aquellos
bellisimos estudios a lapiz y tiza de la cabeza de Trilby, tan conocidos hoy en dia, de
tan extraordinario parecido y tan completamente distintos unos de otros. jTrilby vista
a través de cuatro temperamentos!

Aquellas tardes fueron probablemente las mas felices que Trilby pasé en su vida,
con todos aquellos queridos amigos a su alrededor, que hablaban la lengua de sus
amores y recordaban los felices dias de Paris, sin pensar en el mafiana.

Luego, durante la noche, al filo de la madrugada, se despertaba de un suefio lleno
de dulces y felices recuerdos, recordando repentinamente su desgracia. Entonces
sentia la gélida mano de aquella que se la llevaria en breve, y degustaba la amargura
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de la muerte tan intensamente que hubiera querido gritar en plena noche, levantarse,
caminar y retorcerse las manos ante la terrible idea de la suprema reparacién. Pero se
quedaba muda y quieta como un pobre y asustado ratoncito cogido en una trampa,
por miedo de despertar a la pobre Marta que, cansada, roncaba a su lado.

Al cabo de una o dos horas pasaba la angustia, los estremecimientos y el horror, y
un espiritu de estoica resignacion se apoderaba de ella —un balsamo, una calma
bendita—, y entonces recobraba todo su valor.

Luego volvia a dormirse y sofiaba mas feliz que nunca hasta que la buena de
Marta la despertaba con un beso maternal y una aromatica taza de café, y descubria,
débil y todo como estaba y condenada a muerte como presentia, que la mafiana
aportaba siempre consigo una rafaga de optimismo. La vida era muy dulce para ella y
tenia por delante un dia entero lleno de alegria.

Cierta mafiana se emocion6 profundamente al recibir la visita de la sefiora Bagot
que, cumpliendo un ardiente deseo de Billee, habia acudido a verla.

Al entrar la venerable sefiora toda palida y temblorosa, Trilby se levanto de su
sillon para recibirla y timidamente le cogioé la mano sonriendo un poco alarmada.
Ninguna de las dos pudo hablar durante unos instantes. La sefiora Bagot se quedd
inmovil en el umbral de la puerta mirando, con el corazén en un pufio, a aquella
Trilby tan terriblemente cambiada, jla muchacha que tanto habia temido! También
Trilby parecia privada de movimiento; sus labios y su rostro adquirieron una palidez
cenicienta y exclamo:

—Me temo que, después de todo, no he cumplido mi promesa, sefiora. Pero jes
que han cambiado tanto las cosas! De todas maneras ahora no debe usted temer nada.

Al oir aquella voz, la sefiora Bagot, que era tan impulsiva, emotiva e
indisciplinada como su hijo, se precipito hacia Trilby exclamando:

—iOh, querida nifia, querida mia! —Y la abrazd, la acaricid, la beso y, rompiendo
a llorar a torrentes, la oblig6 a sentarse como si fuese una hija que habia estado
perdida largos afios.

—La quiero a usted —dijo la sefiora Bagot— tanto como la admiré siempre.

—iQué buena es usted! —contesto Trilby con los ojos llenos de lagrimas—. No
soy esa persona que usted creia, peligrosa y calculadora. Sabia muy bien, desde el
primer momento, que no era la mujer que convenia a su hijo. A él mismo se lo habia
dicho una y otra vez. Fui muy tonta en decirle que si al final. Me arrepenti en
seguida, se lo aseguro, pero no pude remediarlo, era una fuerza superior a mi.

—iOh, no diga eso; no diga eso! Usted nunca obr6 mal, me di cuenta hace mucho
tiempo, y he tenido grandes remordimientos desde entonces. Hay que perdonar a una
pobre madre celosa. jComo si un hombre pudiera dejar de quererla! jPerdoneme!
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«jOh, querida nifia, querida mia!»

—iOh, sefiora! ;Perdonarla yo? jVaya una idea! Pero usted si que me ha
perdonado y eso es lo que mas me importa ahora. Yo queria mucho a su hijo, todo lo
que se puede querer a un hombre, y le sigo queriendo tanto como antes, aunque de
una manera distinta. No sé si me comprende; creo que es un carifio parecido al de
usted. Nunca ha habido otro hombre como él; por lo menos yo no lo he conocido y
tiene usted que estar orgullosisima de €él, jcomo no estarlo! jNo hay mujer digna de
él! Yo hubiera sido feliz siendo su sirvienta, su humilde sirvienta. Yo se lo decia, pero
Billee no queria ni oir hablar de esto, era demasiado bueno. Siempre pensaba en los
demas antes que en si mismo. Y ahora, jqué rico y qué famoso ha llegado a ser! Me
lo han contado todo y me ha hecho mucho bien. Me ha dado mas alegria saberlo que
ninguna otra noticia, y me satisface mas que si yo fuese la rica y la famosa, créalo.

Esto dijo la Svengali, cuya fama avasalladora, que ella habia olvidado
completamente, atin resonaba en toda Europa; cuya lamentable enfermedad y muerte
cercana estaba siendo llorada, debatida y comentada en todas las capitales del mundo
civilizado al ir apareciendo los desconsoladores partes de su enfermedad, como si se
tratase de una reina.

La sefiora Bagot sabia naturalmente del extrafio cariz que habia tomado la locura
de Trilby, y no hizo alusion al torrente de pensamientos que acudian a su mente al
escuchar a aquella imponente diosa del canto, a aquella pobre reina de los ruisefiores,
celebrando humildemente la gloria de su hijo.

La sefiora Bagot acababa de volver de casa de Billee. Alli estaba Taffy, en un
rincon del estudio, contestando diligentemente a infinidad de cartas y telegramas que
llegaban diariamente de todos los rincones de Europa, pues el bueno de Taffy se
habia constituido en el secretario y hombre de negocios de Trilby, sin que ella lo
supiera, naturalmente. No era un momio ciertamente (aunque a €l le gustaba hacerlo),
pues aparte de las numerosas personas que tenia que recibir y otros a quienes tenia
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que conceder entrevistas, llegaban carifiosas cartas interesandose por la salud de la
enferma y otras de pésame de casi todas las testas coronadas de Europa, a través de
sus chambelanes; peticiones de ayuda de musicos en cierne; preciosas cartas de
grandes y notables personalidades musicales; ofertas de desinteresados servicios;
interesadas proposiciones de contratos para cuando los efectos de la desgracia se
hubieran amortiguado, peticiones de audiencia de famosos empresarios, que, por
conseguirla, no tenian en cuenta las distancias por grandes que fuesen, etc. Era el
cuento de nunca acabar, en inglés, francés, aleman, italiano, en lenguas
completamente incomprensibles (muchas cartas tenian que permanecer sin
contestacion). Taffy explicaba todo esto a la sefiora Bagot con cierto malicioso placer.

Habia un constante oleaje de coches hasta la puerta, y el llamador de Billee no
cesaba de sonar. Lord y Lady Palmerston que pedian noticias... El Lord Justicia que
también las queria..., el Dean de Westminster... la marquesa de Westminster... Todo
el mundo queria saber si madame Svengali iba mejorando.

Estas eran pequefias cosas, ciertamente; pero la sefiora Bagot, que procedia de un
pueblecito de Devonshire, y que no habia conocido nunca imagen mas importante
que la de su hijo, descubria ahora que la fama de su pequefio Billee no era el centro
del universo.

No hay que censurarla si toda aquella demostracién de una fantastica y universal
celebridad la impresionaba un poco.

Ahora resultaba que madame Svengali era la muchacha (jqué bien la recordaba!)
que ella habia desechado tan despreciativamente con una sola palabra, que habia
aceptado su desprecio inmediatamente y con tanta mansedumbre y a la que habia
maldecido afio tras afio por..., ;por qué?

La pobre sefiora tan pronto sentia calor como escalofrios y se humill6 hasta el
suelo y casi olvido haber dicho que «la gran Trilby» no era una buena boda para su
hijo.

Fue a verla de nuevo y se encontr6 con una pobre y conmovedora criatura que,
aun mas humilde que ella, le pedia perdon. ¢Por qué?

Una criatura conmovedora que habia olvidado completamente en su locura que
era la mejor cantante del mundo y una de las mas grandes artistas que han existido,
pero que recordaba con vergiienza y contricion que una vez se habia tomado la
libertad de ceder, después de repetidas presiones y tras no menos reiteradas negativas
por su parte e impulsada por un amor irresistible, a las apasionadas instancias de un
pobre y desconocido estudiante de pintura, un nifio casi, sin mejor posicion que la de
ella, un muchacho desconocido y sin dinero, pero eso si: el hijo de la sefiora Bagot.

Todo el sentido de las proporciones se esfumé en la mente de la pobre sefiora al
recordarlo. Ademas, la patética belleza de Trilby, tan tierna y tan atractiva en su
rapida consuncion, el indescriptible encanto de su expresion, de su voz y de sus
ademanes, que eran dones personalisimos que su enfermedad y su extrafia locura no
habian hecho mas que aumentar; su sencillez infantil y aquel candoroso olvido de si
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mismo; todo ello encant6 y entusiasmo de tal modo a la sefiora Bagot —que era tan
susceptible a las impresiones como su hijo—, que bien pronto eligi6 casi adorar a
aquella azucena que se marchitaba —pues asi la llamaba en sus adentros—,
olvidando del todo (o pareciendo olvidar) el terreno dudoso en que la azucena habia
crecido.

iOh, extrafio y fascinador poder de la debilidad, combinada con la gracia y la
belleza y con unas maneras dulces, sencillas y naturales! Y, por si fuera poco, la gran
fascinacion de una fama universal.

«Era mucho mds guapa que ese retrato»

La sefiora Bagot no era mas que una matrona britanica de la clase media criada en
el campo, prudente, convencional a mas no poder, a pesar de su temperamento
artistico. Una mujer que durante afios (y mas bien injustamente) habia considerado a
Trilby como una lasciva y peligrosa sirena, una mujer impura, sin principios, la
enemiga mortal de su hogar.

Y alli estaba la sefiora Bagot como todos nosotros, nomadas y bohemios, sentada
a los pies de Trilby.

—Una lavandera, una modelo, y Dios sabe qué.

i Y nunca la habia oido cantar!

Era un cuadro verdaderamente grotesco.

La sefiora Bagot no regres6 a Devonshire. Se quedd con su hijo en Fitzroy
Square, y se pasaba el dia junto a Trilby, inventando toda clase de cosas para
distraerla, llevando dulcemente sus pensamientos hacia el cielo y suavizando la
llegada del fin.

Trilby tenia una manera de decir «muchas gracias» que impulsaba a hacer todavia
mas cosas por ella, aunque no fuese mas que por verla expresar su agradecimiento de
nuevo.

Conservaba gran parte de su antigua y pintoresca gracia para contar, y tenia aun
mucho que comunicarles de su vida andariega, aunque habia tan extrafias lagunas en
su memoria, tales vacios, que de haberse podido llenar hubieran resultado prefiados
de interés.

Nunca se cansaba de hablar ni de oir hablar de Billee, tema del que tampoco se
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cansaba nunca la sefiora Bagot.

Luego fueron los recuerdos de su nifiez. Un dia la sefiora Bagot encontré en un
cajon un palido daguerrotipo de una mujer con una boina escocesa y una cara tan
preciosa y dulce que parecia una santa. La sefiora Bagot casi se quedo6 sin respiracion
de la impresion recibida. Era la madre de Trilby.

¢Quién era su madre y qué hacia?

—ijAh, pobre mama! —exclamé Trilby mirando largamente el retrato—. Era
mucho mas guapa que ese retrato. Mama fue camarera —sefiorita de mostrador— en
una taberna, la de Los Montafieses Escoceses de la rue du Paradis Poissonniéere. Un
sitio en que los hombres bebian y fumaban sin sentarse. Qué lastima, ¢verdad?

»Papa, la queria con toda su alma, aunque no era de su misma clase. Se casaron
en la Embajada de la rue de Faubourg St. Honoreé.

»Los padres de mi madre no estaban casados. Su madre era hija de un barquero
del lago Ness, cerca de un sitio que se llamaba Drummadrochit, pero su padre era el
Honorable Coronel Desmond. Estaba emparentado con la mejor sociedad de
Inglaterra e Irlanda. Se port6 muy mal con mi pobre abuela y con mi madre, jsu
propia hija! Las abandon6 a las dos. No encuentro que fuera muy honorable que
digamos.

Seguidamente cont6 Trilby como aquel hogar de Paris podia haber sido muy feliz
si no hubiera sido por el vicio de beber de su padre. Les conté también la muerte de
sus padres y la de Jeannot.

Todos aquellos ingenuos relatos impresionaron mucho a la sefiora Bagot, pues
justificaban en parte tantas cosas inexplicables de aquella extraordinaria mujer, que
resultaba que era prima (de la rama pobre y alejada, eso si) de la duquesa de Towers.

Con qué alegria hubiera aquella buena y encantadora sefiora acogido a Trilby en
su regazo de haberlo sabido. Una vez, ella y su marido habian ido desde Paris a Viena
solo por oirla cantar, pero, por desgracia, los Svengali acababan de salir para San
Petersburgo y ellos hicieron el viaje en balde.

La madre de Billee le trajo a Trilby muchos buenos libros y se los leia
pacientemente: la obra del doctor Cummings sobre el cercano fin del universo y otros
volumenes de tan consoladoras tendencias para los que se apresten a dejar este
mundo; el Pilgrim’s Progress, pequefios panfletos edificantes y algunas cosas mas de
ese estilo.

Trilby lo agradecia mucho y escuchaba con paciente atencion. Algunas veces una
expresion de picardia y buen humor iluminaba su rostro, y sus labios casi llegaban a
formular alguna de sus antiguas expresiones de alegria.

A veces la sefiora Bagot, para premiar su mansa docilidad, le leia David
Copperfield, 1o que encandilaba a Trilby.

Pero lo que la enferma preferia eran las Estampas de la vida y el cardcter, de
John Leech, que acababan de aparecer. Nunca habia visto dibujos de Leech excepto
en algin numero de Punch que hojed en el estudio de Paris. Nunca le cansaba, y
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aprendia mas de la vida inglesa que en ninguno de los libros que habia leido. Se reia
sin cesar, y su risa era tan dulce que quienes la oian disfrutaban mas que si estuviera
vocalizando la parte del allegro del Impromptu de Chopin.

Un dia dijo con los labios temblorosos:

—No puedo comprender, sefiora, como es usted tan buena conmigo. Espero que
no habra olvidado quién soy y la historia de mi vida. No he sido una mujer honesta.

—iOh!, querida mia; no me lo pregunte... S6lo sé que usted es usted, y que yo
soy yo, y esto me basta. Usted es mi pobre hija dulce, paciente y enferma, aunque
haya sido antes otra cosa; mas ofendida que pecadora, estoy segura. En esto... la he
juzgado tan mal y he sido tan injusta que daria el mundo entero si dispusiera de €él por
remediarlo... Ademas, la querria lo mismo aunque hubiera usted cometido un
asesinato, estoy segura. Es usted tan excepcional, tan irresistible. ;Recuerda haber
encontrado en la vida alguien que no la quisiera?

Los ojos de Trilby se humedecieron de tierna emocion al oir aquella frase tan
agradable. Luego, después de pensar unos minutos, dijo con sencillo candor:

—No, yo creo que no..., pero jhe olvidado a tanta gente!

Un dia la madre de Billee dijo a Trilby que su cufiado Thomas Bagot deseaba
hablar con ella.

—:Es el sefior que la acompaiio6 al estudio de Paris?

—Si.

—Es un sacerdote anglicano, ¢no? Entonces, ;por qué quiere venir y de qué me
quiere hablar?

—iOh, hija mia! —exclamo la sefiora Bagot con los ojos llenos de lagrimas.

Trilby se qued6 un rato pensativa; luego dijo:

—Yo creo que es que me voy a morir. Si; si, eso es, desde luego.

—~Querida Trilby, jtodos estamos en las manos del Dios del poder y de la
misericordia!

Unas lagrimas resbalaron por las mejillas de la sefiora Bagot.

Tras una larga pausa durante la cual se dedic6é a mirar por la ventana, Trilby
exclamo6 como en trance y de una manera abstracta y como si hablase consigo misma:

—Después de todo no es gran cosa morirse. jHe visto a tantos que han pasado por
ello! Al final del camino, juna voltereta y ya! —Esta base la dijo en el mas puro
estilo Quartier Latin.

—¢Qué dices en francés, Trilby? jHablas un francés tan dificil de entender!

—iOh, perdone! Pensaba que no es tan dificil morirse como se cree. Yo he visto
morir a mucha gente. Les he cuidado: a papa, a mama, a Jeannot, a la suegra de
Angele Boisse, a Colin Maigret, un pobre picapedrero que vivia en el impasse des
Taupes St. Germain. Le habia atropellado un 6mnibus en la rue Vaugirard y le
tuvieron que cortar las dos piernas por encima de la rodilla. A ninguno les importo
nada morirse. No les daba miedo, ini a mi tampoco me lo da! A los pobres les
importa poco la muerte, e igual deberia pasarles a los ricos. Tendrian que ensefarles
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desde nifios a reirse de la muerte y a despreciarla como hacen los chinos. Los chinos
se mueren de risa mientras el verdugo les corta la cabeza, y asi se fastidia el verdugo.
Eso de la muerte es cosa de todos los dias y todos tenemos que pasar por el mismo
trago. jQuién dijo miedo!

—Morir no es todo, hija mia. ;Estas preparada para enfrentarte con el Creador?
¢Has pensado alguna vez en Dios y en su coOlera si mueres sin arrepentirte de tus
pecados?

—iONh!... Pero jsi no he hecho mas que arrepentirme toda mi vida! Y ademas, no
habra célera alguna contra ninguno de nosotros, ni contra los peores... Habra un
perddn para todos. Papa me lo decia a menudo, y él era un hombre de iglesia, igual
que el sefior Thomas Bagot. Yo pienso muchas veces en Dios y le quiero mucho.
iNecesitamos tanto a un ser perfecto para admirarle y amarle!

»Y eso que hay gente que no cree en El. El Pére Martin no creia en Dios, pero no
era mas que un trapero; sin embargo, un dia, Durien el escultor, que tiene mucho
talento y es muy bueno, me dijo: «Mira, Trilby, a veces temo perder la fe, y seria una
gran desgracia para mi, pues adoro a Dios con toda mi alma. Siempre que me pongo a
trabajar pienso que seria feliz si mi trabajo le agradase».

»Y yo misma he pensado en lo feliz que seria si también pudiese pintar, esculpir,
hacer musica o componer versos para agradar a Dios.

»Recuerdo que una tarde de mucho calor estabamos sentados en el patio un grupo
de gente junto a la puerta de la tienda de la Mere Martin, tomando café con un viejo
invalido que se llamaba Bastide Lendormi, un veterano de la vieja guardia, al que no
le quedaba mas que un ojo, una pierna y un brazo; y todo el mundo le queria mucho.
A todo esto una modelo que se llamaba Mimi la Salope salia del Monte de Piedad y el
Pere Martin la llamd, para que se sentara; le dio una taza de café y le dijo que
cantase.

»Mimi canté entonces una cancion de Béranger sobre el gran Napoleon, que dice:

Hablanos de él, abuela.
Hablanos de él...

»Supongo que la cantaria bien, pues hizo llorar al viejo Bastide Lendormi vy,
cuando el Pere Martin se puso a reirse de €l, dijo:

»—Me da igual, porque, ;sabes?, jcantar asi es rezar!

»Pensé que me gustaria cantar como Mimi la Salope y desde entonces lo he
pensado siempre. Nada mas que eso... como rezar.

—iPero, Trilby! ;Que te hubiera gustado cantar como...? Pero si, en fin..., sigue,
me olvidaba. Dime, Trilby, ¢rezas algunas veces como los demas?

—c:Rezar?... Pocas veces. No lo hago poniéndome de rodillas y juntando las
manos y hablando. Pienso, porque pensar es orar muchas veces, ¢no le parece a
usted? También orar es arrepentirse y avergonzarse cuando ha cometido una alguna
mezquindad, y alegrarse cuando se ha resistido a una tentacion y dar gracias por un

www.lectulandia.com - Pagina 237



dia hermoso del que se disfruta sin hacer dafio a nadie. ;No es orar tratar de
sobrevivir cuando se ha perdido todo lo que se amaba? Yo creo que eso es una buena
oracion. Puede haber oraciones sin palabras, lo mismo que canciones sin letra.
Svengali decia siempre que las buenas canciones no necesitan palabras, y ademas
siempre me parecié mezquino andar pidiendo cosas, cosas que no se obtienen, por
otro lado, asi tan deprisa... Por cierto, que una vez pedi con toda mi alma que Jeannot
no se muriese...

—Si, Trilby, pero ¢cémo te puedes arrepentir si no te humillas y pides perdon de
rodillas?

—Pues... no lo sé exactamente. Mire usted, le diré la cosa mas ruin que he hecho
en mi vida...

(La sefiora Bagot se puso nerviosa).

«Cantar asi es rezar»

—Habia prometido —prosiguié— llevar a Jeannot a Saint Philippe du Roule a oir
el sermon del Padre Bergamot, pero Durien me invité a ir con él a Saint Germain,
donde habia una especie de feria, junto con Mathieu, que era estudiante de Leyes.
También iba Victorine Letellier que... que era la amiga de Mathieu y se dedicaba a
arreglar encajes en la rue St. Maritorne la Pocharde. Asi que fui el domingo por la
mafiana a decir a Jeannot que no podia llevarle.

»Lloro tanto que estuve tentada de dejar la excursion y llevarle a Saint Philippe
como habia prometido. Pero entonces llegaron Durien, Mathieu y Victorine en un
coche, y me estaban esperando a la puerta. Dejé al pequefio en casa, pero no disfruté
nada en todo el dia y me puse muy triste.

»Ibamos en un coche abierto con dos caballos que habia alquilado Mathieu.
Jeannot podia haber ido muy bien en el pescante, con el cochero, sin molestar a
nadie, pero me parecié que no les hacia gracia llevarle, porque no dijeron nada y no
me atrevi a proponerlo. Jeannot nos vio marchar y yo no pude ni mirar hacia atras. Y
lo peor fue que cuando estdbamos a medio camino, Durien dijo: «jQué lastima no
haber traido a Jeannot!», y todos lo sintieron.
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»Hace de esto seis o siete afios, y creo que lo he recordado todos los dias y a
veces en medio de la noche, y, sobre todo, cuando Jeannot estaba muriéndose... Qué
recuerdo el de aquel Domingo de Ramos! Si esto no es arrepentirse, no sé qué lo sera.

—Por Dios, Trilby; qué tonteria. Eso no es nada. jDejar a un nifio pequefio en
casa! Yo pensaba en otras cosas peores. Por ejemplo, cuando estabas en el Quartier
Latin, ya sabes... sirviendo de modelo a pintores y escultores. Estoy segura de que
siendo tan guapa como eres...

—iOh, si! Ya sé lo que quiere decir. Hice mal, y luego me dio mucha vergiienza,
aunque no crea usted que era nada divertido; nunca me diverti hasta que conoci a su
hijo, a Taffy y a Sandy. Pero antes lo que yo hacia no engafiaba ni desilusionaba a
nadie ni hacia dafio a nadie mas que a mi misma.

»Ademas, Dios sabe que esa clase de falta se paga ya desde aqui, a no ser que sea
una Catalina la Grande o una gran sefiora como lo son muchas, o un genio como
madame Rachel o George Sand. Si no hubiera sido por eso y por haber posado
desnuda, me hubiera sentido casi digna de casarme con su hijo, aunque fuera una
planchadora de ropa fina; usted misma lo ha dicho.

«jQué recuerdo el de aquel Domingo de Ramos!»

»Y estoy segura de que hubiera sido una buena esposa. El queria haberse ido a
vivir para siempre a Barbizon y, como a mi no me importaba nada la sociedad,
aquella vida hubiera sido muy a proposito para mi. Muchas de las mujeres de los
artistas que viven alli son planchadoras o personas por el estilo, y se llevan muy bien,
y nadie se preocupa por ello.

»Yo creo que he sufrido un buen castigo; jaunque bien lo merecia!

—Trilby, ¢has recibido la Confirmacion?

—No me acuerdo, pero creo que no.

—Oh, querida... ¢Conoces al menos la historia de nuestro Salvador, la de la
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Redencion, la Encarnacion y la Resurreccion?

—Si, si... esas cosas las sé. Mama me daba catequesis los domingos. Por muchos
defectos que tuviera, en esto era impecable... A mi todo aquello me parecia muy
complicado, pero papa me decia que no me preocupara, que simplemente fuese
buena. Decia que Dios lo arreglaria todo para nosotros, para todos nosotros en
definitiva. ¢ Tiene su sentido, no?

»Me decia que fuese buena, y que no hiciera caso de lo que pudieran contar los
curas y sacerdotes. El habia sido uno de ellos, jy estaba ya de vuelta, segtin decia!

»Y si bien nunca fui muy buena —de eso no cabe duda—, Dios sabe lo mucho
que me he arrepentido, todavia hoy...

»Pero morirme, mas bien me alegra, y no me asusta en absoluto. Sigo confiando
en el pobre papa, jaunque fue tan desdichado! Es el hombre mas inteligente que he
conocido en mi vida, y el mejor también, si no cuento a Taffy, a Laird y a su hijo.

»No habra infierno para ninguno de nosotros, él me lo decia, excepto lo que
hacemos con nosotros mismos y los unos a los otros en esta vida... Y con esto ya es
suficiente ¢;no?

»Me dijo que €l era responsable de mi persona, me lo decia a menudo, y que
mama también; que sus padres lo fueron en su dia de él, y asi sucesivamente,
remontandose hasta Noé y mas lejos aun en la escalera de las generaciones... Y que
Dios era responsable de todos nosotros.

»Siempre me decia que tenia que pensar en los demas mas que en mi misma,
como hacen Taffy y su hijo; que no mintiera nunca, que no tuviera miedo, que no
bebiera... y que todo me iria bien en la vida. A veces me equivoqué por completo,
pero no era por culpa de papa, sino por mi culpa y por la de mama, y cuando me daba
cuenta siempre expresaba remordimientos, que luego ya no me abandonaban, y estoy
segura de que se me perdonara, tomo a todos, hasta los mas malos... Dales raciocinio
suficiente en el otro mundo para entender todo su vicio en éste, y con ello ya tendian
bastante castigo, creo yo. ;Parece sencillo verdad? Y luego quiza no haya otro
mundo... eso forma parte del juego, ;no le parece? ;Y entonces todo seria ain mas
sencillo!

»No hay ningun hombre de iglesia, ni siquiera el Papa de Roma, que me haga
dudar de mi padre, o me haga creer en castigos, después de todo lo que hemos
padecido en esta vida. jSeria una tonteria!

»Asi que si no le importa, prefiero no hablar con el sefior Bagot. Me gustaria mas
hablar con Taffy, si he de hablar con alguien. Taffy no es muy listo ni tiene talento
para hablar, ni para pintar como tiene su hijo, pero estoy segura de que opinara como
mi padre...

Y por cierto, que la opinién del bueno de Taffy sobre tan solemne cuestion estuvo
totalmente de acuerdo con la de difunto reverendo Patrick Michael O’Ferrall —como
con la de Laird— y también con la de Little Billee, para espanto de su madre.

Y asimismo opinaba sir Oliver Calthorpe, sir Jakes, desde entonces Mister
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Talboys, el doctor Thorne, Anthony, Lorrimer y el Griego.

Y muchos afios después, cuando el dolor la hubiera lacerado por todos lados, y el
tiempo y la edad hubieran cicatrizado sus heridas dejando s6lo en su conciencia las
profundas cicatrices internas de la memoria, para saber cuan agudas, intensas y
graves habian sido las heridas de antafio, la propia sefiora Bagot también acabaria
opinando lo mismo.

Al anochecer de una inolvidable tarde de sabado, cuando empezaba a oscurecer
en Charlotte Street, estaba Trilby con su bonita bata azul reclinada en el sofa junto al
fuego, con la cabeza sostenida con almohadones y las rodillas levantadas. Parecia
palida y satisfecha.

Habia pasado la mayor parte del dia dictando su testamento al concienzudo Taffy.

Era un documento sencillo, a pesar de que legaba objetos y joyas de valor: toda
una fortuna. Recuerdos de muchos hombres y mujeres que habian quedado
fascinados por su canto, de reyes para abajo. Los habia estado examinando con
Marta, a quien ella creia que pertenecian. Le dijeron que eran regalos de la Svengali,
pero ella no recordaba ni cuando ni quién se los habia regalado, excepto unos cuantos
que le habia dado el propio Svengali con muchas y apasionadas protestas de un amor
que parecia que habia sido profundo, constante y sincero, a pesar de que él sabia que
ella no podia nunca corresponderle.

Habia dejado la mayoria de lo que tenia a su fiel Marta.

Pero a cada uno de sus tres amigos les dejaba una magnifica sortija que habian de
usar el dia de mafiana sus esposas, si alguna vez llegaban a casarse y ellas no se
oponian.

A la sefiora Bagot le dejaba un collar de perlas, a su hija su diadema de estrellas
de oro, y preciosos regalos de gran valor a cada uno de los médicos que la asistian tan
asiduamente y que, segun habian dicho, no querian recibir honorarios de madame
Svengali. Gemelos y alfileres de corbata a Antony, Lorrimer, al «Griego», Dodor y
Zouzou, y a Carnegie un frasquito de sales de plata que habia pertenecido a lord
Witlow; otros bonitos recuerdos a los Vinard, a Angele Boisse, a Durien...

Dejaba también un magnifico reloj de oro con su cadena a Gecko, con una carta
muy carifiosa y cien libras, que era todo su capital.

Habia puesto mucho interés en consultarle a Taffy la clase de regalo que estaria
mas de acuerdo con la manera de ser de cada heredero, y se consolé6 mucho con la
comprensiva y practica escrupulosidad con que el buen Taffy se ocup6 de todas
aquellas minucias —jse ponia tan serio y tan solemne, y se tomaba tanto trabajo!—.
Poco adivinaba ella lo cruelmente atormentado que estaba aquel pobre corazén mudo,
pero que sentia tan profundamente...

Este documento habia sido debidamente firmado por ella y los testigos, y
entregado en custodia a Taffy; y Trilby se encontraba tranquila y feliz con la idea que
ya no le quedaba nada por hacer mas que disfrutar de aquella hora que pasaba
volando, aprovechando todos sus preciosos instantes al pasar.
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No sentia dolor ni en el alma ni en el cuerpo y estaba rodeada de todos los que
amaba: Taffy, Laird, Billee, la sefiora Bagot y Marta, que, sentada en un rincon, hacia
calceta con sus mitones negros, caladas las gafas de metal.

Trilby escuchaba la conversacion y tomaba parte riendo segin su costumbre: «FEl
amor se asentaba en sus 0jos», y les miraba uno por uno, pues les amaba mas de lo
que podia expresar. «El amor jugaba entre sus labios y gorjeaba en su garganta»
siempre que hablaba. Su voz, aunque débil, era ain amplia, llena, mas suave que voz
alguna, en aquella estancia y en el mundo entero. Si; era de diferente clase, de distinta
esfera. Un carro par6 a la puerta y al poco subieron un cajon de madera.

Trilby pidi6 que lo abriesen y aparecio una gran fotografia de Svengali, vestido
con el uniforme de Husar de su propia orquesta hungara (Svengali siempre lo habia
usado, hasta que vino a Paris y Londres, donde dirigi6 con traje de etiqueta). Svengali
aparecia de frente y parecia que miraba a los ojos. Estaba de pie junto a su atril,
pasando una hoja con la mano izquierda y levantando la batuta con la derecha. Era
una excelente fotografia hecha por un artista vienes, que mostraba un extraordinario
parecido con el retratado, parecia que estuviese hablando. Estaba verdaderamente
magnifico. Tenia prestancia y autoridad, y sus grandes o0jos negros aparecian
rebosantes de un severo dominio. Marta se puso a temblar al verla. Se la dieron a
Trilby, que lanzo un grito de sorpresa. Nunca la habia visto, no tenia ninguna
fotografia del difunto Svengali ni la habia tenido nunca.

El inesperado regalo no venia acompafiado de ninguna carta ni tarjeta de
explicacion, y por los sellos de la caja parecia que habia viajado por toda Europa
hasta llegar a Londres, y que venia de alguna remota provincia de Rusia Oriental —
del Este misterioso, del venenoso Este—, patria y hogar de un viento maléfico que no
sopla para nada bueno.

Trilby la colocé sobre sus rodillas como sobre un facistol, y se quedd
contemplandola fijamente y largo tiempo, haciendo algunas leves observaciones de
vez en cuando, como: «Era muy hermoso», o bien «Ese uniforme le estaba muy bien.
¢Por qué lo llevaba?».

Los demas siguieron hablando y la sefiora Bagot hizo el café. Al cabo de un
momento llevé una taza a Trilby y la encontré contemplando el retrato fijamente con
los ojos dilatados y en ellos una extrafa luz.

—Trilby, Trilby, tu café! ;Qué te pasa, Trilby?

Trilby sonreia con los ojos fijos y no contest6. Los otros se levantaron y la
rodearon alarmados. Marta estaba aterrada y queria quitarle la fotografia, pero no se
atrevia. ¢Quién sabia las consecuencias que podria acarrear?

Taffy llamé a un criado y le ordeno ir a buscar al doctor Thorne, que vivia muy
cerca en la misma Fitzroy Square.
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Para Gecko

Después de un momento Trilby empez6 a hablar suavemente en francés:

—:Otra vez? Bueno, esta bien, a media voz entonces. Si; subir el tono en el
centro y no muy de prisa para empezar, bueno. Marca bien la medida, Svengali, para
que yo lo vea bien, pues se hace de noche. Asi. Vamos, Gecko, dame el tono.

Entonces Trilby sonrid y pareciéo marcar la medida dulcemente con la cabeza de
un lado a otro, sin apartar los ojos de los del retrato. Y de repente empezo6 a cantar el
Impromptu en la bemol de Chopin. Aparentemente, apenas parecia respirar al emitir
las notas sin palabras en una sencilla vocalizacion. Su aliento casi no era necesario,
aunque la poca voz que empleaba era bastante para llenar la habitacion, la casa, y
anegar a su pequefio auditorio en una santa y angélica dulzura.

jComo se advertia que era una maestra consumada en su arte! ;Y también su
admirable entrenamiento! Para ella cantar era tan facil como abrir y cerrar los ojos, y
lograba lo que para otro hubiera sido imposible.

Entre la sorpresa, el entusiasmo y el susto, se quedaron todos como estatuas de
hielo; todos excepto Marta, que sali6 corriendo de la habitacion prorrumpiendo en
aleman:

—iDios del cielo! jOtra vez de vuelta, otra vez de vuelta!

Trilby canto el Impromptu como lo habia cantado en la Salle des Bashibazoucks,
pero ahora sonaba con inefable seduccion, pues usaba menos voz, s6lo su esencia, su
puro espiritu, la flor de su voz...

Sin duda alguna aquellos cuatro oyentes que la rodeaban, pegados al encantado
lecho, estaban asistiendo no sélo a la mas extraordinaria ejecucién musical que jamas
haya salido de garganta humana, sino a la mas divinamente hermosa.
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«Del Este misterioso, del venenoso Este.»

Se produjo el efecto de siempre. Las lagrimas rodaron por las mejillas de Billee y
de su madre; habia lagrimas también en los ojos de Laird y en las patillas de Taffy,
lagrimas de puro deleite.

Cuando Trilby volvio al movimiento rapido después del adagio, su voz adquirié
una fuerza, una penetracion y una dulzura que no eran de este mundo; fue
aumentando el tempo en el ultimo movimiento antes de abismarse en el vacio al
morir la voz en el espacio de un mero aliento melddico. Después, el leve y suave
cohete de voz ascendente, pianissimo, con un mi por encima del pentagrama, como la
ultima caricia del adiés (que Svengali habia introducido como un finale y que no
existia en la partitura para piano). Cuando Trilby termind, murmuro:

—Ya esta: Svengali. jQué gusto, por fin! Y ahora estoy cansada, buenas noches,
amigo mio...

Su cabeza cay6 sobre la almohada y quedé profundamente dormida.

La sefiora Bagot retir¢ el retrato suavemente. Billee se arrodillo junto a Trilby y le
cogiod las manos entre las suyas. Cuando le busco el pulso, no pudo encontrarlo.

—iTrilby! ;Trilby! —grité poniendo su oido en la boca de la desgraciada para
intentar oir su respiracion. No se percibia nada...

Un instante después Trilby, cruzando las manos sobre el pecho, exhal6 un leve
suspiro y murmur6 con voz débil:

—Svengali... Svengali... Svengali...

Todos se quedaron en silencio a su alrededor aterrorizados durante unos minutos.

Vino el médico; puso su mano sobre el corazon de Trilby y su oido en sus labios.
Levanto6 uno de sus parpados y le mird los ojos. Luego, con la voz temblorosa por la
fuerte emocidn, se puso en pie y dijo:

—Los sufrimientos de madame Svengali han terminado.

—iDios mio! jcha muerto?! —grit6 la madre de Billee.

—Si, sefiora. Ha muerto hace unos minutos... acaso hace un cuarto de hora.
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Veinte afios después

Porthos-Athos, alias Taffy Wynne, esta sentado tomando el desayuno frente a su
mujer, en una mesita situada en el patio de un enorme caravanserai del boulevard des
Capucines en Paris, precisamente donde se habia sentado veinte afios antes con Laird
y el pequefio Billee y donde, por mas sefias, le habia retorcido la nariz a Svengali.

El aspecto del hotel no ha cambiado; su publico es el mismo publico cosmopolita,
aunque acaso ahora con mas elementos americanos; el habitual ir y venir de las
llegadas y las salidas en los omnibuses de la estacion y los fiacres y coches de punto;
y en la escalera de marmol, otro anciano colosal y magnifico luce sus pantorrillas,
vestido con casaca negra, calzon corto y medias de seda negra, como antafio, y
probablemente lleve la misma cadena de reloj en simil oro... ;De donde sacan a
todos esos magnificos viejos franceses? Acaso de Alemania, j«de donde vienen todos
los buenos corpulentos camareros»!

Y ademas el buen tiempo habitual, tan bueno como el que hacia veinte afios atras.
Siempre hace buen tiempo en el patio del Grand Hoétel. Como diria Laird: «jEstas
cosas las hacen mejor en Francia!».

Taffy tiene una barba corta que se esta volviendo gris. Sus amables ojos azules ya
no parecen coléricos, sino pacificos, amistosos, tan francos como siempre, y llenos de
paciencia bien humorada. Ha engordado; es muy grande en las tres dimensiones, pero
mantiene la simetria y la elegancia del atleta tanto en movimiento como en reposo.
Viste con prestancia la ropa, de buena hechura, aunque no sea nueva y deje adivinar
el uso frecuente y cuidadoso del cepillo y la plancha, y a veces algin imperceptible
zurcido en uno u otro lado.

iQué magnifico anciano sera algin dia!... {Si es que el Grand Hotel agota alguna
vez sus existencias! Da la impresion de que se le pueden confiar lo mismo las cosas
pequefias que las grandes y que su palabra vale tanto como su firma, y, a decir
verdad, lo que aparente es lo que en verdad es.

El critico mas cinico «del viejo nombre sagrado de gentleman», y de sus virtudes
cardinales se sentiria justificado al declarar a primera vista, con toda la fuerza
dogmatica posible, y sin conocer de nada a Taffy, que éste es, sin la menor duda
posible, un gentleman, tanto por dentro como por fuera, de la coronilla de su cabeza
(que muestra una calvicie avanzada) hasta la punta de los pies (de tamafio respetable
y con calzado nada ligero, ex pede Herculem!).

En efecto, esto es lo primero que observa la gente al conocer a Taffy, y también lo
ultimo. Acaso quiera decir que es un poco pesado. jEn fin, no se puede tener todo!

Pero si Porthos era un poco pesado, lo mismo lo era Athos, y también lo era su
hijo, el fidelisimo vizconde de Bragelonne, jbuen perro cazador de raza!, y el
desheredado Wilfred de Ivanhoe, y Edgard, también conocido como Lord
Ravenswood; y aun el coronel Newcome, de inmortal memoria...

Y sin embargo, ¢quién no los quiere con toda su alma?, ;quién no desearia ser
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como ellos, en lo bueno y en lo malo?

La mujer de Taffy se diferencia de su marido en muchos aspectos, pero,
afortunadamente para los dos, ambos son muy parecidos en otros. Es una mujercita
bien formada, con pelo muy negro y ondulado, y con unas manos y unos pies
pequefiisimos; guapa, muy graciosa y vivaracha; no es en absoluto pesada, pues sus
percepciones e intuiciones son muy atinadas y rapidas; todo cuanto la rodea le
interesa profundamente, y siempre tiene algo que decir de cualquier cosa que uno
pueda imaginarse, sin que eso esté refiido en su caso con la discrecion.

Sin duda alguna pertenece a la valiosa, escasa y bendita raza de las personas con
encanto.

«jSvengali!... ;{Svengali!... {Svengali!...»

Un cuarto de siglo habia transcurrido desde que ella se habia enamorado del
magnifico Taffy. Fue en la Plaza de St. Anatole des Arts, donde él y ella y su madre
habian velado el lecho de dolor de Little Billee. Aunque no le declarase su amor en
aquel momento al interesado. «;Todo llega al que sabe esperar!». Sabio refran que en
esta ocasion, ademas, se cumple. Como asi pudo comprobarlo Blanche Bagot.

Una terrible noche, que jamas olvidaria, Taffy, agotado, dormia profundamente en
su lecho de Jermyn Street. Pues las penas cansan mas que ninguna otra cosa en el
mundo y propician el suefio mas pesado.

Aquel dia habia acompafiado a Trilby hasta su ultima morada en Kensal Green.
Ademas de él, el cortejo principal lo conformaba Billee, su madre, Laird, Antony, el
Griego y Durien (que habia ido desde Paris con ese objeto). Todos ellos presidian el
duelo; acudieron ademas muchas otras personas nobles y famosas, y algunas otras
que no lo eran. Ingleses, pero también gente venida del extranjero, una concurrencia
magnifica y muy representativa, tal y como publicaron todos los periédicos de
Inglaterra y de otros paises. Fue una ceremonia de lo mas adecuada para poner
término a la corta pero espléndida carrera de la artista que mayor placer dispenso en
la época.

Cuando mas profundamente dormia, una frenética campanilla despert6 a Taffy de
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su letargo. Alguien llamaba a la puerta como si la casa estuviese ardiendo. Oy6 luego
unos pasos rapidos que corrian escalera arriba dando tropezones en la oscuridad, y a
alguien que se caia golpeandose en la barandilla. Casi como una exhalacion, Billee
irrumpio en la habitacion gritando:

—iOh! Taffy, Taffy! Me vuelvo loco! {Me vuelvo loco! Esto es el fin...

—Bueno, hombre, espera por 1o menos a que encienda una lampara.

—iOh, Taffy! No he dormido ni un instante desde hace cuatro noches. Se muri6
con el nombre de Sve... Sve... Sve..., jno puedo decirlo! jCon el nombre de ese
canalla en la boca! jParecia que €l la llamaba desde la tumba! Y recobro el sentido en
el mismo instante en que vio su fotografia. Le queria tanto que a todos los demas nos
olvid6. Al fin se ha ido con él al otro mundo a obedecerle y a cantar para él, y a
ayudarle a hacer mejor musica que nunca. jOh, Ta... Ta...! jOh, Taffy! ;Oh-oh-oh,
cogeme, coge...!

«Todo llega al que sabe esperar»

Y Billee cay6 al suelo presa de un ataque. jOtra vez la temblé enfermedad de
hacia cinco afios!

Pero ha habido ya demasiadas enfermedades en esta historia, asi que hablaré lo
minimo posible de la larga enfermedad que aquejo a Billee a partir de aquel dia, de su
lenta y sélo parcial recuperacién, de la pérdida fatal de sus facultades pictéricas, de
su rapido y tragico agravamiento, de su prematura muerte, de su entrega viril,
hermosa y reposada, de las nupcias de la mariposa con la estrella, de la noche con el
despuntar del dia.

Aun cuando su corta vida habia sido intachable, y plena de promesas y de
espléndidos logros, nada la describiria mejor que su muerte. Fue como si marchase en
busca de alguna celestial mision, cual valiente caballero de la antigiiedad: «jUn Bagot
al ataque!». Su muerte sacudi6 las tedricamente infalibles convicciones de cierto
vicario hasta sus fundamentos, e hizo que diese en pensar hondamente sobre
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cuestiones que nunca antes habian merecido su atencion. Se par6 a meditar... y tanto
se acongojo, que, por fin, se inclind para besar la blanca y pura frente de su amigo
muerto, dejando caer sobre ella una lagrima ain mayor que las que Billee (que tan
propicio habia sido al llanto) vertio en su vida.

Pero todo esto es demasiado triste para que nos empefiemos en escribir sobre ello.

Junto a la cama de Billee, en Devonshire, aprendi6 Taffy a querer a Blanche
Bagot, y no habian pasado muchas semanas desde la muerte de Billee cuando Taffy le
pidi6 que fuera su esposa. Un afio después se casaron, y su matrimonio fue feliz: la
Unica cosa que la sefiora Bagot considera ain hoy como una compensacién por todas
las penas y sufrimientos de su vida.

Durante uno o dos afios, tras el matrimonio, Blanche fue acaso la que mas
ardientemente amé de los dos. Esa hermosa mirada del amor sorprendido, que hace
que los ojos de todas las mujeres se parezcan, cuajaba en sus pupilas siempre que
miraba a Taffy, y entonces el corazén de su marido se llenaba de un tierno
arrepentimiento y le asaltaba una extrafia conciencia de su propia indignidad.

; / ; ] L % AN L
«La larga enfermedad que aquej6 a Billee»

Luego les nacié un hijo, y aquella mirada recay6 sobre el nifio y Taffy la recogia
cuando pasaba junto a €l y sentia unos celos absurdos y desamparados que no dolian
menos por resultar totalmente ridiculos. Mas tarde, la mirada materna recayd sobre
otro hijo, y después sobre otro, y vino a acontecer que a través de los hijos fue cémo
la madre dio en mirar al padre. Entonces éste guardo esa mirada para si y ya no
volvié a mirar a su mujer mas que de ese modo; y como no vino ninguna hija,
Blanche conservé toda la vida el monopolio de aquel dulce y expresivo mirar.

No son muy ricos. El es mucho mejor sportman que pintor, y si no vende sus
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cuadros, no es porque sean demasiado buenos para el gusto del publico; sobre esto no
se hace ilusiones, aunque si su mujer.

Es el pintor menos presuntuoso que he conocido, y he conocido muchos que eran
muy presuntuosos y pintaban peor que él.

Si pudiera mataria a su primo sir Oscar y a sus cinco hijos (los Wynne saben
hacer bien eso de tener hijos), a sus diecisiete nietos, a sus catorce primos (con toda
su progenie masculina), pues todos ellos se interponen entre Taffy y el titulo de
baron, y con la propiedad aneja al titulo, de manera que Taffy podria ser, si se diera
esa circunstancia, sir Taffy, y la encantadora Blanche podria ser llamada Mylady.

Narrar este holocausto shakesperiano no me supondria ningtin remordimiento. Es
una gran tentacion, después de haber matado al primer héroe, enriquecer al segundo
fabulosamente, proporcionarle un titulo, un castillo y un parque, ademas de una mujer
hermosa y una familia encantadora, pero la verdad es inexorable y, ademas, ellos ya
son felices como estan...

Tienen bastante dinero, por lo demas, para pasarse una semana en Paris, e incluso
para alojarse en el Grand Hotel, ahora que sus dos hijos mayores estan en el colegio
de Harrow, donde ya estudio su padre, y el tercero en una escuela preparatoria de
Elstree, en Herts.

Es su primer viaje desde la luna de miel. Su amigo M’Allister pensaba haber
venido con ellos, pero el buen Laird de Cockpen, que es ya miembro de la Royal
Academy, se esta preparando para su propia luna de miel. Se ha marchado a Escocia a
casarse con una paisana suya, rubia, muy inteligente, de una edad apropiada para €l y
a la que conocia desde que era una alegre nifia con faldas cortas y él un aspirante a
abogado (el orgullo de Dundee). Un matrimonio de conveniencia, basado en el afecto
bien madurado y en la mutua estimacion, que seguramente sera un matrimonio feliz.
Muy probablemente la pareja se sentara dentro de quince dias, uno enfrente de otro, a
desayunar en esta misma mesita del rincon del hall del Grand Hotel, y ella se reira de
todo lo que €l diga, y viviran felices muchos afios.

Asi que aqui ponemos término a lo que se refiere al tercero de nuestros héroes.
¢D’Artagnan? jSalve! Sandy M’Allister, el mas alegre, el mas simpatico y el mas
divertido de los escoceses. El mas delicado, el mas fino y el mas fantastico entre los
pintores britanicos. Bebemos a tu salud y a la de los tuyos, deseandote una larga vida
y mucha prosperidad.

Quedamos en que Taffy y su mujer han venido a Paris para su segunda luna de
miel, una luna de miel otofial. Estan solos y muy contentos de estarlo. Esta pareja
siempre lo pasa bien cuando estan solos —la que divierte y al que se divierte—, y
saben sacarle el jugo a su visita.

Han recorrido todo el Quartier Latin y han vuelto a visitar los rincones conocidos.
Gracias a la amabilidad de la portera (que ya no es madame Vinard), han podido
visitar el viejo estudio. Actualmente lo ocupan dos pintores americanos, que muestran
escasa cortesia al verse interrumpidos en medio de su trabajo. El estudio estd muy

www.lectulandia.com - Pagina 249



limpio, y su aspecto es mas que decoroso. El pie de Trilby, el poema y el cristal han
sido retirados y, en su lugar, embellece la estancia una estanteria. La nueva portera
(que solo lleva alli un afio) no sabe nada de quién fue Trilby; y de los Vinard sdlo les
puede decir que ahora son ricos y viven prosperamente en un pueblecito del sur de
Francia, y que monsieur Vinard es alcalde del lugar.

—Dios les bendiga —dice la portera—; es muy buena gente.

También ha paseado el matrimonio, en calesa abierta tirada por dos caballos, por
el Bois de Boulogne hasta St. Cloud y Versalles, en donde han almorzado en el Hotel
des Reservoirs, y a St. Germain y Meudon (donde almorzaron en la caseta del guarda,
juna caseta nueva!); han visitado el Salén, el Louvre, la fabrica de porcelana de
Sevres, los Gobelinos, el Hotel Cluny, y los Invalidos, por la tumba de Napole6n; han
entrado en media docena de iglesias, incluidas Notre Dame y la Sainte Chapelle; han
cenado con los Dodor en una preciosa villa cerca de Asnieres, y con los Zouzou en el
espléndido Hotel de la Rochemartel, y con los Durien en el Parc Monceau (la mejor
comida la de Dodor, y la peor la de Zouzou). En casa de Durien, la compaiiia y la
conversacién eran tan agradables que se olvidaron de la comida (y fue una lastima).
Los pequenios Dodor estan muy bien, y lo mismo los pequefios Durien. En cuanto a
los pequefios Zouzou, no existen y eso nos alivia a todos.

También han ido a las varietés a ver a madame Chaumont, y al Théatre Francais a
ver a Sarah Bernhardt y a Coquelin y a Delaunay, y a la Opera a oir a monsieur
Lassalle.

Hoy, que es el ultimo dia en la ciudad, van a vagabundear por los boulevards,
para hacer compras y, tras comer en cualquier sitio, visitar el Bois por ultima vez y
ver el tout Paris. Luego cenardn temprano en Durand o Bignon (o en el Café des
Ambassadeurs) y acabaran cumplidamente el dia en Les Mouches d’Espagne, el
nuevo teatro del Boulevard Poissonniere, para ver a madame Cantharidi en Petits
bonheurs de contrebande. Les han dicho que es una obra graciosisima y muy decente
—graciosa sin ser vulgar—. Fue Dodor el que les inform6 diciéndoles que habia
llevado a su mujer a ver el espectaculo tres o cuatro veces.

Madame Cantharidi es, como todo el mundo sabe, una anciana muy inteligente y
muy fea, con una voz cascada y una reputacion intachable, que ha educado a su larga
familia envidiablemente. A los jévenes nunca se les ha permitido ver a su madre (y
abuela) en el teatro. Ni siquiera a los hijos de la artista se les ha permitido. El
excelente padre (que adora a su familia) consider6 que eso era ir demasiado lejos.
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«Felicidades de contrabando»

En la vida privada, madame Cantharidi es toda una sefiora, pero en el
escenario..., en fin, vayan ustedes a verla, y comprenderan por qué es el idolo del
publico parisiense. Es la verdadera y liberal dispensadora del moderno espiritu
gaulois, que haria que Rabelais se revolviese en su tumba y se sonrojara como una
hermanita benedictina.

Verdaderamente, merece el reverente amor y la gratitud de su querido publico
parisiense. Les divirtié durante todo el Imperio y durante el afio terrible fue su tinico
apoyo y consuelo. Desde entonces ha sido y es su mejor diversion.

Cuando vuelvan de «la Revanche», esperemos que madame Cantharidi siga en su
puesto de Les Mouches d’Espagne, para dar la bienvenida a los héroes que retornen y
alegrarse y gritar con ellos con su graciosa voz vieja y cascada..., y acaso para
consolarles una vez mas, si llega el caso.

«Victoriosos o vencidos, siempre reiran lo mismo».

La mujer de Taffy sabe poco francés. Hay que entenderlo muy bien (y hay que
saber muchas otras cosas ademas) para captar los sutiles detalles de la actuacion de
madame Cantharidi (y de sus apartes y otras sutilezas escénicas).

Pero madame Cantharidi tiene una cara y una voz tan graciosa, y unos
movimientos tan bufos y tan extrafios, que la mujer de Taffy se muere de risa en
cuanto la vieja entra en escena. Y se rie con tantas ganas, que un buen burgués
parisiense se vuelve a su mujer y le dice: «Fijate en esa inglesita tan mona que tiene
ganas de broma, y en ese buey de ojos azules que debe de ser su marido, y que no
tiene traza de divertirse tanto».

El caso es que Taffy (que entiende el francés divinamente) estd completamente
escandalizado y furioso con Dodor por haberles mandado alli, y decide marcharse sin
llamar la atencion en cuanto termine el primer acto.

Esta sentado esperando pacientemente, demasiado indignado para poderse reir de
las cosas verdaderamente graciosas que tiene la obra (pues mucho de ello mas que
gracioso es abiertamente vulgar) y, sin darse cuenta, se sorprende observando a un
musico viejo, de pelo blanco, que toca el violin. La forma de la cabeza le recuerda a
alguien; esta tocando un acompafiamiento obbligato a una cancion picante y graciosa
de madame Cantharidi. Toca maravillosamente, como un maestro, y su interpretacion
cosecha casi tantos aplausos como los que se dispensan a la cantante.
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Un momento después el violinista vuelve la cabeza y Taffy al verle de perfil, le
reconoce.

Taffy reflexiona cinco minutos, luego arrancando una hoja de su cuadernito de
notas escribe (en perfecto francés):

Querido Gecko:

Espero que no haya usted olvidado a Taffy Wynne ni a Litrebili, ni a la hermana de Litrebili, que es ahora
mi mujer. Nos vamos mafiana y querriamos verle una vez mas. ¢Consiente usted en venir, una vez haya
acabado la funcién, a cenar con nosotros en el Café Anglais? Si es que acepta, mire hacia arriba y diga que si
con la cabeza. Estaremos encantados.

Su buen amigo,

TAFFY WYNNE

Taffy entrega el papelito a un empleado con el encargo de que se entregue «al
primer violin, el del pelo blanco».

Pronto ve que Gecko ha recibido el papel y lo lee despacio. Luego Gecko mira
alrededor y Taffy, agitando el pafiuelo, le llama la atencion. Entonces Gecko,
sorprendido, asiente aceptando la invitacion.

Poco después, al acabar el primer acto, los sefiores de Wynne abandonan el teatro.
El sefior Wynne explica a la sefiora Wynne el motivo de esta decision; ésta no se
opone, pues estaba empezando a sentirse extrafiamente incomoda al no saber muy
bien qué era lo que le ocurria realmente a la divertida madame Cantharidi.

Al salir del teatro se dirigieron al Café Anglais y comprometieron un reservado en
el entresuelo que daba al boulevard, y encargaron una cena excelente: sopa de
tortuga, langosta a la mayonesa, y uno o dos platos aun mas suculentos, ademas de
Chambertin del mejor. Taffy, cuando viajaban por su gusto, era muy detallista y no
reparaba en gastos.

Porthos era muy hospitalario y le gustaba comer mucho y bien; y Athos era muy
aficionado al buen vino.

Después el matrimonio fue a sentarse a una coqueta mesita redonda de la terraza
del Café de la Paix en el boulevard, cerca de la Grand Opera, que es un sitio muy
alegre, y se dedicaron a estudiar la vida de Paris y a cultivar el apetito hasta la hora de
la cena. A las once y media aparecio Gecko, muy manso y humilde. Parecia un viejo.
Representaba diez afios mas de los que tenia en realidad, y se inclinaba hacia adelante
como si hubiera estado luchando toda la vida contra un temporal, y hubiera sido la
suya una existencia dura y terriblemente aspera.

Besd la mano de la sefiora y hasta parecia dispuesto a besar también la de Taffy.
Casi lloro de alegria al verlos otra vez, y de agradecimiento por haber sido invitado.
Eran los suyos movimientos suaves, acariciadores y carifiosos, como los de un
perrillo que se hace amigo enseguida de quien le dispensa carifio. Se advertia que su
actitud era sincera y fraternal. Seguia siendo tan sencillo como lo habia sido siempre.

Al principio estaba tan nervioso que apenas podia comer de pura excitacion, pero
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el buen ejemplo de Taffy y la cordialidad carifiosa y amable de su mujer (regado todo
ello con dos vasos de Chambertin) pronto le ayudaron a cobrar aplomo y despertaron
su dormido apetito, que era muy grande. jPobrecillo!

Le relataron la muerte de Billee, y Gecko se emocion6 profundamente cuando le
hablaron de la causa de su muerte. L.uego la conversacion se centrd en Trilby.

Gecko sacé del bolsillo el reloj que Trilby le habia regalado, y lo bes6 con
reverencia.

—iAh!, jera un angel del cielo! jCuando lo digo yo que he vivido con ellos cinco
afios! jQué bondad la de ella! No era mas que Gecko por aqui; Gecko por alli;
«Pobrecito Gecko, como me preocupa tu dolor»; «Gecko, qué palido estas, pareces
muy cansado, me da mucha pena verse asi. ;Quieres que te prepare alguna bebida?»;
«Gecko, ;te gustan las alcachofas a la Barigoule? Si, te recuerdan a Paris, te lo he
oido decir. Ya he descubierto donde puedo encontrar alcachofas y se como
prepararlas a la Barigoule y las tendras mafiana y pasado y toda la semana que
viene».

Entra Gecko

»iPobrecilla! Con lo poco que me importaban las alcachofas a la Barigoule! Y asi
era siempre, jsiempre! Igual que lo era con Svengali y con Marta. Y mientras tanto,
nunca estaba demasiado bien, siempre se hallaba enferma. jPero era ella la que nos
sostenia a los demas, a veces con lujo y esplendor!

—iY qué artista! —exclamé Taffy.

—iAh, ciertamente! Pero todo eso y mas era Svengali, ;sabe? Svengali era el mas
grande artista que he conocido. Monsieur Svengali era un mago y un demonio. A
veces hasta creia que era un dios. Me encontr6 en la calle, tocando para ganar unas
monedas de cobre, me cogi6 de la mano y fue mi Unico amigo. Me ensefi6 todo lo
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que he aprendido en mi vida, y sin embargo €l no sabia ni tocar mi instrumento.

»Y ahora que ha muerto, se me ha olvidado hacer musica. Aquella carcel inglesa
me desmoralizo, y fue para siempre; jqué Infierno! Me inutiliz6 para los restos. Ya no
sirvo mas que para tocar el obbligato, cuando madame Cantharidi canta aquello de
«las cosquillas», y eso que no se necesita un obbligato para una cancion tan noble y
tan preciosa como ésa.

»Sabe usted, sefior, que esa cancion la canta ahora todo Paris, el mismo Paris que
se volvia loco cuando Trilby cantaba el Nussbaum en la Salle des Bashibazoucks.

Aqui el pobre Gecko trato de reir con una risa sardonica, con voz de falsete, como
Svengali, y casi lo consiguio.

—¢Por qué le ataco usted con aquel cuchillo? ;Recuerda?

—iAbh, sefior! Llovia sobre mojado. Hacia trabajar a Trilby demasiado. Aquello la
matoO, acaboé por matarla. Luego, al final, no era tan bueno con ella: la refiia y la
insultaba, le llamaba cosas horribles... Una vez, en Londres, le pego en los dedos con
la batuta y ella cay6 de rodillas llorando... Yo hubiera defendido a Trilby contra una
locomotora a toda velocidad, contra mi propio padre, contra el Emperador de Austria,
contra el Papa, y eso que soy un buen catélico, sefior. Hubiera ido por ella al patibulo
y luego al infierno.

Y piadosamente se persigno.

—Pero ¢no la queria mucho Svengali?

—iOh, si, sefior! La queria con pasion. Pero ella no le queria como €l hubiera
deseado. Ella queria a Billee, al hermano de la sefiora, y yo creo que al final a
Svengali le devoraron los celos. Cambio al llegar a Paris. Se conoce que Paris le
recordaba a Billee, porque también se lo recordaba a ella.

—Pero ¢;como pudo Svengali ensefiarle a cantar asi? Cuando la conocimos
carecia completamente de oido musical.

Gecko call6 un momento, Taffy le llend el vaso, le dio un cigarro puro y encendi6
el otro.

—Mire usted, es cierto, no tenia mucho oido, pero si una voz como nunca se
habia conocido. Svengali lo habia descubierto hacia mucho, y lo mismo Litolff. Un
dia Svengali oy6 que Litolff decia a Meyerbeer que la voz femenina mas hermosa
que habia conocido pertenecia a una griseta inglesa que era modelo de escultores en
el Quartier Latin, pero que desgraciadamente no tenia oido musical. Figturese como se
rio Svengali, parece que le estoy viendo ahora mismo...

»Los dos estuvimos ensefiandole —durante tres afios completos, desde la mafiana
a la noche—, seis, ocho horas al dia. A mi se me partia el corazon verla trabajar asi.

»Le tomabamos la voz, nota por nota. Nunca se acababan sus notas, a cual mas
hermosa que la otra, terciopelo y oro, flores maravillosas, perlas, diamantes y rubies,
gotas de ambar y rocio, melocotones, naranjas y limones, todo lo que se le pidiera se
obtenia, todos los perfumes y las especias del jardin del Paraiso. Svengali, con su
pequefia flauta, y yo con mi violin: asi le ensefiamos a crear los sonidos y luego a
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emplearlos. Era un fendmeno, sefior. Podia sostener una nota y hacerla pasar por
todos los colores del arcoiris, segtin la manera en que Svengali la mirase. Hacia llorar
o hacia reir, pero llanto o risa, era siempre la nota mas emocionante, mas dulce y mas
hermosa que se ha oido jamas excepto todas las otras que provenian de la propia
Trilby. Cada una de ellas tenia tantas inflexiones como las campanas del carillon de
Notre Dame. Podia correr arriba y abajo las escalas cromaticas, mejor y ain con mas
suavidad y rapidez que el mismo Svengali lo hacia al piano. Sus trinos, jay, sefior!,
eran estrellas gemelas, Era la mejor contralto y la mejor soprano que ha existido y
que existira. Nunca hubo nadie como ella, ni lo habra y, sin embargo; jcanté en
publico solamente dos afios!

»Ach! Aquellos trotes y carreras y saltos de la oscuridad a la luz, aquellos ligados,
aquellos descensos y deslices a lo Paganini de una nota a la otra, como el vuelo de
una golondrina o de una gaviota. ;Recuerda usted como enloquecian? Y si no, jque
trate de imitarla cualquiera otra cantante, ya vera usted qué fracaso! Eso era él,
Svengali... Un brujo!

»Y verla cantar a ella..., ;recuerda usted? Las manos en la espalda, el piececito
encantador sobre un taburete, su pelo espeso cayendo por la espalda y aquella dulce
sonrisa de Madonna tan suave, alegre y bondadosa. Era para hacer llorar de amor solo
el verla. {Eso era Trilby! Un ruisefior y un ave del paraiso al mismo tiempo. En fin,
hacia lo que queria, emitia cualquier sonido que se propusiese una vez que Svengali
le habia ensefiado a hacerlo. El era el mas grande maestro que ha existido, y ella, una
vez que aprendia una cosa, ya no la olvidaba.

—Es extrafio —dijo Taffy— que perdiese el juicio tan repentinamente en Drury
Lane y se olvidase de todo. Yo creo que vio morir a Svengali en el palco de enfrente
y se volvio loca.

Y Taffy conté al violinista como Trilby habia cantado por ultima vez al morir,
como un cisne, delante de la fotografia de Svengali. Gecko ya lo sabia todo por
Marta, que también habia muerto.

Gecko call6 un momento, y medit6 mirando a sus interlocutores. Luego, como
recogiendo sus ideas como con un esfuerzo, dijo:

—Mire, sefior, Trilby no se volvio loca ni por un segundo.

—¢Qué? Pero ¢quiere usted decir que nos engafo a todos?

—Se le olvidé6 todo, sencillamente.

—iPero, hombre! Amigo mio, eso no se olvida...

—Sefior, escuche. Trilby ya ha muerto, y también Svengali y Marta. Yo tengo mi
humilde enfermedad, que dara cuenta de mi cualquier dia y sin mucho dolor, si ésa es
la voluntad de Dios... Asi que le diré un secreto.

»Habia dos Trilbys. Estaba la Trilby que usted conocio, que no sabia cantar ni dos
notas seguidas, y que era un angel del cielo y lo sigue siendo, pero que tenia la misma
idea sobre el canto que la que tengo sobre como ganar el concurso hipico de Croix de
Berny. No hubiera podido cantar sola, como tampoco un violin puede tocar solo. No
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distinguia una cancion de otra ni un acorde de otro. ;Se acuerda de como trato de
cantar Ben Bolt aquel primer dia que vino a su estudio de la Place St. Anatole des
Arts? Era gracioso, pero cuando cantaba era para taparse los oidos. Aquella era
Trilby, su Trilby y la mia, y yo la queria como a mi tinico amor, mi Unica hermana, mi
unica hija, una dulce martir en la tierra, una santa del cielo, y aquella Trilby me
bastaba.

»Esa era la Trilby que queria a su hermano, sefiora, con todo el amor de su
corazén. Su hermano nunca supo lo que habia perdido. El amor de Trilby era tan
inmenso como su voz, y como ella, lleno de comprension y de celestial dulzura.
Trilby me lo cont6 todo. jPobre Billee! Lo que perdid!

»Pero, de repente, jpst!, jpresto!, con un volar de la mano sobre ella, con una
mirada, con una palabra, Svengali la convertia en otra Trilby, la suya propia,
haciéndole ejecutar todo lo que él queria... La hubieran pinchado con una aguja al
rojo y no lo hubiera sentido... No tenia mas que decirle: «jDuerme!», y de repente
ella se convertia en una Trilby inconsciente, como si fuera de marmol, que emitia
sonidos maravillosos, justo los que €l queria y ninguno mas, y que pensaba sus
mismos pensamientos y deseaba sus mismos deseos, y que le amaba cuando €l se lo
mandaba, con un amor extrafio, irreal y ficticio... El propio amor que Svengali se
tenia a si mismo vuelto del revés y reflejado sobre él... Un eco, un simulacro, y nada
mas... No era un amor que mereciese la pena poseerse. Yo, por no tener, ni celos
tenia siquiera.

»Esta era la Trilby a la que Svengali ensefié a cantar y... y yo le ayudé. jDios me
lo perdone! Aquella Trilby no era mas que una maquina de cantar, un 6érgano que se
tocaba, un instrumento de musica, un Stradivarius, una flauta flexible de carne y
hueso, una voz y nada mas. Si; no era mas que la voz inconsciente con que Svengali
cantaba, pues se necesitaban dos personas para cantar como lo hacia Trilby, la que
posee la voz y la que sabe usarla. Y asi, cuando usted la oia cantar el Nussbaum de
Schumann y el Impromptu, era Svengali el que cantaba con la voz de Trilby, lo
mismo que Joachim toca una chacona de Bach en su violin... ;Qué sabe el violin de
Joachim de Juan Sebastian Bach? jBastante le importaban las chaconas a Trilby...!
¢Qué sabia Trilby de Schumann y Chopin? jNada absolutamente! jBastante le
importaban los Nussbaums y los Impromptus...! La hacian bostezar hasta
desencajarle las mandibulas... Cuando la Trilby de Svengali aprendia a cantar,
cuando la Trilby de Svengali se ponia a cantar..., o parecia que cantaba, nuestra
Trilby habia dejado de existir..., nuestra Trilby estaba completamente dormida... De
hecho, nuestra Trilby estaba muerta...
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«Le tomabamos la voz, nota por nota»

»jAh, sefior..., aquella Trilby de Svengali! Yo la he oido cantar delante de reyes y
reinas en palacios reales, como ninguna mujer canto jamas, ni cantara... He visto
como emperadores y grandes duques le besaban la mano, sefior, mientras sus mujeres
y sus hijas le besaban en los labios llorando de emocion...

»He visto como desenganchaban los caballos de su trineo y como la flor de la
nobleza la arrastraba hasta su hotel, con antorchas, coros, gritos de gloria, vivas de
entusiasmo y serenatas que duraban toda la noche debajo de su balcon... Ella nunca
se enter0 de nada, no oia nada, no sentia nada, no veia nada, pero saludaba a un lado
y a otro como una reina.

»Yo he tocado el violin para ella cuando cantaba por las calles, en las ferias y
fiestas populares y en las kermesses, y he visto como la gente al oirla se volvia loca.
Una vez en Praga, Svengali se cayd al suelo, con un ataque de pura excitacion
nerviosa, y entonces, de repente, nuestra Trilby —Ia nuestra, no la de Svengali— se
desperto preguntando qué pasaba. Llevamos a Svengali a casa y la acostamos y la
dejamos con Marta, y Trilby y yo nos fuimos del brazo a recorrer la ciudad en busca
de un médico y a comprar cosas para la cena. Ese fue el dia mas feliz de toda mi vida.

»iAy! jQué existencia! jQué viajes! jCuantos triunfos y aventuras! Hay para
llenar un libro; jqué digo!, juna docena de libros! jQué cinco afios tan felices con
aquellas dos Trilbys! jQué recuerdos! No pienso en otra cosa ni de dia ni de noche,
incluso cuando estoy tocando el violin para la vieja Cantharidi. jAy!... pensar en las
veces que toqué el violin acompafiando a la Svengali... Una cosa asi justifica una
vida y sobre todo el volver a casa y encontrarse con Trilby..., nuestra Trilby..., la
verdadera Trilby... Gott sei dank Ich habe geliebt und gelebet! Geliebt und gelebet!
Geliebt und Gelebet!'’?! Cristo di Dio... Dulce Hermana del Cielo, Dios de
Misericordia, tened piedad de nosotros...
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La primera cancion del ruisefior

Gecko tenia los ojos encarnados y la voz aguda, alta y trémula y anegada por el
llanto. Aquellos recuerdos eran demasiado para €l... jy lo mismo el Chambertin!

Puso los codos sobre la mesa y se ocultd la cara entre las manos llorando y
mascullando en su lengua nativa (no sabemos cual era, suponemos que polaco) como
Si rezase.

Taffy y su mujer se levantaron y se asomaron al balcon para contemplar los
desiertos boulevards donde un ejército de basureros silenciosos y taciturnos barrian el
asfalto de la calle. La noche era oscura, pero ya apuntaban las estrellas, y una fresca
brisa que se habia levantado hacia susurrar y danzar las hojas de los sicomoros a lo
largo de las avenidas, una brisa deliciosa; justamente la brisa que necesita Paris. Un
coche de punto se acercaba al paso. Taffy le llamé, el cochero contesto:

—Voy, sefior —y se detuvo.

Taffy llamo6 al camarero, pidi6é la cuenta y la pagd. Gecko, al parecer, estaba
dormido. Taffy le despert6 suavemente y le dijo la hora que era. El pobre hombrecillo
estaba deslumbrado y algo borracho. Parecia mucho mas viejo que nunca; sesenta,
setenta afios... cualquier edad. Taffy le ayudd a ponerse su abrigo gris y, cogiéndole
del brazo, le ayudo a bajar la escalera, dandole una tarjeta suya y diciéndole cuanto se
habian alegrado de verle y que le escribiria desde Inglaterra, promesa que cumplid,
estoy seguro de ello

Gecko descubrio su blanca melena rizada y, tomando la mano de la mujer de
Taffy, se la bes6, dandole las gracias elusivamente por su amable recibimiento.

Luego Taffy casi tuvo que subirle al coche, mientras el simpatico cochero decia:

—iAh! Le conozco muy bien. Es el que toca el violin en Les Mouches
d’Espagne. Se conoce que ha cenado como un burgués. «Felicidades de
contrabando», ¢eh?... No tenga miedo, tendré cuidado de él. jNo toca poco bien el
violin, que digamos!, ;verdad, sefior?

Taffy dio la mano a Gecko y pregunto:
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—:Donde vive usted, Gecko?

g |

«Ich habe geliebt und gelebet!»

—En la calle de Pousse-Cailloux, 48, quinto piso.

—iQué raro! —dijo Taffy a su mujer—. jQué fidelidad! Es precisamente donde
vivia Trilby, el mismo nimero y el mismo piso.

—Si —dijo Gecko, despabilandose—. Es la antigua buhardilla de Trilby. Vivo alli
desde hace doce afios, alli estoy y de alli no me mueve ya nadie...

Y rio débilmente su pequefia broma.

Taffy dio las sefias al cochero, con cinco francos.

—Gracias, sefior. Es al otro lado del rio, cerca de la Sorbonne, ;no es verdad? Ya
cuidaré al burgués, esté tranquilo, no tenga miedo, numero cuarenta y ocho. Alla que
vamos... Bonsoir, Monsieur et Dame. —Y sacudiendo un latigo se alejé canturreando
el cuplé de las cosquillas.

«V’la mon mari qui r’garde

Prends garde! Ne m’chatoull plus»'"3!,

Los sefiores de Wynne se fueron andando hacia su hotel, que quedaba cerca. Ella
se colgo de gran brazo de su marido, arrimandose mucho y temblando un poquitin.
Hacia casi frio y sus pasos resonaban en el silencio: pit pat, flip, flop.

Los dos guardaban silencio, estaban cansados, sofiolientos y muy tristes, y los dos
pensaban (y sabian que el otro lo pensaba también) que una semana en Paris era
mucha semana, y que iba a ser muy agradable oir dentro de unas horas el canto de los
grajos alrededor de su casita de campo en Inglaterra, donde pronto llegarian sus tres
alegres muchachos para pasar las vacaciones.

Y asi les dejaremos, en su tranquila, ttil y feliz existencia doméstica, que es la
mejor que conozco, para esas edades a las que uno va llegando... y no hay edad
mejor que ésta, se lo aseguro.
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«sDonde se estard mejor que en el seno de la familia?»

Con ese puerto de salvacion a la vista y habiendo alcanzado ya nuestra suma de

sabiduria y aprendido a vivir sin desear la luna, podemos ciertamente en este mundo
Vivir con tan poco...

A Little work, a Little play
To keep us going —and so, good-day!

A Little warmth, a Little light
Of love’s bestowing —and so, good-night!

A Little fun, to match the sorrow
of each day’s growing —and so, good-morrow!

A Little trust that when we die
We reap our sowing! And so good-bye!74]

Final del libro
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Postfacio

Max Lacruz Bassols

Un libro con mucho «punch» o Du Maurier, el agente doble

«Nunca pasa nada, salvo
lo que no se puede prever...»

La Reina Victoria era la Reina de Corazones, y la época victoriana se caracterizd por
el sentimentalismo en las artes (y la falta de sentimiento en los negocios). Y esta
tradicion literaria tiene justamente como su ultimo baluarte a un autor como Du
Maurier, que tenia un estilo tan natural como el de Thackeray y casi tan sentimental
como el suyo. George Du Maurier, conocido caricaturista de la revista Punch antes de
empezar a escribir ficcion —tras varias décadas colaborando como ilustrador, jy
pasados los sesenta afios!—, se jactaba de atesorar en su mente todo un almacén de
tramas novelescas. El resultado justamente del ofrecimiento de una de esas tramas a
Henry James, durante una velada en que ambos caminaban por High Street, fue lo
que propicio su advenimiento como novelista. Du Maurier le conté a su amigo la
historia de la modelo de la bohemia parisiense convertida en gran cantante bajo el
influjo de un hipnotizador. «Ah, deberia usted escribir esta historia», parece ser que
exclamo James. «Pero si no sé escribir, nunca lo he hecho», replico el dibujante «Si
tanto le gusta la trama, se la regalo...». Pero James dijo que era una dadiva
demasiado valiosa para poderla aceptar e insisti6 en que fuera su amigo quien
escribiera el libro. Al llegar esa misma noche a casa, Du Maurier se puso manos a la
obra. A la mafiana siguiente ya habia pergefiado los dos primeros capitulos... pero no
de Trilby, sino de lo que seria su primera novela: Peter Ibbetson. «Todo parecia surgir
de mi pluma sin el menor esfuerzo en un flujo continuo», escribiria en una carta el
propio autor. Esta primera obra fue escrita como un reto y le reporté mil libras
esterlinas. Sea como fuere, los editores creyeron en Trilby desde el principio.
Empezaron ofreciéndole el doble del anticipo pagado por su obra anterior, y luego le
propusieron unas regalias sobre la novela a cambio de rebajar el anticipo pagado a
tanto alzado. Pero Du Maurier tenia tan poca fe en su segunda novela, que rechazo la
oferta. A las pocas semanas de la salida del libro, empez6 el boom. Y cuando los
editores de Harper’s se percataron de las proporciones que iba tomando el fendmeno,
rompieron voluntariamente el contrato y le concedieron al autor unos buenos
royalties por cada ejemplar vendido a partir de enero de 1895. jQué época aquella en
que los editores eran unos caballeros...!

El nombre de «Trilby» yacia en algun rincén de la mente de nuestro autor; el
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origen era una historia de Charles Nodier, en la que «Trilby» era un hombre, si bien
este mismo nombre aparecia también en un poema de Alfred de Musset. «Desde el
momento en que se me ocurrié el nombre comprendi su importancia, su capital
importancia», relata el propio Du Maurier. «Debi de sentirme tan feliz como
Thackeray cuando se le apareci6 el titulo Vanity Fair». Hasta aqui los hechos y lo que
nos dice el propio escritor.

Lo que cabe destacar en Trilby es su caracter autobiografico, su lado humoristico
y el hecho de que este libro marcara de manera absoluta el final de la vida de su
autor... y a toda una generaciéon de lectores. No son pocas las ocasiones durante la
novela en que el autor se burla de las convenciones literarias; asi, cuando describe la
convalecencia de Little Billee nos dice: «el simpatico lector creera adivinar que, en
buena l6gica, el buen amigo Taffy caeria a los pies de la encantadora hermana de su
amigo (...) y como una noche en que marzo avanzaba suavemente para dejar paso al
mes de abril, Little Billee, juntando sus manos, les habria dado su fraternal bendicién.
Pero a decir verdad, nada de esto sucedio. Nunca pasa nada, salvo lo que no se puede
prever...». De hecho, este axioma paraddjico no sélo se aplica a la propia novela sino
al mismo e imprevisible éxito que tuvo el libro, que seguramente fue el primer
best-seller de la era moderna, y a la reaccion de Du Maurier frente a la «Trilbymania»
que se desato. El propio autor reconocia su sorpresa y aseguraba estar bastante
agobiado por el éxito del libro, pues consideraba que «un boom nada significa en
términos de excelencia literaria, nada en absoluto, salvo dinero...». Sin embargo, esta
ambivalencia acerca del éxito de la novela fue mas alla de las meras consideraciones
economicas o literarias. Du Maurier se tomo el asunto como una cuestion personal,
quiza porque, al igual que sus personajes, €l también era un «agente doble», con toda
la complejidad que ello supone, y esta «doble pertenencia» de sus personajes estaba
intimamente vinculada a la suya propia.

En efecto, George Du Maurier nacié en Paris el 6 de marzo de 1834; su madre era
inglesa y su padre francés, y fue criado en las dos lenguas de sus progenitores. Con
cinco afios la familia se traslad6 a Londres, pero al afio volvian a estar en Francia. El
joven muchacho crecié en Boulogne, y a los diecisiete afios se marcho a Londres,
donde vivia su padre. Este murié en 1865, con lo cual George regresé a Paris, donde
estuvo estudiando un afio en el estudio de Gleyre, que es claramente el modelo del
Carrel de nuestra novela. Luego fue a Amberes, donde siguié con su formacion de
pintura y dibujo, hasta que perdio la vista del ojo izquierdo. En 1860, George Du
Maurier se instala en Londres, donde inicia una carrera de ilustrador y caricaturista
para la revista Punch. Y ya hacia el final de su vida escribe tres novelas, Peter
Ibbetson, publicada en 1891, Trilby aparecida en 1894 y The Martian, que se publico
postumamente en 1898. Nuestro hombre murio6 en Inglaterra el 8 de octubre de 1896.
A lo largo de su vida Du Maurier vivio tanto en Francia como en Inglaterra, y segun
su buen amigo Henry James, por su dualidad lingiiistica y cultural fue un ser
«dividido en dos (...); un temperamento en el que lo francés se mezcla con lo inglés
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de modo tan curioso y caprichoso, y no obstante tan calculado, que el sabor se
mantiene hasta el final (...). Sus impulsos procedian de una raza y su reflexién de la
otra, pero es el lector quien debe colocar la etiqueta en el lugar correcto cada vez...».
La cristalizacion de esta dualidad quiza la hallemos en la caracterizacion de la
propia Trilby: cuando ésta conoce a los tres artistas, al principio del libro, es una
mujer impulsiva, explosiva y habla «un francés muy francés». Conforme pasa mas
tiempo con sus amigos se convierte «en mas inglesa». Pero esto no sélo se refiere a
sus habitos idiomaticos, sino también a su talante, volviéndose un ser mas
convencional y reservado. Sin embargo, Trilby no es una verdadera inglesa: su padre,
no lo olvidemos, era irlandés, hijo de un famoso médico, y su madre una escocesa, y
se conocieron en Paris, y en esa ciudad se cri6 ella. El caracter inglés le viene
impuesto por sus tres amigos, pero al final, cuando muere, (en un claro ataque de
«Trilbysmo») se rebela frente a la respetable y convencional sefiora Bagot,
deshaciéndose en el momento del ultimo suspiro de toda esa patina inglesa que se le
habia ido adhiriendo. Trilby muere con el nombre en Svengali en los labios y se retine
con él en la muerte, recuperando asi su perturbadora androgeneidad. Es dificil saber
hasta qué punto el autor era consciente de lo potencialmente subversivo de esta
escena final, pero es indudable que para Trilby vale el castizo «genio y figura hasta la
sepultura». Y si «la buena», la heroina de la novela resiste a la postre frente a los
convencionalismos vigentes, del mismo modo, el villano «el malo» de la fabula no es
del todo tan malo, pues todo apunta a que Svengali esta inspirado en un amigo de
infancia del autor, Félix Moscheles, musico de talento, a quien Du Maurier queria y
admiraba bastante, (y que practicaba... jel hipnotismo!). Asi, en una carta a su amigo
Moscheles, le dice «... veras que he utilizado todo tu mesmerismo y alguna cosilla
mas en mi nuevo libro». Ambos amigos habian conversado largo y tendido acerca del
modo en que la hipnosis podia servir para ahondar en los misterios y las posibilidades
del inconsciente humano. No es casual, pues, que en las tres novelas que escribio Du
Maurier, se aborden justamente aspectos relacionados con los misterios del
inconsciente. Y luego esta «el bueno» de la pelicula, el protagonista, que queda
encarnado obviamente en Little Billee, que si bien tiene algunos modelos reales en
pintores de la época, no deja de ser un alter ego del autor, pues en palabras de Lionel
Stevenson: «él era lo que Du Maurier hubiese deseado ser, de no haber sido por sus
problemas de vista; esto es, un joven genio que pasa de los estudios de Paris a la fama
y logra el reconocimiento de la Royal Academy». A pesar de las posibles semejanzas
autobiograficas con Little Billee, el personaje es presentado por el narrador como un
héroe, pero el escritor en cambio nos lo muestra como un ser mentalmente algo
rigido, un poco estrecho de miras y hasta un punto antipatico. Una manera de narrar
—nadando y guardando la ropa—, muy propia por cierto de la doble moral
victoriana... Du Maurier debi6 de saber del caracter solapadamente subversivo de su
obra, pues ésta desafia las pautas sexuales de la época al mostrarnos una heroina
experimentada sexualmente pero al mismo tiempo pura. Y aunque sabemos que Du
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Maurier se pas6 media vida burlandose de los convencionalismos desde su actividad
de humorista y caricaturista en Punch, no deja de ser cierto, por otro lado, que él
deseaba sentirse integrado en la sociedad inglesa. Esto lo vemos en la propia novela,
pues cada vez que se ponen en entredicho los principios morales victorianos,
cruzando la raya roja de la decencia al uso, el escritor se protege con una frase
convencional o una declaracion de principios politicamente correcta. (Que no obsto
para que, la censura franquista perpetrase con la traduccion de este libro, publicada
por José Janes Editor en 1947, una de sus faenas de alifio mas redondas y divertidas
que se recuerdan, dejando fuera del texto todas las alusiones mas picantes y todos los
comentarios ir6nicos referidos a la religion). Asi, al final de la novela el autor
propugna una vida que seria una «tranquila, util y feliz existencia doméstica, que es
la mejor que conozco, para esas edades a las que uno va llegando... y no hay edad
mejor que ésta, se lo aseguro». Es decir que, formalmente al menos, el supuesto
pasado promiscuo e inmoral de Trilby, asi como su perturbadora y tragica muerte
bajo el hipnético influjo de Svengali quedan en nada o casi, y el caracter subversivo
de la obra otro tanto.

George Du Maurier no estaba preparado para el espectacular éxito que tuvo el
libro; ya cuando aparecio la primera entrega en Harper’s Magazine en enero de 1894,
la narracion tuvo un éxito inmediato. En su ditirambica resefia de Trilby, la critica
Margaret Sangster declaraba: «Habra quien recuerde el primer semestre de 1894 no
tanto por los tiempos dificiles o las huelgas como por el placer de haber leido el
folletin de Trilby, un hito literario sin parangoén en la literatura publicada en prensa.
Nunca antes pareci6 tan larga la espera entre entrega y entrega... ni nunca se espero
con tanto fervor la salida de una historia bajo forma de libro». Si bien la cantidad por
la que Du Maurier vendio el libro a los editores norteamericanos de Harper &
Brothers fue relativamente modesta —un anticipo a tanto alzado de diez mil ddlares,
que incluia los royalties y los derechos de adaptacion teatral, pronto el editor le
devolvio los derechos escénicos al autor y empezd a pagarle royalties por cada
ejemplar vendido después de enero de 1895. A la postre. Du Maurier obtuvo mas de
135 000 ddlares, y el editor gané 600 000 dolares sélo con las ventas del libro a
ambos lados del Atlantico. Si a ello le sumamos los ingresos por la adaptacion teatral,
llegamos facilmente al millon de délares, una cantidad astron6mica para la época, lo
que convierte a esta obra seguramente en el primer éxito de ventas de la historia de la
edicion moderna. Trilby dio lugar ademas a las mas diversas parodias, pastiches y
hasta a musicales inspirados en la novela, y aun dos adaptaciones al cine... amén de
una auténtica fiebre de «merchandising» que nada tiene que envidiar a la de un Harry
Potter... Ademas del sombrero «Trilby», que estuvo tanto tiempo en boga, hubo
salsas «Trilby», jamon «Trilby», helados en forma de pie de «Trilby», entre otras
cosas... A Du Maurier le incomodaba bastante todo aquello y consideraba que la
Trilbymania generada era «una gigantesca gansada» para usar el término que mejor
expresaba segun €l toda esa ridiculez adolescente. Tras el éxito de la novela, Du
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Maurier sinti6 en carne propia la desazon de que «lo tomen a uno mucho mas en serio
de lo que uno jamas se propuso ni sofié». A pesar de sufrir algunos ataques y pullas,
la novela fascin6 al publico Victoriano, dandole un vislumbre de un mundo sexual
prohibido —pero tolerable por estar situado en la bohemia parisién de 1850—, un
mundo magico y lo bastante alejado de la realidad como para no suponer una real
amenaza a las mentes bienpensantes. Tras la muerte de Du Maurier en 1896, la
Trilbymania se fue apagando, y aunque la figura de Svengali como el malvado
manipulador hipnotizador ha sobrevivido como icono cultural, Trilby «la novela» fue
poco a poco olvidandose. Sin embargo, hoy, con la publicacion de varios libros en los
que se habla de la amistad entre Du Maurier y Henry James, es de esperar que vuelva
a surgir el interés del publico por la obra. A esto se afiade que la fascinacién
victoriana por los misterios de la mente no s6lo no ha decrecido sino que ha ido en
aumento, interesando cada vez mas a grandes sectores del publico lector. El estudio
del mundo del inconsciente y su relacion con el desarrollo de la personalidad han ido
de la mano de la liberacion sexual de la mujer también, y la lucha por la igualdad
entre los sexos de finales del siglo xix no ha cejado desde entonces. No olvidemos
que antes de la «domesticacion» que ejercen los tres «Angluchos», Trilby era una
mujer no convencional y liberada a la que muchas mujeres victorianas querian en su
fuero interno parecerse; su fortaleza puede seguir siendo un modelo hoy en dia. Hoy
en dia solo seria posible una nueva Trilbymania si Hollywood pusiera los ojos en la
novela y se adaptase por tercera vez a la gran pantalla para que al igual que la propia
Trilby canta bellamente por ultima vez justo antes de morir, esta novela deslumbre
una vez mas antes de caer en el olvido. Un gran editor dijo: «Nuestro publico es muy
humilde, muy sencillo. Leen mal pero leen siempre lo mismo». Confiemos en que en
este caso nuestros lectores lean «bien» a Trilby.
J. M. Lacruz Bassols
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GEORGE DU MAURIER, ilustrador y novelista, nacio el 6 de marzo de 1834 en
Paris y se crio entre Boulogne y Londres; se marcho a pintar a Paris, donde se hizo
amigo de figuras como Whistler o Poynter. En Amberes prosigui6 su formacién
artistica y perdio la vision del ojo izquierdo, lo que frustré su vocacién de pintor. De
vuelta en Londres, empieza a colaborar como dibujante y escritor satirico con
Harper’s Magazine y con la revista de humor Punch, a la que permanecera unido
hasta 1891. También ilustra las obras de Shakespeare o de Thackeray, entre otros.

Fue de los mas conocidos ilustradores de su época. Ilustro revistas y animadas tiras
comicas para las revistas de humor Punch, Once A Week y Cornhill Magazine. Las
ilustraciones que realizo de las obras de William Makepeace Thackeray, George
Meredith, Elizabeth Gaskell y Henry James, tuvieron un gran éxito. Public6 ademas
varias colecciones de dibujos, como La sociedad inglesa en casa (1880), seleccion de
sus agudas observaciones sobre la vida doméstica britanica del siglo Xix.

Compafiero de club y amigo de Henry James, con mas de sesenta afios inicia una
insolita carrera de novelista: en 1892 publica Peter Ibbetson. Pero sera la publicacion
de Trilby en 1894 (con un argumento que ofrecié previamente a Henry James, y que
éste rechazo), lo que lo convertiria en un autor mundialmente célebre.

Animado por «la fiebre Trilby», Du Maurier comenz6 a trabajar en su tercera novela,
The Martian, fantasia romantica en la que un hombre cae poseido por un ser
extraterrestre, publicada postumamente. Tenia sesenta y dos afios cuando murio el 8
de octubre de 1896, victima de un fallo cardiaco. Es el abuelo de la conocida escritora
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Daphne Du Maurier.
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Notas
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(1] Mimi Pinson es una rubia / Una rubia de todos conocida / No tiene méas que un
vestidito / Un vestidito y un gorrito! <<
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(2] Juego infantil y gimnastico conocido en todo el mundo. En Espafia tiene, ademas
de este nombre esencialmente castellano, los de «al paso» y «la uva». <<
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131 : Qué ha sido de todo el oro / que solia pender sobre sus pechos? <<
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(4] Hay una calle en el divino Paris / que en francés no halla rima bonita / La rue
Neuve-des-Petits-Champs / La calle Nueva de los Campos Chicos. <<
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[5]': Tanto peor para los demas! <<
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[6] 1,05 sefiores bachilleres / A locales baratos van / Para bailar el cancan. <<
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(71 Ah, ¢te acuerdas de la dulce Alicia, Ben Bolt? / Aquella dulce Alicia de pelo
castano... <<
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(8] Que posa «de arriba abajo» si le apetece, va a la ciudad y hace lo que se tercie. <<
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91 «y el amado rinconcito junto al agua cristalina». <<
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[10] Tiendas de baratillo, brocantes. <<
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(111 1 jteralmente: calle Nueva de los Tres Leprosos Malos. <<
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[12] :No hay que renegar de nada! <<

www.lectulandia.com - Pagina 280



[13] Un sentimiento de melancolia / Que no esta lejos del dolor / Y que se parece a la
tristeza / Como la niebla se parece a la lluvia. <<
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[14] En el término medio se halla la virtud. <<
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[15] Que mucho amé. <<
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[16] Dios, todos gustan de mirarla / Por graciosa, buena y bella, / Por los bienes que
hay en ella / todos quieren alabarla. <<
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[(17] Mimi la Guarra. <<
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[18] Su corazén es un latd colgado / En cuanto se toca vibra... <<
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(191 Aprendices. <<
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(201 Broma y chanza parisienses. <<

www.lectulandia.com - Pagina 288



[211 Eh, inglés... / ¢ Tienes una hermana? / ;Se te parece? / Qué lastima. / ;Y reza al
acostarse? <<
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(221 Muy bien, muy logrado, sorprendente y muy fino. <<
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(23] Aquellos animales vivian entre si como parientes / Esta unién tan dulce y casi
fraternal / edificaba a los vecinos. <<
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[24] Finas hierbas, pimiento, mejillones y azafran / Lenguado, cebolla, ajo, escarchos
y albures / en la Taberna Terré... comedlo / jen una buena bullabesa! <<
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(251 M4s all4 de los mares / No hay dama ni doncella / Tan perfecta como ella / Pensar
en ella es un suefio: / jes un gozo el contemplarla! <<
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[26] ; Pero qué le pasara a Litrebili? <<
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(271 Debido a sus gentilezas. <<
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(28] Aquella palabra sin objeto que al golpear hizo sufrir, / jAquella palabra ociosa
que ahora querria corregir! <<
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[291 ;Vade retro, pajarracos / Que de la compaiiia G soy yo! <<
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[30] Para bailar el cancan / O el Robert Macaire / Siempre y siempre / De dia o de
noche / Yup, yup, yup, / jTralala... la la la! <<
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(311 En la edicién de 1901 se incluye la exclamacién griega: oiuot, jAy de mi! (N. del
revisor). <<
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[32] Medianoche Cristianos, es la hora solemne / En que el Hombre Dios descendi6
entre nosotros. <<
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[33] ;Pueblo de pie! Canta la liberacién... / Navidad, Navidad jHe aqui al Redentor!
<<
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[34] Vamos, Gycere, / enrojece mi vaso / Del divino jugo que ansia mi corazén. /
Luego a la mesa, / Bacante amable, /emborrachémonos, / jEncontrandonos en los
gluglus! <<

www.lectulandia.com - Pagina 302



[35] Oh, pasada felicidad / que no puede volver, / Tormento de mi mente, / {Por qué al
perderte no perdi la memoria! <<
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[36] Viva la vida, viva la vida / { Viva la compaiifa! <<
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1371 Todo eso 1o hizo por las Tierras Bajas. <<
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[38] E] viejo Joe pegaba patadas a su mujer / Y ésta se las devolvia multiplicadas por
diez. <<
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[39] Placer de amor dura un momento / Pena de amor dura toda la vida. <<
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[40] E] vino barato, de cuatro perras <<
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[411'Y si me preguntan por qué acaba asi esta cancién / Diré simplemente que no lo sé,
no lo sé / Mi sola quimera es Nancy / yo grito Tally-ho! <<
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[42] No hay nada mas dulce / Que los glu glu. / Del vino de cuatro perras. <<
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[43] Tisana de grama. <<
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[441 E] ojo gracioso y marcial / la pluma de patriota / el jubén de los Verdes de
Lincoln / Nada mas de mi supiste / Amor mio / Nada mas de mi supiste... <<
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[45] Entonces es cuando bajo la mortal palidez de la muerte / No podemos sentir los
dolores ajenos ni osamos sonar los propios; / El hielo ha cuajado en la fuente de
nuestras lagrimas, / Y aunque los ojos brillen atn, es el brillo de la escarcha glacial, /
Aunque la gracia salte y fluya de los labios y la alegria distraiga el corazon: / Es
como la hiedra que rodea un torreén, / Que por fuera esta verde y lozana, y por dentro
caduca y gris. <<
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[46] Un poco de naranja / ajada una colilla de cigarro / que lo pise un tacén de principe
/ iy qué bonitos quedan! <<
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[47] Kathleen Mavourneen, el alba gris blanquea / Se oye en el monte el cuerno del
cazador. <<
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[48] Nuestros barcos corazén de roble como nuestros hombres; / jSiempre

combatiremos, siempre conquistaremos! <<
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[49] Cual el dios Marte / fumando sus pipas y cigarros. <<
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(501 Hola, Souzon, mi flor del bosque / ¢ Siempre eres ti la méas bonita? / Vuelvo como
ves / {De un largo viaje por Italia! / El Paraiso he visitado, / Compuse versos, hice el
amor... / Qué més te da... / Paso por tu casa / Abreme la puerta / Hola, Souzon / Te vi
cuando florecen las lilas / Tu corazon alegre recién brotado / Y tu decias: No quiero, /
No quiero que me quieran mas. / ;Qué has hecho desde mi partida? / Quien
demasiado pronto parte, regresa demasiado tarde / ;Qué mas me da? / Abreme la
puerta, / Hola, Souzon. <<
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(511 Cancién bufa de 1850, a base de jerga. Literalmente: «Papa hace la comadreja»,
léase: empefia objetos en el Monte Pio. <<
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[52]' Ahi va esta cancién, ¢deberia explicar por qué me muestro? / No lo sé de cierto,
de cierto no lo sé... / Pero mi familia toda vive en Nancy. <<
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(531 Ella viene, aqui estd —ya pasé. / jEl Cielo la acompaiie! <<
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[54] Avanza, tti, mar azul, profundo y oscuro, avanza... <<
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[551'Y en tus rifiones se adhiere la lapa / Y en tu corazén el cangrejo se activa. <<
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[56] Deja a tu hermana cuando reza. <<
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(571 Ah, sentir lo que senti, ser lo que yo fui / Llorar lo que lloré en mil escenarios
perdidos / Como el agua del desierto por muy amarga que sea resulta fresca / jDe las
arenas avidas de la vida, estas lagrimas llegarian hasta mi! <<
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(58] ; Quién levantara jamas tu misterio / Insondable mar? <<
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(591 En verdad la reina a su lado era fea / cuando al oscurecer / Pasaba por el puente
de Toledo / Con su negro corsé. / Un rosario del tiempo de Carlomagno / Adornaba
su cuello... /{El viento que viene cruzando la montafia / Me va enloqueciendo! /
Bailad, cantad, aldeanos, la noche viene... / Sabina, un dia, / Dio todo, su dulce
belleza de paloma / Y su amor / Por un anillo del Conde de Saldafia / Por una joya... /
iEl viento que viene a través de la montafia / me ha enloquecido! <<
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[60] Maldito bribén, jel soplador de gaitas de Dundee! <<
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[61] pobre Trilby, la amada, buena y bella, / Yo soy su pie. Adivine quien quiera / Qué
tierno amigo que antafio la ador6 / Guardd en un marco este bello recuerdo / De un
amor muy sincero, que un capricho inspir6 / Y que un soplo se llevara. / Yo era
gemelo; ¢qué fue de mi hermano? / jAy!, que el amor nos separd... / La eternidad nos
unira, espero, / Formando una pareja como en otros tiempos / En el fondo de un casto
lecho donde nadie importunara / A Trilby —que entonces... dormira. / Oh tierno
amigo, qué haras tu sin nosotros, / Cerrada esta la puerta donde vivio Trilby, / El
Paraiso esta lejos... y en la tierra / (Que nos fue dulce y le sera ligera) / Para
encontrar a nuestros iguales, aunque los busquen bien. jBuena busqueda sera! <<
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(621 Pjoupiou, soldado raso de infanteria. Zouzou: zuavo. Nounou: ama de cria con
una bonita cofia de cintas colgando por la espalda. Toutou: indefinible perro faldero
francés de raza desconocida en Inglaterra. Loulou: perro de Pomerania no mucho
mejor que el anterior. (Nota del autor). <<
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(631 En el claro de luna, / jAmigo Pierrot! / Préstame tu pluma / Para escribir una
palabra. / Mi vela esta apagada / {No tengo fuego! / Abre tu puerta / Por amor de
Dios! (N. del revisor). <<
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[64] Cancién popular francesa que cuenta la muerte del duque de Marlborough.
Existen diferentes versiones en espafiol, ninguna de ellas fiel al original francés. (N.
del revisor). <<
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[65] No iremos hasta el alba / Hasta que llegue la luz del dia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 333



[66] Simulacros de desesperada fantasia sobre labios que pertenecen a otros. <<
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(671 La luna ha puesto palidos tus labios, amada mia, / El viento ha enfriado tu pecho /
La noche ha derramado / Sobre tu amada cabeza / El helado rocio, y descansaste /
Donde el frio aliento de los cielos desnudos / Podra visitarte a su antojo. <<
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[68] Cuando meditamos tanto una palabra / Que la repetimos sin cesar, esa palabra tan
sabida / Acaba por convertirse en un prodigio sin saber por. <<
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(691 Maldito cerdo. <<
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[70]' Ah, ste acuerdas de la dulce Alicia Ben Bolt, / Aquella dulce Alicia de pelo
castafio... / Que de dicha lloraba por una sonrisa tuya? <<
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[711 La vida es vana: / Uno poco de amor, / Un poco de odio... / Y luego, jbuenos
dias! / La vida es breve: / Un poco de esperanza, / Un poco de ensuefio... / Y luego...
ibuenas noches! <<
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[72] Gracias a Dios he querido y he sido querido... <<
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[73] Ojo que mi marido mira / jOjo mi amigo, no més cosquillas! <<
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[74] Un poco de trabajo, y un poco de juego / Para sostenernos —y buenos dias / Un
poco de calor, un poco de luz / Que dé el amor —y buenas noches. <<
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