


Trilby	causó	auténtica	conmoción	cuando	se	publicó	en	1894,	generando	una
verdadera	«Trilbymanía»	a	ambos	lados	del	Atlántico.	Considerada	el	primer
best-seller	de	la	era	moderna,	es	sin	duda	la	gran	novela	de	culto	victoriana.
El	propio	Du	Maurier	escribiría:	«Desde	el	momento	en	que	se	me	ocurrió	el
nombre	de	Trilby	comprendí	su	capital	importancia.	Debí	de	sentirme	tan	feliz
como	Thackeray	cuando	se	le	apareció	el	título	Vanity	Fair».

En	este	 libro	se	nos	narra	en	ella	 la	historia	de	 la	 ingenua,	bellísima	y	algo
ligera	de	cascos	Trilby	O’Ferrall,	modistilla	y	musa	al	mismo	tiempo	de	unos
bohemios	pintores	 ingleses	del	 legendario	París	 de	mediados	del	 siglo	XIX,
que,	al	 ser	hipnotizada	por	el	malvado	músico	Svengali,	 se	convierte	en	 la
mejor	cantante	lírica	del	mundo,	rompiendo	los	corazones	de	media	Europa.

Du	Maurier	le	había	ofrecido	el	argumento	de	esta	novela	a	su	amigo	Henry
James,	que	no	pudo	evitar	 los	celos	cuando	constató	con	estupor	cómo	su
colega	cosechaba	con	esta	novela	un	fantástico	éxito	de	crítica	y	de	ventas.

La	obra,	con	las	ilustraciones	del	propio	autor,	uno	de	los	mejores	dibujantes
satíricos	del	siglo	XIX,	 y	 traducida	por	primera	vez	 íntegramente	al	español,
hallará	 sin	 duda	 el	 eco	 que	 se	 merece	 entre	 los	 lectores	 amantes	 de	 la
literatura	intemporal.

«Aquella	 noche	 Little	 Billee	 se	 despertó	 después	 de	 un	 corto	 e	 inquieto
sueño	 y	 se	 encontró	 acorralado	 nuevamente	 por	 la	 marea	 de	 su	 pasión.
Comprendía	 que	 amaba	 a	 Trilby	 de	 una	 manera	 desesperada,	 loca,
pecadora	e	irremediable.	Se	daba	cuenta	de	que	podía	haber	sido	suya	y	de
que	ahora	pertenecía	a	otro	hombre…».
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«¡Era	Trilby!»
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«Hélas,	je	sais	un	chant	d’amour
Triste	et	gai,	tour	à	tour!»

(Conozco,	ay,	una	canción	de	amor,
¡triste	y	divertida,	divertida	y	triste!)
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Primera	Parte

Mimi	Pinson	est	une	blonde
Une	blonde	que	l’on	connaît;
n’a	qu’une	robe	au	monde,

Landérirette!	Et	qu’un	bonnet![1]

Era	un	hermoso	día	de	abril	en	el	que	el	sol	se	alternaba	con	los	chaparrones.
La	gran	ventana	del	estudio	dejaba	entrar	por	el	montante	abierto	una	agradable

brisa	del	noroeste.	Por	fin	iban	las	cosas	poniéndose	en	su	sitio.	Un	piano	de	media
cola	había	llegado	de	Inglaterra	en	«pequeña	velocidad»,	como	llaman	a	los	trenes	de
mercancías	los	franceses,	y	ya	estaba	recién	afinado,	junto	a	la	pared	de	poniente.	En
el	muro	contiguo	colgaba	una	panoplia	con	floretes,	caretas	y	guantes	de	boxeo.

Un	trapecio,	una	maroma	con	nudos	y	dos	cuerdas	paralelas	aparecían	colgadas
de	una	 inmensa	 viga	 del	 techo.	Las	 paredes	 estaban	pintadas	 con	 ese	 habitual	 rojo
mate	que	 se	 emplea	en	 los	 estudios.	Sobre	ellas	 resaltaban	 los	modelos	 en	yeso	de
brazos,	piernas,	manos	y	pies;	además	de	la	máscara	de	Dante,	el	alto	relieve	de	Leda
y	el	cisne	de	Miguel	Ángel,	y	un	centauro.

También	 se	 veían	 estudios	 de	 desnudos	 al	 óleo:	 copias	 de	Tiziano,	Rembrandt,
Velázquez,	Rubens,	Tintoretto…	Pero	ninguna	de	la	escuela	de	Botticelli,	Mantegna	y
compañía,	firmas	aún	desconocidas	por	el	público.

A	 gran	 altura,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 había	 una	 estantería	 bastante	 ancha
sobre	 la	 que	descansaban	otros	vaciados	 en	yeso,	 arcilla	 e	 imitación	de	bronce:	 un
pequeño	Teseo,	una	pequeña	Venus	de	Milo,	un	pequeño	Discóbolo;	un	hombrecito
desollado	 amenazando	 al	 cielo	 (gesto	 casi	 disculpable	 dada	 su	 situación),	 un	León
con	jabalí	de	Barye;	una	figura	anatómica	de	un	caballo	despojado	de	tres	patas	y	de
las	dos	orejas;	una	cabeza	de	caballo,	también	sin	orejas,	del	dintel	del	Partenón,	y	el
busto	 de	Clytia	 con	 su	 hermosa	 frente	 inclinada,	 su	 dulce	 y	 pálida	mirada	 y	 aquel
inefable	movimiento	hacia	adelante	de	los	hombros	que	hace	de	su	pecho	un	nido,	un
lugar	de	descanso,	una	almohada,	un	refugio,	como	la	imagen	de	algo	que	debiera	ser
amado	 y	 buscado	 siempre;	 algo	 digno	 de	 que	 los	 hombres	 trabajen	 y	 luchen	 por
conseguirlo,	generación	tras	generación.

Cerca	de	la	estufa	aparecían	colgados	una	parrilla,	una	sartén,	un	tenedor	de	tostar
y	un	fuelle.	En	un	armario	de	rinconera	con	puertas	de	cristal,	situado	también	junto	a
la	 estufa,	 se	 veían	 platos,	 vasos,	 cuchillos	 de	 mango	 negro,	 cucharas	 de	 estaño	 y
tenedores	 de	 acero	 de	 tres	 puntas;	 una	 ensaladera,	 unas	 vinagreras,	 una	 botella	 de
aceite,	dos	tarros	de	mostaza	(inglesa	y	francesa)	y	otras	cosas	por	el	estilo,	todo	ello
limpio	como	los	chorros	del	oro.	En	el	suelo,	que	había	sido	oscurecido	y	encerado	a
todo	lujo,	se	podían	contemplar	dos	pieles	de	pantera	y	una	hermosa	alfombra	persa
de	 las	 llamadas	 de	 oración.	 Una	 de	 las	 mitades	 de	 la	 alfombra	 (la	 que	 caía
precisamente	debajo	del	trapecio,	más	allá	de	la	tarima	de	los	modelos	y	al	extremo

www.lectulandia.com	-	Página	7



opuesto	 de	 la	 ventana)	 estaba	 cubierta	 con	 una	 estera	 ordinaria,	 de	 forma	 que	 se
pudiera	practicar	esgrima	o	boxeo	sin	resbalar	uno	o	romperse	la	crisma	en	caso	de
caída.

Otras	 dos	 ventanas	 de	 estilo	 francés	 con	 contraventanas	 y	 espesas	 cortinas	 de
bayeta	verde	se	abrían	hacía	el	este	y	el	oeste	para	dejar	entrar	la	aurora	o	el	ocaso,	o
quizá	para	 impedirlo.	También	había	en	el	estudio	refundidos,	nichos,	encrucijadas,
caprichosos	escondrijos	y	diversos	rincones	para	 ir	 llenando	con	infinitos	 trastos	de
uso,	 bibelots,	 objetos	 personales,	 regalos	 y	 adquisiciones…	 Todas	 esas	 cosas	 que
forman	 un	 ambiente	 simpático	 y	 acogedor,	 grato	 de	 recordar	 y	 que	 provoca	 dulce
añoranza	pasados	los	años.

Un	inmenso	diván	se	extendía	largo,	espacioso	y	deliciosamente	mullido	debajo
de	la	ventana	norte,	 la	ventana	del	trabajo.	Se	trataba	de	un	diván	tan	inmenso,	que
tres	ingleses	robustos	y	bien	nutridos	podían	tumbarse	a	la	vez	a	fumar	sus	pipas	sin
estorbarse,	cosa	que	allí	sucedía	con	mucha	frecuencia.

Uno	 de	 ellos	 —del	 condado	 de	 York	 por	 cierto—	 llamado	 Taffy	 (y	 también
«hombre	 de	 sangre	 azul»	 por	 suponérsele	 un	 lejano	 parentesco	 con	 cierto	 título
nobiliario)	 se	encontraba	ocupado	en	aquel	momento	en	más	enérgicos	menesteres.
En	 mangas	 de	 camisa,	 y	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 ejecutaba	 molinetes	 sobre	 su
cabeza	con	dos	bolos	de	gimnasia;	estaba	congestionado	y	sudaba	copiosamente,	todo
ello	 con	 aspecto	 fiero.	 Se	 trataba	 de	 un	 muchacho	 grandote,	 rubio,	 con	 los	 ojos
bondadosos	aunque	coléricos,	y	 los	músculos	de	 sus	membrudos	brazos	eran	duros
como	barras	de	hierro.

Durante	tres	meses	fue	oficial	de	Su	Majestad.	Había	hecho	toda	la	campaña	de
Crimea	 y	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 famosos	 seiscientos	 de	 la	 célebre	 carga	 de
Balaclava	de	no	haberse	torcido	un	tobillo	jugando	a	pídola[2]	en	las	trincheras,	razón
que	 le	 retuvo	 en	 cama	 en	 el	 transcurso	 de	 tan	 memorable	 jornada.	 Así	 perdió	 la
ocasión	de	optar	entre	la	gloria	y	la	tumba,	quedando	tan	asqueado	de	la	vida	militar
por	aquel	humillante	tropiezo	que	no	volvió	a	levantar	cabeza.	Entonces,	sintiendo	en
su	 interior	 una	 vocación	 irresistible	 por	 el	 arte,	 vendió	 su	 cargo	 y	 se	 fue	 a	 París,
donde	se	encontraba	trabajando	con	todo	su	ahínco,	como	puede	apreciarse.

Taffy,	alias	Talbot	Winne

Era	un	guapo	mozo	de	 facciones	correctas,	 aunque	 siento	decir	que,	 además	de
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sus	poblados	mostachos	de	zapador,	poseía	unas	inmensas	patillas	de	un	rubio	rojizo,
a	las	que	se	llamaba	por	entonces	«plañideras	de	Piccadilly»	y	que	Mr.	Sothern	puso
de	moda	luego	con	su	personaje	de	lord	Dundreary.

Las	patillas	estaban	de	moda	por	entonces	entre	los	miembros	de	nuestra	dorada
juventud	que	disponían	de	tiempo…	y	de	pelo.	Cuanto	mayores	y	más	rubias	eran	las
patillas,	más	guapo	era	 el	muchacho.	Parece	 increíble	 en	 estos	 tiempos	 actuales	 en
que	los	de	la	brigada	de	Su	Majestad	van	con	la	cara	rasurada	como	si	fueran	clérigos
o	actores.

«What’s	become	of	all	the	gold
Used	to	hang	and	brush	their	bosoms…?»[3]

Otro	 íntimo	 de	 aquella	 feliz	 mansión,	 Sandy,	 «el	 Laird»	 (el	 propietario,	 en
escocés)	de	Cockpen,	como	le	llamaban,	estaba	sentado,	con	el	mismo	sobrio	atavío,
delante	de	 su	 caballete,	 pintando	con	gran	verismo	un	cuadrito	 en	el	que	un	 torero
daba	 una	 serenata	 en	 pleno	 día	 a	 una	 dama	 de	 alto	 copete.	Nunca	 había	 estado	 en
España,	 pero	 tenía	 un	 traje	 de	 luces	 completo,	 una	 ganga	 que	 había	 comprado	 por
cuatro	perras	en	el	boulevard	du	Temple	(la	guitarra	era	alquilada).	Tenía	la	pipa	en	la
boca,	 pero	 hacia	 abajo,	 porque	 se	 había	 apagado	 volcando	 la	 ceniza	 sobre	 sus
pantalones	que,	de	esta	manera,	solía	llenar	de	agujeritos.

Espontáneamente,	y	con	su	acento	escocés,	comenzó	a	declamar	la	Balada	de	la
Bouillabaisse:

«A	street	there	is	in	Paris	famous
For	which	no	rhyme	our	language	yields;
Rue	Neuve	des	Petits	Champs	its	name	is—
The	New	Street	of	the	Little	Fields…»[4]

El	«Laird»	de	Cockpen

Luego,	 con	 genuina	 admiración	 por	 la	 inmortal	 estrofa,	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una
cara	tan	alegre	y	jovial	que	daba	gusto	verle.

También	él	había	cambiado	de	rumbo.	Sus	progenitores	(gente	buena	y	piadosa	de
Dundee)	 hubieran	 querido	 que	 fuese	 abogado	 como	 su	 padre	 y	 su	 abuelo;	 sin
embargo,	allí	estaba,	en	el	famoso	París,	pintando	toreros	y	declamando	la	Balada	de
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la	Bouillabaisse,	que	seguiría	recitando	con	la	más	pura	alegría	de	su	corazón,	y	con
mucha	más	frecuencia	que	sus	oraciones.

De	 rodillas	 en	 el	 diván,	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 la	 ventana,	 estaba	 un	 tercer
muchacho,	 mucho	 más	 joven	 que	 los	 otros.	 Era	 «Little	 Billee».	 Había	 bajado	 la
cortina	de	bayeta	verde	y	contemplaba	desde	arriba	los	tejados	y	chimeneas	de	París
con	mucha	atención	mientras	se	 tomaba	un	panecillo	y	una	salchicha	con	un	fuerte
condimento	de	ajo.	Comía	con	fruición	porque	tenía	hambre;	se	había	pasado	toda	la
mañana	en	el	estudio	de	Carrel	dibujando	del	natural.

Billee,	Little	Billee	para	sus	amigos,	era	bajito	y	delgado,	y	aparentaba	veinte	o
veintidós	 años.	 Tenía	 una	 frente	 lisa	 y	 ancha	 y	 de	 una	 blancura	 que	 dejaba
transparentarse	las	venas	azules.	Los	ojos	eran	de	un	azul	muy	oscuro,	las	facciones
delicadas	y	finas,	y	el	pelo	negrísimo.	De	figura	graciosa	y	bien	formado,	de	pies	y
manos	pequeños	y	mucho	mejor	vestido	que	sus	amigos	—que	en	eso	se	proponían
aventajar	a	los	habitantes	del	Quartier	Latin	y	lo	conseguían—,	Billee	ostentaba	en	su
simpática	y	hermosa	fisonomía	un	levísimo	rastro	de	un	posible	y	remoto	antepasado
judío;	 no	 era	 más	 que	 un	 leve	 vestigio	 de	 esa	 sangre	 fuerte,	 robusta,	 vigorosa,
indomable	 e	 imborrable	 que	 adquiere	 un	 inmenso	 valor	 cuando	 aparece	 diluida	 en
dosis	homeopáticas,	a	 la	manera	de	ese	vino	blanco	seco	español	 llamado	Montijo,
que	no	se	puede	tomar	puro,	aunque	le	resulta	imprescindible	al	Jerez,	ya	que	sin	una
mezcla	prudencial	no	puede	pasearse	por	el	mundo	sin	perder	su	aroma;	o	como	la
famosa	raza	canina	bulldog,	nada	bella	en	verdad,	aunque	si	un	galgo	no	posee	unas
gotas	de	aquella	estirpe,	puede	perder	la	esperanza	de	conseguir	ser	un	campeón.	Por
lo	menos	así	me	lo	han	dicho	comerciantes	de	vinos	y	aficionados	a	los	perros,	que
son	 las	 personas	 más	 veraces	 del	 mundo.	 Afortunadamente	 para	 el	 mundo,	 y
especialmente	para	nosotros,	 casi	 todos	 llevamos	unas	gotas	de	 ese	precioso	 fluido
aunque	no	lo	sepamos.	Taint	pis	pour	les	autres![5]

Mientras	Billee	 engullía,	 contemplaba	a	 sus	pies	 la	bulliciosa	place	St.	Anatole
des	 Arts	 y	 veía	 las	 casas	 viejas	 de	 enfrente,	 algunas	 de	 las	 cuales	 estaban	 siendo
derribadas	 sin	duda	para	que	no	 se	 cayesen	por	propia	y	graciosa	voluntad.	En	 los
huecos	que	quedaban,	se	veían	viejas	paredes	descoloridas,	agrietadas	y	sucias,	con
balcones	misteriosos	y	viejas	barandillas	de	hierro	de	gran	vetustez.	Aquel	cuadro	le
hacía	soñar	con	la	vieja	Francia	medieval,	con	sus	amores,	perversidades	y	crímenes.
¡Legendarios	misterios	de	París!

El	tercero	era	Little	Billee
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Un	hueco	entre	dos	manzanas	de	casas	le	ofrecía	un	atisbo	del	río,	de	la	cité,	y	de
la	antigua	y	siniestra	Morgue;	un	poco	más	a	la	derecha	se	levantaban	sobre	el	cielo
empedrado	de	abril	las	torres	de	Notre	Dame.	Con	un	poco	de	imaginación	se	podría
creer	que	todos	los	tejados	de	París	estaban	delante	de	sus	ojos,	y	él	los	contemplaba
con	un	afán	de	novedad,	un	interés	y	un	placer	que	no	hubiera	podido	expresar	con
palabras.

¡París!	¡París!…	¡¡París!!
Este	solo	nombre	había	sido	siempre	para	él	un	conjuro;	aunque	no	fuese	más	que

el	mero	sonido	pronunciado	por	unos	labios	o	una	palabra	mágica	escrita	o	impresa
en	 un	 papel.	 Y	 he	 aquí	 que	 lo	 tenía	 delante	 de	 él,	 y	 él	 mismo,	 ipsissimus,	 estaba
plantado	 en	 pleno	 corazón	 de	 la	 gran	 ciudad	 para	 vivir	 allí	 y	 aprender	 allí	 todo	 el
tiempo	que	quisiera	y	convertirse	en	el	gran	artista	que	ansiaba	llegar	a	ser.

Cuando	acabo	de	comer,	encendió	una	pipa	y	se	tumbó	en	el	diván	lanzando	un
suspiro	profundo,	expresión	de	la	plenitud	de	su	corazón.

Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 feliz	 como	 entonces,	 ni	 soñó	 siquiera	 tan	 gran
felicidad	a	pesar	de	que	su	vida	había	sido	por	completo	dichosa.	Billee	era	joven	e
ingenuo;	nunca	pisó	un	colegio	ni	sabía	nada	del	mundo	y	sus	maldades;	desconocía
el	francés	e	ignoraba	las	costumbres	de	París	y	del	Quartier	Latin.	Le	habían	educado
en	 su	 casa,	 y	 su	 infancia	 transcurrió	 en	 Londres	 con	 su	madre	 y	 su	 hermana,	 que
ahora	vivían	con	 relativa	modestia	en	Devonshire.	Su	padre,	ya	difunto,	había	 sido
empleado	del	Tesoro.

Él	y	sus	amigos,	Taffy	y	Laird,	habían	alquilado	el	estudio	entre	 los	 tres.	Laird
dormía	en	un	cuarto	que	daba	al	estudio,	Taffy	tenía	una	habitación	en	el	Hôtel	de	la
Seine,	 en	 la	 calle	 del	 mismo	 nombre,	 y	 Little	 Billee	 se	 hospedaba	 en	 el	 Hôtel
Corneille,	que	estaba	en	la	place	de	l’Odéon.

Billee	pensaba,	al	contemplar	a	sus	compañeros,	que	era	una	gran	suerte	la	suya
de	tener	dos	amigos	tan	encantadores.

Todo	lo	que	sus	compañeros	hacían,	todo	cuanto	decían,	era	perfecto	para	él.	Eran
sus	rectores	y	maestros	de	filosofía,	a	la	par	que	sus	camaradas.	Por	otra	parte,	Taffy
y	Laird	querían	con	toda	su	alma	al	muchacho.

La	 fe	 absoluta	 con	 que	 Little	 Billee	 acogía	 todos	 sus	 dichos	 y	 hechos,	 les
emocionaba	tanto	más	cuanto	que	se	daban	cuenta	de	que	era	mucho	mayor	de	la	que
merecían.	Su	pureza	de	espíritu	tan	virginal	les	divertía	y	encantaba,	y	hacían	todo	lo
posible	para	preservarla,	aun	en	el	Quartier	Latin,	donde	la	pureza	suele	pervertirse	a
poco	que	permanezcas	en	él	algún	tiempo.

Le	querían	por	su	temperamento	afectuoso	y	sus	maneras	vivas	y	cariñosas,	y	le
admiraban	mucho	más	de	lo	que	él	se	figuraba.	Reconocían	en	él	una	gran	rapidez,
una	 agudeza	 y	 una	 delicadeza	 de	 percepción	 en	 materias	 de	 forma	 y	 color,	 una
misteriosa	y	 feliz	 facilidad	de	ejecución;	un	sentido	de	 todo	 lo	bueno	y	dulce	de	 la
naturaleza,	 y	una	 capacidad	para	poder	 siempre	 expresarlo,	 que	no	habían	 recibido
ellos,	 y	 que,	 según	 se	 confesaban	 mutuamente	 sin	 escatimarle	 nada,	 alcanzaba	 la
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altura	de	la	genialidad.
Cuando	 alguien	 en	 el	 círculo	 inmediato	 e	 íntimo	 que	 nos	 rodea	 posee	 un	 don

excepcional,	le	amamos	o	le	aborrecemos	por	ello	en	relación	con	la	grandeza	de	su
don	y	según	la	manera	de	ser	de	cada	uno.

Así	pues,	Taffy	y	Laird	querían	a	Billee	de	verdad.	No	es	que	Billee	no	 tuviera
sus	defectos.	Por	ejemplo,	no	se	interesaba	mucho	por	los	cuadros	de	los	demás,	no
parecía	que	le	gustase	el	torero	guitarrista	de	Laird	ni	la	dama	de	la	serenata	(nunca
decía	nada	de	ellos	ni	para	criticarlos	ni	para	admirarlos).	Contemplaba	en	silencio
las	estampas	realistas	de	Taffy	(pues	Taffy	era	un	realista),	y	el	silencio	que	guardaba
en	tales	ocasiones	podía	haber	resultado	piedra	de	toque	para	una	auténtica	amistad.

Aunque	 quizás	 para	 contrarrestar	 esto,	 cuando	 iban	 los	 tres	 juntos	 al	 Louvre,
parecía	que	tampoco	se	mostraba	muy	interesado	por	Tiziano,	Rembrandt,	Velázquez,
Rubens,	Veronés	o	Leonardo.

Miraba	en	cambio	a	las	personas	que	contemplaban	los	cuadros,	en	lugar	de	mirar
a	 los	 propios	 cuadros.	 Le	 gustaba	 especialmente	 la	 gente	 que	 los	 copiaba;	 algunas
veces	 las	 copistas	 eran	 encantadoras	 muchachas	 que	 le	 parecían	 aún	 mucho	 más
bonitas	de	lo	que	realmente	eran.	Solía	asomarse	frecuentemente	a	los	ventanales	del
Louvre	 desde	 donde	 se	 ve	 una	 gran	 parte	 de	 París,	 de	 ese	 París	 del	 que	 nunca	 se
hartaba.

Luego,	 saturados	 de	 belleza	 clásica,	 los	 tres	 se	 iban	 a	 comer	 juntos,	 y	 Taffy	 y
Laird	decían	cosas	maravillosas	sobre	los	viejos	maestros,	y	debatían	mientras	Billee
escuchaba	con	silenciosa	y	deferente	atención,	aprobando	con	reverencia	todo	lo	que
decían.	Después	hacía	unos	deliciosos	apuntes	a	pluma	de	sus	dos	amigos,	mientras
hablaban	de	esas	cosas	tan	sublimes.	Apuntes	graciosamente	logrados,	que	mandaba
a	su	madre	y	a	su	hermana.	Eran	tan	reales	y	atinados,	que	casi	se	podían	oír	las	cosas
tan	 hermosas	 que	 sus	 amigos	 decían;	 estaban	 tan	 bien	 dibujados,	 que	 los	 viejos
maestros	no	 los	hubiesen	hecho	mejor,	y	eran	 tan	 irresistiblemente	cómicos,	que	se
comprendía	 que	 los	 viejos	 maestros	 no	 hubieran	 podido	 hacerlos	 igual,	 como
tampoco	Milton	hubiera	podido	describir	la	pelea	entre	Sairey	Gamp	y	Betsy	Prig.	Es
decir,	nadie	los	hubiera	hecho	como	los	hacía	Little	Billee.
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It	did	one	good	to	look	at	him

Little	Billee	tomó	la	Balada	de	la	Bouillabaisse	en	la	estrofa	en	que	la	dejó	Laird,
mientras	pensaba	en	su	porvenir	y	el	de	sus	amigos	cuando	llegasen	a	la	cuarentena,
momento	que	le	parecía	inconcebiblemente	remoto.	Esta	meditación	fue	interrumpida
por	fuertes	golpes	en	la	puerta	seguidos	de	la	entrada	de	dos	hombres.

El	primero,	un	individuo	alto	y	seco,	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	que	parecía
judío,	tenía	hermosas	facciones	y	un	aspecto	siniestro.	Su	traje	era	viejo	y	desaliñado,
y	llevaba	una	boina	francesa	roja	y	una	capa	de	terciopelo	negro	con	un	gran	broche
de	metal	en	el	cuello.	Su	espeso	pelo	negro,	mate,	duro	y	mortecino,	le	caía	por	detrás
de	las	orejas	y	sobre	los	hombros,	al	estilo	bohemio,	que	tan	odioso	es	para	el	inglés
normal.	Tenía	unos	ojos	negros,	audaces	y	brillantes,	con	párpados	largos	y	pesados;
un	rostro	enjuto	y	descolorido,	y	una	barba	de	color	de	chamusquina	que	le	nacía	casi
debajo	 de	 los	 párpados.	 Sobre	 ella	 le	 caían	 los	 bigotes	 en	 dos	 largas	 y	 retorcidas
espirales.	Se	hacía	llamar	Svengali,	y	hablaba	con	cierta	soltura	un	francés	con	fuerte
acento	 alemán,	 esmaltado	 con	 graciosos	 giros	 y	modismos	 germánicos;	 su	 voz	 era
fina,	baja	y	áspera,	y	tendía	a	quebrarse	en	ocasiones	en	un	desagradable	falsete.

Su	compañero	parecía	húngaro:	era	un	muchacho	bajo	y	moreno,	muy	picado	de
viruelas	y	 también	bastante	harapiento.	Tenía	ojos	castaños,	grandes,	 suaves	y	muy
cariñosos,	como	los	de	un	perro.	Sus	manos	eran	nerviosas,	pequeñas	y	de	abultadas
venas,	 con	 las	 uñas	 comidas	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 posible,	 y	 llevaba	 un	 violín	 sin
estuche	y	el	correspondiente	arco	debajo	del	brazo,	como	si	hubiera	estado	tocando
en	la	calle.

—Buenos	días,	hijos	míos	—dijo	Svengali—.	Os	trraigo	a	mi	amigo	Gecko,	que
toca	el	violín	como	un	ángel.

Billee,	a	quien	le	encantaban	todos	los	músicos,	hasta	los	de	las	charangas,	saltó
del	 sofá	 y	 recibió	 a	 Gecko	 con	 toda	 la	 efusiva	 amabilidad	 que	 le	 permitía	 su
incipiente	francés.
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Entre	los	grandes	maestros

—¡Ah,	el	piano!	—exclamó	Svengali	tirando	sobre	el	instrumento	su	boina	roja,	y
dejando	caer	al	suelo	su	capa—.	Supongo	que	serrá	bueno	y	que	estarrá	afinado.	—
Dicho	lo	cual,	sentándose	en	el	taburete,	tocó	unas	escalas	con	ese	fácil	dominio	y	esa
dulce	y	clara	firmeza	de	ejecución	que	revelan	a	un	maestro.

Luego	empezó	a	tocar	el	Impromptu	en	la	bemol	de	Chopin	tan	maravillosamente
que	Billee	creyó	que	el	corazón	se	 le	 rompía	de	entusiasmo	y	emoción	contenidos.
Nunca	había	oído	nada	de	Chopin;	sólo	conocía	la	sencilla	música	de	su	provincia	—
melodías	 con	variaciones,	Annie	Laurie,	La	 última	 rosa	 del	 verano,	Las	 campanas
azules	 de	 Escocia—,	 en	 fin,	 ingenuas	 y	 familiares	 melodías	 compuestas	 para
amenizar	 las	 tertulias	y	para	 facilitar	 la	conversación	a	 las	personas	 tímidas,	que	se
asustan	del	 sonido	de	 su	propia	voz	y	cuya	animada	charla	 cesa	 siempre	al	mismo
tiempo	que	la	música.

Billee	no	olvidó	nunca	aquel	Impromptu,	que	habría	de	volver	a	oír	en	alguna	otra
ocasión	a	lo	largo	de	su	vida,	en	extrañas	circunstancias.

Después	Svengali	y	Gecko	tocaron	juntos	primorosamente	pequeños	fragmentos
que	 a	 veces	 sólo	 eran	 algunos	 compases,	 pero	 ¡qué	 belleza	 y	 qué	 expresión	 en
aquellos	 compases!	 Fragmentos,	 ráfagas,	 pequeñas	 melodías	 hechas	 para	 captar	 y
atraer	 en	 el	 momento	 o	 para	 enternecer,	 entristecer	 o	 enloquecer	 por	 un	 instante,
cortadas	sabiamente:	czardas,	danzas	zíngaras,	canciones	de	amor	húngaras,	motivos
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que	hacia	el	año	cincuenta	eran	poco	conocidos	fuera	de	la	Europa	oriental.	Laird	y
Taffy	 se	 mostraban	 casi	 tan	 locos	 de	 entusiasmo	 como	 el	 propio	 Billee;	 un
entusiasmo	 silencioso,	 demasiado	 profundo	 para	 poder	 expresarse.	 Cuando	 los	 dos
grandes	 artistas	 interrumpieron	 su	 música	 para	 fumar,	 los	 tres	 ingleses	 estaban
demasiado	emocionados	para	imitarlos	y	se	produjo	un	silencio…

De	repente,	se	oyó	llamar	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	la	escalera.	Luego,	una
voz	de	volumen	extraordinario	y	que	podía	pertenecer	a	cualquier	sexo	(incluso	al	de
un	ángel)	emitió	el	clásico	pregón	de	los	lecheros	ingleses:	«¡Abajo	está	la	leche!».
Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 decir	 «¡Adelante!»,	 apareció	 una	 extraña	 figura,
enmarcada	en	el	oscuro	fondo	de	la	pequeña	antesala.

Se	trataba	de	una	muchacha	alta	y	bien	desarrollada,	cubierta	con	un	gabán	gris,
como	los	que	usa	la	infantería	francesa.	Por	debajo,	asomaba	una	falda	corta	rayada,
que	 dejaba	 al	 aire	 unos	 blancos	 tobillos	 desnudos	 y	 unos	 talones	 rosados,	 finos	 y
suaves	como	el	filo	de	una	navaja	de	afeitar.	Sus	pies	se	perdían	en	un	par	de	enormes
zapatillas	de	hombre,	lo	cual	hacía	que	los	arrastrara	al	andar.

Su	porte	era	suelto	y	naturalmente	gracioso,	como	el	de	una	persona	que	tiene	los
nervios	 y	 los	 músculos	 bien	 armonizados	 y	 un	 humor	 alegre	 y	 sano,	 y	 que,
acostumbrada	a	la	atmósfera	de	los	estudios	franceses,	se	encuentra	en	ellos	como	en
su	propia	casa.

Aquella	 original	 indumentaria	 estaba	 coronada	 por	 una	 cabeza	 pequeña	 y
descubierta,	 de	 pelo	 castaño,	 espeso	 y	 ondulado,	 recortado	 en	 melena.	 La	 cara
reflejaba	salud	y	juventud,	y	no	parecía	hermosa	a	primera	vista,	pues	tenía	los	ojos
demasiado	 separados,	 la	 boca	 excesivamente	 grande,	 algo	 maciza,	 la	 barbilla	 y	 el
cutis	invadido	por	las	pecas.	Pero	nunca	se	puede	decir	todo	lo	hermosa	o	lo	fea	que
es	una	persona	hasta	que	se	ha	tratado	de	dibujarla.

Parte	 del	 cuello,	 cerca	 ya	 de	 la	 clavícula,	 que	 se	 acertaba	 a	 ver	 entre	 las
desabrochadas	solapas	del	levitón,	era	de	una	blancura	de	jazmín.	Una	blancura	que
no	 se	 encuentra	 en	 ningún	 cuello	 francés,	 y	 sólo	 en	muy	 pocos	 ingleses.	 También
poseía	 una	 frente	 espléndida,	 ancha	y	 baja,	 con	 cejas	 espesas	 y	 rectas,	mucho	más
oscuras	 que	 el	 pelo.	 El	 puente	 de	 la	 nariz	 era	 alto	 y	 ancho,	 y	 las	 mejillas	 bien
proporcionadas	y	delineadas.	Podría	haber	sido	un	magnífico	muchacho.

Cuando	aquella	criatura	paseó	la	mirada	a	su	alrededor	para	observar	a	todos	los
presentes,	 sus	 dientes	 grandes	 y	 blancos	 dibujaron	 una	 amplia	 sonrisa	 de
imponderable	e	irresistible	dulzura,	llena	de	candor	y	amistosa	confianza.	Se	advertía
a	 simple	 vista	 que	 era	 extraordinariamente	 inteligente,	 sencilla,	 alegre,	 honrada,
valiente,	 buena	 y	 acostumbrada	 a	 ser	 bien	 recibida	 en	 todas	 partes.	 De	 pronto,
volviéndose,	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 y,	 dejando	 de	 sonreír,	 adoptó	 una
expresión	de	bondad	y	tristeza	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado	y	los	brazos	en
jarras.

—Son	 todos	 ingleses,	 ¿no?	—preguntó—.	Oí	 la	música	 y	me	 dieron	 ganas	 de
entrar	un	rato.	¿Les	importa?	Me	llamo	Trilby,	Trilby	O’Ferrall.
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Dijo	esto	en	inglés,	con	acento	escocés	y	algunas	entonaciones	francesas,	y	con
una	voz	tan	pastosa,	profunda	y	llena,	que	hacía	pensar	casi	en	un	incipiente	tenore
robusto.	Al	conocer	a	esta	muchacha	uno	pensaba	instintivamente:	«¡Qué	lástima	que
no	sea	un	chico;	hubiera	sido	un	muchacho	guapísimo!».

—Al	contrario,	estamos	encantados	—contestó	Billee,	solícito,	ofreciéndole	una
silla.

Pero	 Trilby,	 sentándose	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la	 tarima	 reservada	 a	 los
modelos,	al	lado	del	piano,	dijo:

—Hagan	como	si	no	estuviera;	sigan	con	la	música.

«Bondad	y	tristeza»

Mientras	ellos	la	observaban	curiosos	y	algo	perplejos,	ella	sacó	su	almuerzo,	que
traía	envuelto	en	un	papel,	del	bolsillo	del	chaquetón	y	exclamó:

—Si	no	 les	 importa,	voy	a	comer;	 soy	modelo	y	ahora	me	 toca	descansar,	pues
son	 las	 doce.	Estoy	 posando	 para	Durien,	 el	 escultor	 del	 piso	 de	 arriba.	 Poso	 para
desnudos.

—¿Desnudos?	—preguntó	Billee.
—Sí,	desnudos,	ya	saben:	cabeza,	manos	y	pies,	 todo…	Especialmente	los	pies.

Éste	es	mi	pie	—exclamó	sacudiéndose	una	zapatilla	y	alargando	una	pierna—.	El	pie
más	bonito	de	París.	En	todo	París	no	encontrarán	otro	igual,	y	aquí	está	—y	riéndose
alegremente,	cual	claro	tintineo	de	campanas,	presentó	el	otro.

Y	en	verdad	que	tenía	unos	pies	extraordinariamente	hermosos,	como	los	que	se
ven	 en	 las	 estatuas	 y	 en	 las	 pinturas,	 cuyas	 formas	 claramente	 despertaban	 la
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inspiración,	y	tallados	con	líneas	largas	y	delicadas,	de	curvas	sutilmente	suaves,	de
noble	dibujo	y	salpicados	de	pequeños	hoyuelos	modelados	en	el	candor	de	una	carne
blanca	y	rosada.

Little	Billee,	que	gozaba	de	un	golpe	de	vista	estético	rápido	y	observador,	y	que
sabía,	 inspirado	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 cómo	 ha	 de	 ser	 un	 buen	 pie	 (aunque	 tan
raramente	 lo	 sea)	 incluso	 en	 sus	 mínimos	 detalles	 de	 forma,	 tamaño	 y	 color,
perteneciese	 a	 hombre,	mujer	 o	 niño,	 quedó	 asombrado	 de	 que	 unos	 pies	 de	 carne
viva	 y	 desnuda	 pudieran	 ser	 algo	 tan	maravillosamente	 hermoso.	Y,	 en	 ese	mismo
instante,	comprendió	que	aquel	pedestal	prestaba	una	venerable	y	olímpica	dignidad	a
su	figura,	que	en	aquel	momento	aparecía	casi	grotesca	ante	sus	ojos,	ataviada	con	un
chaquetón	y	una	falda	femenina	y…	¡nada	más!

¡Pobre	Trilby!
Moldes	de	aquellos	pies,	unos	pies	que	no	eran	ni	grandes	ni	pequeños,	que	eran

unos	 pies	 encantadores,	 esbeltos,	 reproducidos	 en	 yeso	 pálido	 y	 empolvado,
sobreviven	hoy	en	muchos	estantes	y	aparadores	de	muchos	estudios	repartidos	por
todo	el	mundo;	y	muchos	escultores	que	todavía	no	han	nacido	se	maravillarán	en	el
futuro	de	su	extraña	perfección,	y	serán	seguras	víctimas	de	una	desesperada	fiebre
por	reproducirlos.

Cuando	la	Dama	Naturaleza	se	propone	hacer	bien	una	cosa,	prodigando	toda	su
minuciosa	atención	en	sus	más	nimios	detalles	—lo	que,	dicho	sea	de	paso,	sucede	de
Pascuas	 a	 Ramos—,	 obliga	 a	 que	 el	 mísero	 arte	 humano	 que	 pretenda	 imitarla	 se
convierta	en	un	arduo	trabajo.

Es	cosa	singular	que	el	pie	del	hombre	—lo	mismo	que	la	mano,	extremidad	ésta
con	 la	 que	 estamos	 si	 cabe	 más	 familiarizados,	 y	 acaso	 aún	 en	 mayor	 medida—,
resulta	rara	vez	hermoso	en	los	adultos	civilizados	que	transitan	por	el	mundo	con	él
embutido	 en	 botas	 y	 zapatos	 de	 cuero.	 Esa	 fealdad	 del	 pie	motiva	 que	 prefiramos
llevar	 estas	 partes	 del	 cuerpo	 vergonzosamente	 ocultas,	 como	 cosa	 que	 hay	 que
esconder	y	olvidar.	A	veces	los	pies	de	las	mujeres	son	verdaderamente	espantosos,	y
son	 lo	 más	 antiestético	 que	 puede	 encontrarse	 en	 los	 individuos	 más	 bellos,	 más
distinguidos	y	más	perfectos	de	su	sexo.	Su	fealdad,	en	ocasiones,	es	tal	que	hiela	y
mata	 todo	 romanticismo,	 haciendo	 añicos	 el	 tierno	 sueño	 del	 amor	 y	 amenazando,
incluso,	con	partir	el	corazón	del	joven	amante.

Y	 todo	 por	 la	 insistencia	 en	 usar	 un	 tacón	 alto	 y	 una	 punta	 de	 zapato
ridículamente	fina.	¡Mediocre	espectáculo,	por	cierto!

Por	 tanto,	 cuando	 la	Madre	Naturaleza	 se	 ha	 tomado	 tan	 especiales	 trabajos	 en
construir	un	buen	pie	y	cuando	el	cuidado	del	mismo,	debido	a	una	feliz	coincidencia,
lo	 ha	 mantenido	 convenientemente	 libre	 de	 lamentables	 deformaciones,	 durezas	 y
decoloraciones	 —toda	 esa	 horrible	 abominación	 engendrada	 por	 la	 bota,	 que	 tan
impopular	le	ha	hecho—,	la	inesperada	visión	de	un	soberbio	pie	desnudo	como	el	de
Trilby,	 se	 convierte	 en	 sorpresa	 singularmente	 agradable	 para	 los	 ojos	 que	 saben
mirar.
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El	pie	posee,	más	que	ninguna	otra	parte	del	cuerpo	humano,	incluso	un	rostro	de
divinos	rasgos,	el	poder	de	evocar	del	modo	más	sutil	cosas	 tales	como	la	más	alta
distinción	 física,	 una	 feliz	 herencia	 evolutiva,	 o	 la	 constatación	 de	 una	 noble
supremacía.	Sugiere	el	poder	del	hombre	sobre	la	bestia,	el	poderío	del	hombre	sobre
el	propio	hombre,	y,	sobre	todo,	el	poderío	de	la	mujer	sobre	sus	congéneres.

¡En	 fin,	 perdonen	 tal	 derroche	 de	 elocuencia	 sobre	 los	 efectos	 que	 sobre	 una
persona	pueden	ocasionar	unas	simples	botas!

Trilby	había	sido	consciente	siempre	de	aquel	regalo	especial	que	le	había	hecho
la	Naturaleza,	y	por	esta	razón	nunca	en	su	vida	había	usado	una	bota	o	un	zapato	de
cuero,	dispensando	siempre	a	sus	pies	los	mismos	cuidados	que	le	otorgaría	la	dama
más	refinada	a	sus	manos.	Era	ésta	su	única	coquetería,	su	exclusiva	vanidad.

Gecko,	con	el	violín	en	una	mano	y	el	arco	en	la	otra,	la	contemplaba	con	la	boca
abierta,	en	un	pasmo	de	 ingenua	admiración,	mientras	ella	comía	despreocupada	su
bocadillo	de	pan	militar	con	crema	de	queso.

Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 chupó	 delicadamente	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 que
sabían	a	queso,	sacó	una	petaquilla	de	otro	bolsillo	del	chaquetón,	lió	un	cigarrillo,	lo
encendió	y	comenzó	a	fumar	tragándose	el	humo	a	grandes	bocanadas	para,	después
de	llenar	sus	pulmones	con	él,	volverlo	a	lanzar	por	las	narices	con	aire	beatífico.

Svengali	tocó	la	Rosamunda	de	Schubert	mirándola	 lánguidamente	con	sus	ojos
negros	y	conquistadores,	pero	Trilby	ni	siquiera	lo	veía.	Miraba	a	Billee,	a	Taffy	y	a
Laird,	a	los	modelos	en	yeso,	a	los	cuadros,	al	cielo,	a	las	chimeneas	de	enfrente,	a	las
torres	de	Notre	Dame	que	se	divisaban	desde	su	puesto…

Solamente	al	terminar	exclamó:
—¡Ah,	qué	bien	que	suena	esa	música!	¡Qué	lástima	que	sea	tan	triste!	¿Cómo	se

llama?
—La	Rosamunda	de	Schubert,	señorrita	—replicó	Svengali.
—¿Qué	significa	eso	de	Rosamunda?
—Rosamunda	era	una	princesa	de	Chipre,	señorrita,	y	Chipre	es	una	isla.
—¡Ah!	Y	Schubert,	entonces,	¿dónde	está?
—Schubert	 no	 es	 una	 isla,	 señorrita.	 Schubert	 era	 un	 compatriota	 mío	 que

componía	música	y	tocaba	el	piano	como	yo.
—¡Ah!	Schubert	era	un	hombre	entonces…	No	le	conozco,	jamás	oí	su	nombre.
—Es	 una	 lástima,	 señorrita.	 Tenía	 algún	 talento.	 Acaso	 esto	 le	 guste	 más	—y

entonces	comenzó	a	tocar,	mientras	cantaba:

«Messieurs	les	étudiants
S’en	vont	à	la	chaumière
Pour	y	danser	le	cancan»[6].

Tocaba	notas	falsas	y	golpeaba	los	bajos	en	la	clave	incorrecta,	todo	ello	con	una
ejecución	espantosamente	grotesca.
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—En	 efecto,	 eso	me	 gusta	más.	 Es	más	 alegre.	 ¿Lo	 ha	 compuesto	 también	 un
compatriota	suyo?	—preguntó	la	muchacha.

—Dios	no	lo	hubiera	permitido,	señorrita.
Y	 Svengali	 quedó	 algo	 molesto;	 lo	 más	 gracioso,	 si	 la	 cosa	 hubiera	 sido	 para

reírse,	era	la	absoluta	sinceridad	de	la	muchacha.
—¿Le	gusta	la	música?	—preguntó	Billee.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Mi	 padre	 cantaba	 como	 un	 ave	 cantora.	 Era	 un	 hombre	 de

universidad.	 Se	 llamaba	 Patrick	 Michael	 O’Ferrall,	 miembro	 del	 Trinity	 College,
Cambridge.	Solía	cantar	Ben	Bolt.	¿Conoce	Ben	Bolt?

—¡Oh,	sí!	Muy	bien…	—repuso	Billee—.	Es	una	canción	muy	bonita.
—Yo	la	sé	cantar	—dijo	la	señorita	O’Ferrall—.	¿Quiere	que	la	cante?
—¡Ya	lo	creo!
Miss	O’Ferrall	tiró	la	punta	de	su	cigarro	y,	poniéndose	las	dos	manos	sobre	las

rodillas,	que	tenía	cruzadas	como	un	beduino,	encima	de	la	tarima	para	los	modelos,
sacando	los	codos	hacia	fuera	y	mirando	al	techo	rompió	a	cantar,	con	sonrisa	tierna	y
sentimental,	la	tierna	canción:

«Oh,	don’t	you	remember	sweet	Alice,	Ben	Bolt?
Sweet	Alice,	with	her	hair	so	brown…[7]»

La	Rosamunda,	de	Schubert

Así	como	algunas	cosas,	por	demasiado	hondas	y	tristes,	no	nos	permiten	llorar,
otras	 son,	 en	 cambio,	 tan	 cómicas	 que	 nos	 impiden	 reír.	 Entre	 estas	 últimas,	 la
canción	de	Trilby	ocuparía	un	lugar	de	honor.

A	través	de	aquella	boca	suya	tan	grande	y	sensual,	y	por	su	huesuda	nariz,	brotó
un	sonido	que	más	parecía	un	resuello	de	enorme	volumen.	Sin	embargo,	era	suave,
aunque	tan	intenso	que	parecía	vibrar	en	todos	los	ámbitos	del	estudio.	Trilby	seguía
más	o	menos	las	estrofas	de	la	canción,	atacando	decidida	las	notas	altas	cuando	era
preciso,	 aunque	 con	 tan	 interminables	 intervalos	 entre	 compases	 como	 jamás	 se
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hicieron	 en	 canción	 alguna.	 Parecía	 que	 le	 era	 totalmente	 imposible	 acertar	 con	 la
melodía,	 ni	 siquiera	 con	 la	 nota	 justa,	 como	 si	 careciese	 de	 oído	musical,	 aunque
midiera	los	compases	más	o	menos	correctamente.

Acabó	 de	 cantar	 en	medio	 del	más	 absoluto	 silencio.	 Sus	 oyentes	 no	 sabían	 si
todo	aquello	lo	había	hecho	en	broma	o	en	serio.	Pensaron	que	quizás	había	tratado
de	 desquitarse	 de	 la	 impertinente	 ejecución	 a	 cargo	 de	 Svengali	 de	Messieurs	 les
étudiants.	Si	era	así,	había	conseguido	una	genial	interpretación	de	la	conocida	frase
«donde	 las	 dan,	 las	 toman»,	 representada	 en	 vivo.	 Los	 grandes	 ojos	 pardos	 de
Svengali	brillaron	con	un	feo	fulgor	amarillento.	Le	gustaba	tanto	reírse	de	los	demás
como	le	molestaba	extraordinariamente	que	se	burlasen	de	él.	Tras	un	instante,	Billee
dijo:

—Muchas	gracias.	Es	una	canción	muy	bonita.
—Sí	—replicó	miss	 O’Ferrall—.	 Es	 la	 única	 que	 desgraciadamente	 me	 sé.	Mi

padre	solía	cantarla	 tal	como	la	han	oído	ustedes,	cuando	estaba	alegre,	después	de
tomarse	su	ponche	de	ron.	Cada	vez	que	la	cantaba	solía	hacer	llorar	a	la	gente,	y	él
también	lloraba	a	veces.	Yo,	en	cambio,	no	lloro	nunca.	Algunas	personas	creen	que
no	soy	capaz	de	entonar	ni	una	sola	nota.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	he	tenido
que	 cantarla	 seis	 o	 siete	 veces	 seguidas	 en	muchos	 estudios.	Nunca	 la	 canto	 igual,
¿saben	ustedes?,	pero	no	cambio	la	letra,	sólo	la	música.	Hace	bien	poco	tiempo	que
me	aficioné	a	cantarla.	 ¿Conocen	a	Litolff?	Bueno,	pues	es	un	gran	compositor.	El
otro	día	estaba	en	donde	Durien;	yo	canté	Ben	Bolt,	y	¿a	qué	no	saben	lo	que	dijo…?
Pues	que	madame	Alboni	no	podía	subir	tan	alto	ni	bajar	tan	bajo	como	yo,	y	que	su
voz	no	era	ni	la	mitad	de	extensa	que	la	mía.	Me	dio	su	palabra	de	honor.	Decía	que
mi	respiración	era	tan	natural	y	tan	perfecta	como	la	de	un	niño,	y	que	lo	único	que
necesito	es	controlar	un	poco	más	la	voz.	Eso	es	lo	que	dijo.

—¿Qué	es	lo	que	dijo?	—preguntó	Svengali.
Y	 Trilby	 se	 lo	 repitió	 en	 francés	 (un	 francés	 muy	 francés),	 lleno	 de	 giros

familiares.	 Su	 acento	 no	 es	 que	 fuese	 de	 la	 Comedie	 Française,	 ni	 siquiera	 del
Faubourg	Saint-Germain;	pero	 tampoco	era	el	de	 los	 campesinos	ni	 el	de	 los	bajos
fondos.	Desde	luego	resultaba	original,	expresivo	y	gracioso,	sin	caer	en	lo	vulgar.

—Parbleu!	¡Qué	razón	tenía	Litolff!	—dijo	Svengali—.	Yo	también	le	asegurro,
que	no	he	oído	nunca	una	voz	que	pueda	compararse	con	la	suya,	señorrita.	 ¡Tiene
usted	un	talento	excepcional!

Trilby	se	ruborizó	de	gusto,	mientras	los	otros	llamaban	canalla	a	Svengali	para
sus	 adentros,	 por	 reírse	 de	 aquella	 manera	 de	 la	 pobre	 muchacha;	 naturalmente,
pensaban	otro	tanto	del	tal	Litolff.

Entonces	ella	se	levantó,	se	sacudió	las	migas	del	abrigo,	se	calzó	de	nuevo	y	dijo
en	inglés:

—Bueno,	me	tengo	que	marchar,	que	la	vida	no	es	toda	holganza.	Es	una	lástima
pero	así	es.	¿Pero	qué	importa?	Lo	principal	es	no	perder	el	buen	humor…

Al	 salir	 se	 detuvo	 ante	 el	 cuadro	 de	 Taffy	 —representaba	 un	 trapero	 con	 su
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linterna,	hurgando	en	un	montón	de	basura—.	Taffy	era	por	entonces,	o	al	menos	así
lo	creía	él,	un	apasionado	 realista.	Pero	eso	era	entonces.	Ahora	ha	cambiado;	 sólo
pinta	 al	 rey	 Arturo	 con	 su	 escolta,	 Lancelots	 y	 demás	 etéreas	 damas	 medievales
llevadas	por	las	aguas.

—El	 cesto	 del	 trapero	 está	 demasiado	 bajo	—comentó	 Trilby—.	 ¿Cómo	 va	 a
poder	ese	pobre	hombre	echar	los	trapos	con	el	gancho	en	el	cesto	si	sólo	le	llega	a	la
mitad	 de	 la	 espalda?	Además,	 los	 zuecos	 no	 son	 los	 que	 llevan	 los	 traperos,	 ni	 la
linterna	tampoco;	todo	está	mal.

—¡Vaya	por	Dios!	—exclamó	Taffy	poniéndose	muy	encarnado—.	Por	 lo	visto
sabe	usted	mucho	de	todo.	¡Qué	lástima	que	no	pinte!

—¡Ah!	¡Ya	he	metido	la	pata!	¡Se	ha	enfadado!	—exclamó	miss	O’Ferrall.
Y,	 al	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 se	 paró	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 benévola

expresión.
—¡Qué	 bonitos	 dientes	 tienen	 todos!	 Ya	 se	 ve	 que	 son	 ingleses	 y	 que	 se	 los

limpian	dos	veces	al	día;	yo	también	hago	igual.	Trilby	O’Ferrall	para	servirles,	rue
des	Pousse-Cailloux,	cuarenta	y	ocho,	qui	pose	pour	l’ensemble	si	ça	l’amuse!	Va-t-
en	ville,	et	fait	tout	ce	qui	concerne	son	état![8]	No	se	les	olvide.	Gracias	y	adiós.

—¡Vaya	una	mujer	orriginal!	—comentó	Svengali.
—A	mí	me	parece	guapísima	—dijo	el	tierno	y	joven	Little	Billee—.	¡Dios	mío,

qué	pies	de	ángel!	Me	 resisto	a	pensar	que	es	una	modelo.	Estoy	seguro	de	que	se
trata	de	una	señorita	de	verdad.
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El	pie	izquierdo	de	Trilby

Y,	 apenas	 en	 cinco	 minutos,	 cogiendo	 la	 punta	 de	 un	 compás	 viejo,	 trazó	 en
blanco,	raspando	sobre	la	pared	roja,	la	silueta	del	pie	izquierdo	de	Trilby;	de	los	dos
precisamente	el	de	forma	más	perfecta.

Aunque	fuera	sólo	un	ligero	esbozo,	aquel	improvisado	dibujo,	con	su	sentido	de
la	 belleza,	 con	 su	 rápida	 captación	 de	 una	 individualidad	 singular,	 con	 su	 sutil
interpretación	de	una	impresión	fuertemente	sentida,	era	ya	la	obra	de	un	maestro.	Se
trataba	del	pie	de	Trilby,	y	no	de	otro;	no	podía	ser	el	de	ninguna	otra	persona,	y	sólo
Billee	podía	haberlo	dibujado	de	tan	inspirada	manera.

—¿Qué	es	Ben	Bolt?	—preguntó	Gecko.
Entonces	Taffy	obligó	a	Billee	a	sentarse	al	piano	para	darles	una	audición,	y	acto

seguido	Little	Billee	cantó	muy	bien	con	su	agradable	y	fina	voz	de	barítono.
El	piano	había	venido	de	Londres	sólo	con	el	objeto	de	que	Billee	ejercitase	sus

graciosas	dotes	musicales	para	deleite	de	sus	amigos,	corriendo	los	gastos	del	traslado
por	 cuenta	 de	 Taffy	 y	 Laird.	 El	 piano	 había	 pertenecido	 a	 la	 madre	 de	 Taffy,	 ya
difunta.

Antes	de	que	Billee	terminase	el	segundo	compás,	exclamó	Svengali:
—¡Pero	si	es	prrecioso!	Vamos,	Gecko.	¡Toca	eso!
Y,	poniendo	sus	grandes	manos	sobre	el	teclado	por	encima	de	Billee,	le	desplazó

del	 taburete	 con	 un	 empujón	 de	 su	 gran	 cuerpo	 anguloso	 y,	 sentándose,	 empezó	 a
tocar	 un	 magistral	 preludio.	 Era	 impresionante	 escuchar	 la	 complicada	 riqueza	 y
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volumen	de	los	sonidos	que	evocaba,	una	vez	que	uno	había	sido	testigo	de	las	notas
triviales	de	Billee.

Gecko,	abrazado	amorosamente	a	su	violín,	y	poniendo	los	ojos	en	blanco,	tocó
aquella	simple	melodía	como	probablemente	 jamás	había	sido	 tocada.	 ¡Qué	pasión,
qué	 ternura,	 qué	 dulce	 mecanismo!	 La	 canción	 brotaba	 impetuosa,	 transfiriéndose
indistintamente	 el	 canto	 a	 ambos	 instrumentos.	 Svengali,	 con	 sus	 fugas	 y
contrapuntos,	 jugando	 con	 las	 notas	 al	 volante,	 altas	 y	 bajas,	 fuertes	 y	 suaves,	 en
menor,	 en	 pizzicato	 y	 en	 sordina	 —adagio,	 andante,	 allegretto,	 scherzo—,	 agotó
todas	 las	 posibilidades	 de	 la	 más	 bella	 interpretación	 hasta	 que	 su	 auditorio,
compuesto	sólo	por	 tres	personas,	estalló	delirante	de	emoción	y	de	entusiasmo.	El
enérgico	Ben	Bolt,	su	tiernísima	Alice,	el	humilde	amigo,	el	viejo	maestro	tan	bueno
y	sincero,	los	compañeros	de	escuela,	el	rústico	portal,	el	molino,	la	placa	de	granito
gris,

«and	the	dear	little	nook
by	the	clear	running	brook»[9]

se	 fueron	 ampliando	 con	 una	 extraña	 y	 poética	 nobleza	 casi	 celestial,	 y	 un
esplendor	 no	 soñado	 por	 el	 autor	 de	 aquella	 ingenua	 canción	 que	 tantos	 sencillos
corazones	británicos	ha	estremecido.

—Sacrebleu!	¿Qué	bien	toca	el	Gecko,	eh?	—exclamó	Svengali	cuando	hubieron
terminado	su	magnífica	y	doble	improvisación—.	Es	discípulo	mío	y	le	hago	cantar
sobrre	el	violín;	es	como	si	yo	cantase.	Ach!,	si	yo	tuviese	una	pizca	de	voz…	¡Serría
el	mejor	 cantante	 del	mundo!	 Pero	 no	 puedo	 cantar.	No	 puedo	 cantar,	 y	 no	 puedo
tocar	el	violín,	pero	puedo	enseñar,	¿eh,	Gecko?	Tengo	una	discípula,	¿eh,	Gecko?	La
pequeña	Honorrine.

Y	miró	a	su	alrededor	haciendo	una	horrible	mueca.
—El	mundo	oirrá	hablar	de	Honorrine	algún	día,	¿verdad,	Gecko?	Oídme	todos:

¡así	enseño	a	Honorrine!	Gecko,	toca	un	pequeño	acompañamiento	de	pizzicato.
Y,	 seguidamente,	 Svengali	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 una	 especie	 de	 flauta

desmontable,	al	parecer	de	su	propia	invención.	Encajó	los	diversos	trozos,	se	la	puso
en	 la	 boca	 y,	 con	 aquel	 humilde	 instrumento,	 comenzó	 a	 tocar	Ben	 Bolt,	mientras
Gecko	 le	 acompañaba	 pulsando	 el	 violín	 como	 si	 fuese	 una	 guitarra,	 sin	 dejar	 de
mirar	a	su	maestro	con	ojos	de	admiración	y	respeto.

No	es	posible	describir	con	meras	palabras	la	habilidad,	la	distinción,	la	gracia,	el
poder,	 el	 sentimiento	 y	 la	 pasión	 con	 que	 aquel	 músico	 verdaderamente
extraordinario	 ejecutó	 la	 pobre	 e	 ingenua	melodía	 con	 su	 flauta	desmontable.	 ¡Qué
estremecida,	 vibrante	 y	 penetrante	 ternura	 en	 su	 interpretación!	 Tan	 pronto	 alta	 y
llena,	como	un	agudo	grito	de	angustia;	suave	otras	veces	como	un	murmullo,	como
un	humilde	 suspiro	melancólico,	más	 humano	 casi	 que	 la	misma	voz	 humana;	 una
perfección,	en	fin,	inaccesible	aun	para	Gecko,	maestro	de	un	instrumento	reconocido
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como	el	rey	de	todos	los	instrumentos.
Una	lágrima,	que	se	había	mantenido	en	el	borde	de	los	párpados	de	Little	Billee

mientras	tocaba	Gecko,	terminó	ahora	de	derramarse,	tembló	debajo	de	los	párpados
y	se	escurrió	nariz	abajo.	Billee	tuvo	que	disimularla	y	limpiarla	a	hurtadillas	con	el
dedo	meñique,	apoyando	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano,	y	tosiendo	mientras	tanto
con	una	tosecilla	artificial	y	ronca,	destinada	a	intentar	demostrar	serenidad.

Lo	cierto	es	que	nunca	había	oído	antes	una	música	semejante,	ni	siquiera	había
soñado	que	 pudiera	 existir.	Mientras	 duró	 el	 hechizo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llegaba
hasta	 el	 fondo	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	melancolía	 de	 las	 cosas,	 captando	 su	 patético
trasunto	con	una	mirada	 interior	completamente	nueva,	que	pasaba	aun	a	 través	del
velo	 de	 la	 eternidad.	 Todo	 ello	 constituyó	 una	 especie	 de	 visión	 sideral	 que	 se
desvaneció	cuando	cesó	la	música,	dejando	una	viva	reminiscencia	de	su	paso	y	un
apasionado	deseo	de	expresar	algún	día,	a	través	del	medio	plástico	propio	de	su	no
menos	nobilísimo	arte,	la	misma	insuperable	emoción.

La	flauta	desmontable

Cuando	Svengali	hubo	terminado,	miró	a	sus	estupefactos	oyentes	con	una	mueca
desagradable,	diciendo:

—Así	es	como	enseño	a	Gecko	a	tocar	el	violín,	así	enseño	yo	el	bel	canto.	 ¡Se
había	perdido	ciertamente	il	bel	canto,	pero	yo	lo	encontré	en	sueños!	¡Yo,	Svengali,
y	nadie	más	que	yo!	¡Yo!	Yo…	Pero	ya	hemos	hecho	bastante	música;	vamos	a	jugar
a	otra	cosa.	¡A	esto,	por	ejemplo!	—exclamó.	Y,	dando	un	salto,	cogió	un	florete	de	la
panoplia	 y	 lo	 pulsó	 contra	 la	 pared—.	 ¡Ven	 aquí,	 Little	 Billee!	 Te	 voy	 a	 enseñar
ahorra	algo	que	no	sabes.

El	 aludido	 se	quitó	 la	 chaqueta	y	 el	 chaleco,	 se	puso	 los	 zapatos	de	 esgrima,	y
entabló	 con	 Svengali	 «un	 asalto	 de	 armas»,	 como	 se	 llama	 muy	 noblemente	 en
Francia,	y	en	el	que	Billee	llevó	la	peor	parte.	El	germano-polaco	manejaba	el	florete
bien,	aunque	de	manera	estrafalaria.

Después	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Laird,	 quien	 tampoco	 salió	 bien	 parado.	 Así	 que
cuando	Taffy	tomó	el	florete,	no	pudo	por	menos	de	reivindicar	el	honor	de	la	Gran
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Bretaña,	como	convenía	a	un	húsar	británico	y	a	un	«hombre	de	sangre	azul».	Taffy,
habiendo	practicado	asiduamente	en	la	mejor	escuela	de	París,	podía	enfrentarse	con
cualquier	maestro	de	esgrima	del	ejército	francés.	Y	Svengali	salió	derrotado.

Cuando	 terminó	el	 tiempo	de	descanso	y	 llegó	 la	hora	de	 trabajar,	empezaron	a
llegar	 otros	 amigos	 franceses,	 ingleses,	 suizos,	 alemanes,	 americanos	 y	 griegos.	 Se
descorrieron	las	cortinas	y	se	abrieron	las	ventanas,	y	el	estudio	se	llenó	de	luz;	y	de
ese	modo,	la	tarde	transcurrió	entre	ejercicios	gimnásticos	y	atléticos,	hasta	que	llegó
la	hora	de	cenar.

Billee,	 cuando	 se	 cansó	 de	 practicar	 esgrima	y	 hacer	 gimnasia,	 se	 entretuvo	 en
rellenar	con	tiza	blanca,	negra	y	roja	el	pie	de	Trilby	grabado	en	la	pared,	temiendo
olvidar	la	visión	aún	fresca	que	conservaba	en	su	mente	como	una	realidad	absoluta	o
como	feliz	capricho	nacido	de	una	mirada	casual.

Durien	entró	y,	mirando	por	encima	del	hombro	a	Billee,	exclamó:
—¡Hombre!	¡El	pie	de	Trilby!	¿Lo	has	hecho	del	natural?
—No.
—¿De	memoria	entonces?
—Sí.
—Te	doy	 la	enhorabuena.	 ¡Qué	manos	 tienes!	 ¡Ya	quisiera	hacer	otro	 tanto!	Es

una	pequeña	obra	de	arte,	sencillamente,	querido.	Pero	no	detalles,	por	favor,	no	 lo
retoques	más.

Billee	 se	 puso	muy	 contento	 y	 no	 lo	 volvió	 a	 tocar,	 porque	Duden	 era	 un	gran
escultor,	y	también	la	sinceridad	en	persona.

Poco	después	—no	recuerdo	ahora	bien	si	aquella	precisa	tarde	hizo	buen	tiempo,
aunque	 invariablemente,	 hiciera	 bueno	 o	malo,	 se	 iban	 del	 estudio	 a	 las	 seis—	 se
marcharon	todos	a	cenar	al	Restaurant	de	la	Couronne,	que	dirigía	le	Père	Trin	en	la
rue	 Monsieur,	 y	 que,	 por	 veinte	 sous	 parisinos	 o	 por	 un	 franco	 en	 moneda	 del
Imperio,	ofrecía	la	mejor	cocina	y	el	mejor	de	los	vinos:	exquisitas	sopas,	enjundiosas
y	sabrosas	tortillas,	lentejas,	alubias	blancas	y	pintas,	carne	tan	sazonada,	aderezada	y
condimentada	que	no	se	sabía	si	era	vaca,	cordero	o	ave,	y	arenques	que	no	se	sabía	si
eran	buenos	o	malos,	algo	que,	para	el	caso,	daba	lo	mismo,	puesto	que	a	la	juvenil
clientela	le	traía	sin	cuidado.	Les	daba	además	la	misma	lechuga,	los	mismos	rábanos
y	 el	 mismo	 queso	 de	 Gruyère	 o	 de	 Brie	 que	 se	 servían	 en	 los	 Trois	 Frères
Provençaux,	 pero	 no	 la	 misma	 mantequilla.	 Para	 pasar	 todo	 esto,	 un	 vino	 fuerte
servido	 en	bocks	 de	madera,	 que	 al	 derramarse	 embadurnaba	 todo	de	 un	 azul	muy
estético.

Se	 codeaban	 allí	 con	 modelos	 de	 ambos	 sexos,	 estudiantes	 de	 leyes	 y	 de
medicina,	 pintores,	 escultores,	 obreros,	 lavanderas	 y	 modistillas	 que	 en	 París	 se
llaman	 «grisetas».	 Encontraban	 en	 ellos	 compañeros	 agradables,	 muy	 útiles	 para
aprender	 francés	 —ya	 que	 el	 francés	 de	 nuestros	 amigos	 era	 el	 propio	 que	 se
chapurrea	en	las	Islas	Británicas—	y	aun	para	aprender	buenos	modales,	por	ser	los
suyos	todavía	demasiado	insulares.	Pasaban	las	noches	inocentemente	entre	el	billar,
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las	 cartas	 y	 el	 dominó;	 o	 en	 el	Café	 du	Luxembourg,	 que	 estaba	 enfrente,	 o	 en	 el
Théâtre	 du	 Luxembourg,	 en	 la	 rue	Madame,	 donde	 reían	 farsas	 grotescas,	 en	 que
actuaban	 ingleses	 absurdamente	 cómicos;	 o,	 mejor	 aún,	 iban	 al	 Jardín	 Bullier	 (la
Closerie	des	Lilas),	para	ver	a	las	estudiantes	bailar	el	cancán,	o	para	tratar	de	bailarlo
ellos	mismos,	 lo	que	no	es	 tan	 fácil	 como	parece;	o,	mejor	que	 todo	 lo	anterior,	 al
Théâtre	de	l’Odéon,	a	ver	una	obra	del	répertoire	clásico.

Si	hacía	buen	tiempo	y	además	era	tarde	de	sábado,	Laird	se	ponía	una	corbata	y
otras	cuantas	cosas	indispensables,	y	los	tres	amigos	marchaban	del	brazo	al	hotel	de
Taffy,	 en	 la	 rue	 de	 Seine,	 y	 esperaban	 a	 que	 éste	 se	 pusiera	 tan	 presentable	 como
Laird,	cosa	que	le	llevaba	unos	pocos	minutos.

Le	pont	des	Arts

Entonces	 (Little	 Billee	 siempre	 estaba	 bien	 arreglado)	 volvían	 a	 cogerse	 del
brazo,	dejando	al	gigantesco	Taffy	en	medio,	para	bajar	por	la	rue	de	Seine;	cruzaban
el	puente	de	la	Cité,	y	echaban	un	vistazo	a	la	Morgue;	luego	volvían	a	los	muelles	de
la	orilla	izquierda,	por	el	Pont	Neuf,	para	dirigirse	hacia	el	oeste.	Se	paraban	a	veces	a
un	lado	u	otro	para	curiosear	por	las	riendas	de	grabados	y	pinturas	y	los	magasins	de
bric-à-brac[10],	donde	solían	comprar	alguna	chuchería.	También	se	detenían	en	 los
puestos	de	libros	de	viejo	que	se	apoyaban	sobre	el	parapeto	y	compraban	alguna	de
esas	gangas	innecesarias	que	nunca	volvían	a	abrir,	ni	mucho	menos	a	leer.

Cuando	llegaban	al	Pont	des	Arts	lo	cruzaban	y	se	paraban	en	el	centro	del	puente
admirando	la	vista	del	río	con	la	vieja	Cité	y	Notre	Dame	al	este,	soñando	con	cosas
inefables	 que,	 no	 obstante,	 trataban	 de	 expresar.	 Luego,	 volviéndose	 al	 oeste,
contemplaban	el	cielo	encendido	que	 iluminaba	 tantas	cosas	hermosas:	el	 rincón	de
las	Tullerías	 y	 el	Louvre;	 los	 diversos	 puentes,	 la	Cámara	 de	 los	Diputados;	 el	 río
dorado,	que	iba	estrechando	su	perspectiva	y	ensanchando	su	cauce,	mientras	corría
serpenteando	 desde	 Passy	 y	Grenelle	 a	 St.	 Cloud,	 luego	 a	Rouen	 y	 a	 Le	Havre,	 y
acaso	 a	 Inglaterra,	 adonde	 los	 tres	 amigos	 no	 querían	 regresar	 en	 absoluto	 por	 el
momento.	Charlaban,	 tratando	de	demostrar	que	 la	vida	 era	buena	precisamente	 en
aquella	 ciudad	 y	 en	 aquella	 hora	 del	 día,	 del	 año,	 y	 del	 siglo,	 y	 también,
precisamente,	en	aquella	época	de	sus	vidas	mortales	e	inciertas.
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Más	tarde,	aún	del	brazo	y	charlando	alegremente,	cruzaban	el	patio	del	Louvre,
atravesaban	puertas	doradas	bien	guardadas	por	bravos	Zuavos	Imperiales,	y	subían
por	los	arcos	de	la	rue	de	Rivoli	hasta	la	de	Castiglione,	donde	se	paraban	con	ojos
golosos	ante	el	escaparate	del	gran	confitero	de	 la	esquina,	admirando	el	estupendo
despliegue	 de	 bombones,	 pralinés,	 dragées	 y	 marrons	 glacés.	 Cristalinas	 y
dulzarronas	sustancias	de	todas	clases	y	colores	aparecían	rutilantes	a	la	vista	de	los
transeúntes	como	una	iluminación.	Piedras	preciosas,	que	eran	en	realidad	delicados
dulces	escarchados,	y	perlas	y	diamantes	de	azúcar	y	almíbares	presentados	de	una
manera	que	hacían	que	 la	boca	se	 les	hiciese	agua.	Especialmente	en	aquella	época
del	año,	los	inmensos	huevos	de	Pascua,	de	seductores	colores,	descansaban	como	en
un	 relicario	 en	 costosos	 estuches	 de	 raso	 y	 oro.	 Laird	 opinaba	 que	 los	 franceses
sabían	hacer	mejor	que	nadie	«estas	cosas».

A	continuación	cruzaban	la	calle	por	una	gran	puerta,	y	entraban	en	la	Allée	de
Feuillants	hasta	la	place	de	la	Concorde	para	ver	pasar,	aunque	sin	envidia	ruin,	a	la
gente	elegante	que	volvía	del	Bois	de	Boulogne.	Aun	en	París	«la	gente	de	coche»
parece	aburrida,	como	si	el	placer	les	pusiera	tristes	y	nada	tuviesen	que	decirse	unos
a	otros,	o	como	si	la	vibración	de	tantas	ruedas,	rodando	todas	cada	tarde	en	la	misma
dirección,	 les	 hubiese	 hecho	 caer	 en	 un	 hipnótico	 silencio,	 pleno	de	 una	 idiotizada
melancolía.

Nuestros	 tres	 mosqueteros	 del	 pincel	 se	 ponían	 entonces	 a	 filosofar	 sobre	 la
vanidad	de	las	riquezas,	del	rango	y	de	la	moda;	sobre	la	suciedad	que	sigue	la	senda
de	las	satisfacciones	egoístas	y	llega	a	superarlas;	sobre	el	hastío	de	los	placeres	que
se	 convierten	 en	 una	 servidumbre	 (como	 si	 supieran	 lo	 que	 era	 y	 lo	 hubieran
experimentado,	y	nadie	más	lo	hubiera	descubierto	antes	que	ellos).

Más	 tarde	 descubrían	 otra	 cosa:	 que	 el	 estímulo	 de	 sus	 jóvenes	 apetitos	 se	 iba
haciendo	intolerable,	y	entonces	decidían	acercarse	a	una	casa	de	comidas	inglesa	de
la	rue	de	la	Madeleine	(a	mano	izquierda,	hacia	el	final),	donde	reponían	sus	fuerzas
y	su	patriotismo	con	roast-beef	y	cerveza,	pan	casero	untado	de	una	ardiente	mostaza
amarilla,	 tonificante	y	viva,	unos	heroicos	rábanos	picantes,	una	nobilísima	tarta	de
manzana,	y	de	postre,	queso	de	Cheshire.	Despachaban	cuanto	podían	de	lo	apuntado
en	una	hora	poco	más	o	menos,	 charlando	 sin	 cesar…	¡Y	qué	charla	 tan	divertida!
Estaban	 llenos	 de	 vehemente	 optimismo,	 alabando	 o	 vituperando	 olímpicamente	 a
todos	los	pintores	vivos	o	difuntos,	y	sintiéndose	tan	llenos	de	fe	en	sí	mismos	como
están	llenos	los	huevos	de	Pascua	de	esos	confites	tan	agradables	para	la	juventud.

Seguía	 un	paseo	por	 los	 concurridos	 e	 iluminados	bulevares,	 y	 allí	 tomaban	un
bock	en	cualquier	café	al	aire	 libre,	sobre	un	veladorcito	de	 tres	patas	situado	en	 la
acogedora	acera	de	asfalto,	sin	dejar	de	hablar	por	los	codos.

Por	 último,	 se	marchaban	 a	 casa	 por	 oscuras	 y	 silenciosas	 calles,	 y	 a	 través	 de
solitarios	 puentes,	 hacia	 su	 amado	 Quartier	 Latin,	 mientras	 que	 la	 Morgue	 se
destacaba	quieta,	fría	y	fatal	a	la	pálida	luz	de	los	faroles,	y	Notre	Dame	estiraba	sus
vigilantes	torres	gemelas,	que	han	visto	pasar	durante	siglos	a	tantos	jóvenes	felices,
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entusiastas	y	expansivos,	cogidos	del	brazo	de	dos	en	dos,	y	de	tres	en	tres,	y	siempre
hablando,	hablando,	hablando…

Laird	y	Billee	acompañaban	a	Taffy	hasta	 su	meublé	 de	 la	 rue	de	Seine,	 donde
nunca	acababan	de	decirse	todo	lo	que	querían	antes	de	despedirse;	tanto	que	Taffy	y
Little	Billee,	 decidían	 acompañar	 a	Laird	hasta	 su	 casa	de	 la	place	St.	Anatole	des
Arts,	pero	allí	Taffy	y	Laird	comenzaban	a	debatir	sobre	la	inmortalidad	del	alma,	por
ejemplo,	 sobre	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 palabra	 gentleman,	 o	 bien	 sobre	 los
relativos	méritos	 de	Dickens	 y	 Thackeray,	 o	 sobre	 cualquier	 otro	 tema	 igualmente
abstruso	y	poco	común.	Entonces	Taffy	y	Laird	acompañaban	a	Billee	hasta	su	casa
de	la	place	de	l’Odéon,	desde	donde	él	les	volvía	a	acompañar…	Y	así	hasta	que	se
cansaban.

A	 veces,	 cuando	 llovía	 y	 París	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 del	 estudio	 vestido	 de
color	plomizo,	con	sus	tejados	de	pizarra	bajo	un	cielo	ceniciento	y	sombrío;	cuando
el	fiero	viento	del	oeste	soplaba	su	música	lastimera	entre	las	chimeneas,	y	el	río	se
estremecía	en	ondas	menudas	contra	la	corriente,	y	la	Morgue	se	erguía	escalofriante,
opaca	y	húmeda,	repugnante	hasta	para	aquellos	ingleses	sanos	de	cuerpo	y	alma;	en
esos	casos	acordaban	los	tres	cenar	en	el	estudio	y	pasar	allí	la	velada.

«Tres	mosqueteros	del	pincel»

Billee	se	lanzaba	entonces	con	apenas	tres	francos	en	el	bolsillo	(y	a	veces	hasta
con	 cuatro)	 por	 humildes	 callejuelas,	 y	 compraba	 una	 barra	 de	 pan	 tierno	 con	 la
corteza	bien	dorada,	y	bien	quemado	por	debajo;	 filetes	de	vaca	y	un	 litro	de	vino;
patatas,	 cebollas	 y	 un	 quesito	 cilíndrico	 llamado	 Bondon	 de	 Neufchâtel,	 lechuga
tierna	y	rizada,	perifollo,	cebolletas,	perejil	y	otras	finas	hierbas,	amén	de	un	diente
de	ajo	que,	frotado	en	una	corteza	de	pan,	servía	para	sazonarlo	todo.
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Taffy	ponía	el	mantel	a	la	inglesa	y	aliñaba	la	ensalada,	para	lo	cual,	como	todo	el
mundo,	tenía	una	receta	especial	(echar	primero	el	aceite	y	después	el	vinagre).	Y	hay
que	confesar	que	sus	ensaladas	eran	tan	buenas	como	las	de	cualquier	otro.

Laird,	 inclinándose	 sobre	 la	 estufa,	 guisaba	 las	 cebolletas	 con	 carne	 con	 tanta
maestría	que	la	carne	sabía	a	cebolla,	y	la	cebolla	a	ajo,	pero	cenaban	mucho	mejor
que	 en	 casa	 del	 Père	Trin,	mejor	 que	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 rue	 de	 la	Madeleine,
mejor,	en	fin,	que	en	ninguna	parte	del	mundo…

Después	de	la	cena	(¡qué	café	tostado	y	molido	en	el	momento!	¡Qué	pipas	y	qué
cigarrillos	 Caporal!),	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 tres	 lámparas,	 tamizada	 por	 sus	 pantallas,
mientras	 la	 lluvia	golpeaba	la	ventana	grande	que	daba	al	norte,	y	el	viento	aullaba
alrededor	de	la	pintoresca	torrecilla	medieval	de	la	esquina	de	la	rue	Vieille	des	Trois
Mauvais	 Ladres[11]	 y	 la	 leña	 húmeda	 chisporroteaba	 en	 la	 estufa,	 comenzaba	 la
conversación.	 ¡Qué	conversaciones	 tan	amenas	hasta	altas	horas	de	 la	noche!	 (Otra
vez	Thackeray	 y	Dickens,	 Tennyson	 y	Byron,	 que	 aún	 eran	 de	 este	mundo	 en	 esa
época,	 Tiziano	 y	 Velázquez,	 el	 joven	 Millais	 y	 Holman	 Hunt,	 que	 acababa	 de
aparecer,	monsieur	Delacroix	 y	Balzac,	 Stendhal	 y	George	 Sand,	 el	 gran	Dumas	 y
Edgard	Allan	Poe,	y	la	gloria	que	fue	Grecia,	y	la	grandeza	que	fue	Roma…).

Una	charla,	en	fin,	honesta,	inofensiva	y	sin	pretensiones,	acaso	no	muy	llena	de
erudición	(que	lo	mismo	puede	crear	que	destruir)	que	no	conduce	a	ningún	resultado
práctico,	aunque	con	todo	el	dulce	patetismo	de	la	sinceridad	y	el	fervor	de	todas	sus
convicciones;	 una	 fe	 profunda	 en	 su	 propia	 importancia	 y	 una	 seguridad	 plena	 en
aquella	 inmutabilidad	 que	 creían	 había	 de	 durar	 toda	 la	 vida.	 ¡Oh,	 felices	 días	 y
felices	noches	consagradas	al	arte	y	a	la	amistad!	¡Oh,	felices	tiempos	de	escasez,	de
juventud,	de	esperanza,	de	salud,	de	fuerza	y	de	libertad	con	todo	París	a	sus	pies,	y
su	 amado	 Quartier	 Latin,	 tan	 viejo	 y	 tan	 incorregible,	 sirviéndoles	 de	 hogar	 y	 de
taller!	 Las	 complicaciones	 amorosas	 no	 habían	 venido	 a	 turbar	 hasta	 entonces	 la
buena	armonía.	No.	Decididamente	no.	Billee	nunca	había	conocido	felicidad	como
la	presente,	ni	soñado	que	pudiera	existir.

Cierta	tarde,	una	o	dos	después	de	comenzar	nuestra	historia,	cuando	la	esgrima	y
el	boxeo	ya	habían	empezado,	y	el	trapecio	estaba	en	plena	actividad,	sonó	a	la	puerta
el	 pregón	 de	 Trilby	 («¡Abajo	 está	 la	 leche!»),	 y	 ésta	 apareció	 vestida	 ya	 de	 una
manera	más	normal,	como	una	«griseta».	Alta,	erguida,	recta	de	hombros,	ancha	de
pecho	y	bien	 formada,	vestida	con	una	cofia	encañonada	y	blanquísima,	un	vestido
negro	muy	decentito,	un	delantal	blanco,	medias	marrones	ya	descoloridas	pero	bien
planchadas,	 y	 zapatillas	 sin	 forma	 ni	 tacón,	 de	 paño	 gris,	 a	 las	 que	 sus	 pies
intransigentes	e	inexorables,	como	hormas	de	zapatero,	habían	ennoblecido	dándoles
la	 forma	 de	 la	 imperecedera	 simetría	 clásica,	 y	 dotándolas	 de	 una	 inolvidable
individualidad	como	 lo	hace	una	hermosa	mano	con	un	guante	usado.	Todo	esto	 lo
observó	presto	Little	Billee	con	un	curioso	estremecimiento	que	no	era	estético	más
que	a	medias.

Tropezaron	 después	 sus	 ojos	 con	 la	 carita	 pecosa	 y	 con	 la	 tierna	 alegría	 de	 la
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mirada	de	Trilby;	con	 la	sonrisa	franca	y	valiente	de	su	boca	rasgada	en	una	cálida
sonrisa,	y	Billee	volvió	a	 estremecerse,	 esta	vez	nada	estéticamente	 (ni	 tampoco	 lo
contrario),	 pues	 todo	 procedía	 del	 corazón.	 En	 uno	 de	 sus	 relámpagos	 intuitivos,
adivinó	 el	 muchacho	 bajo	 la	 superficie	 brillante	 de	 aquellos	 ojos	 (que,	 por	 el
momento,	 no	 reflejaban	 más	 que	 su	 propia	 imagen,	 pequeñita,	 sobre	 el	 cielo	 que
aparecía	por	 la	ventana	del	estudio),	una	sima	de	 infinita	dulzura	y,	en	el	 fondo,	 la
esencia	misma	de	la	compasión,	la	generosidad,	y	el	cariño	fraternal,	y	debajo	de	todo
ello,	¡oh,	dolor!,	una	fina	capa	enfangada	de	tormento	y	de	vergüenza.

Sólo	 el	 tiempo	 que	 tarda	 una	 lágrima	 en	 subir,	 recogerse	 y	 ahogarse,	 duró	 el
temblor	 de	 aquella	 repentina	 revelación	 en	 el	 sistema	 nervioso	 de	 Little	 Billee,
seguido	de	una	aguda	compasión	y	de	un	caballeresco	deseo	de	acudir	en	ayuda	de	la
muchacha,	mas	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 dejarse	 llevar	 por	 dulces	 emociones.	 Al	 entrar,
Trilby	fue	saludada	cariñosamente	a	derecha	e	izquierda.

—¡Pero	 si	 es	 la	 gran	 Trilby!	—exclamó	 Jules	 Guinot	 a	 través	 de	 su	 careta	 de
esgrima—.	¿Ya	estás	de	pie	después	de	la	nochecita?	¡Cómo	nos	divertimos	en	casa
de	 Mathieu!	 ¡Vaya	 una	 juerga!	 ¡Buen	 estreno	 de	 casa!	 ¿Y	 qué	 tal	 de	 salud	 esta
mañana?

—¡Hola,	queridos!	—respondió	Trilby—.	¡Vamos	tirando!	¿Y	tú?	¿Y	Victorine?
¿Qué	tal	está	esta	mañana?	¡Vaya	una	curda	que	tenía!	¡Qué	mala	suerte,	exhibirla	allí
delante	 de	 todo	 el	 mundo!	 ¿Qué	 hay,	 Gontran?	 ¿Qué	 tal	 te	 va,	 «Zouzou»	 de	 mi
corazón?

—¡Al	pelo,	querida!	—dijo	Gontran,	alias	«Zouzou»,	sargento	de	Zuavos—.	Pero
¿te	has	vuelto	trapera	ahora?	¿Estás	sin	blanca?	—Y	es	que	Trilby	traía	colgado	a	la
espalda	un	cesto	de	trapero,	y	en	la	mano	un	gancho	y	una	linterna.

—Pues	 sí	—respondió	Trilby—.	 ¡Caramba!	 ¡Qué	mala	 suerte	 tuve	 anoche!	 ¿Te
diste	cuenta?	Pelada,	por	completo,	mi	sargento.	¡Sin	una	cochina	moneda!	Pero	hay
que	vivir,	¿no?

Las	 válvulas	 del	 corazón	 de	 Billee	 se	 cerraron	 durante	 este	 intercambio	 de
cortesías.	 Comprendía	 que	 hablaban	 un	 argot	 cerrado	 porque	 no	 les	 entendía	 una
palabra.	Además,	odiaba	el	argot.	Lo	único	que	entendía	era	el	repetido	tuteo,	y	sabía
bastante	francés	para	comprender	que	esto	significaba	una	gran	familiaridad,	lo	que
lo	 desconcertó.	 Así,	 las	 preguntas	 cordiales	 de	 Jules	 Guinot	 sobre	 si	 Trilby	 no	 se
resentía	después	de	 la	primera	fiesta	de	unos	recién	casados	(donde	 tanto	se	habían
divertido),	 y	 la	 cariñosa	 solicitud	de	Trilby,	que	preguntaba	cómo	estaba	Victorine,
que	había	tomado	una	copa	de	más	para	celebrarlo;	las	lamentaciones	de	Trilby	sobre
su	mala	 suerte	 en	 el	 juego,	 que	 le	 iba	 a	 obligar	 a	 tomar	 el	 oficio	 de	 trapera	 para
mejorar	 su	 fortuna…	Todas	 estas	bromas	 inocentes,	 expresadas	 en	un	 lenguaje	que
para	él	era	arameo,	le	batían	sentirse	ajeno	y	extranjero	a	todo	ello,	además	de	celoso
e	indignado.

—Buenas	tardes,	mister	Taffy	—dijo	Trilby	en	inglés—.	He	traído	estos	objetos
de	arte	para	hacer	las	paces	con	usted.	Son	los	que	necesita	para	su	cuadro.	Me	los	ha
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prestado	el	Père	Martin,	 trapero	al	por	mayor	y	al	por	menor,	Grand	Officier	de	 la
Légion	 d’Honneur,	 miembro	 del	 Institut,	 etc.,	 rue	 du	 Puits	 d’Amour,	 trece	 bis,
entresuelo,	al	fondo	del	patio	a	la	izquierda,	frente	al	Monte	de	Piedad.	Es	uno	de	mis
mejores	amigos,	y…

—¿Me	 vas	 a	 hacer	 creer	 que	 eres	 íntima	 amiga	 de	 un	 trapero?	—exclamó	 el
bueno	de	Taffy.

—¡Oh,	sí!	¿Por	qué	no?	Nunca	presumo	de	lo	que	no	soy.	Además,	en	lo	del	Père
Martin	no	hay	pretensiones	—dijo	Trilby	guiñando	un	ojo	con	picardía—.	Ya	lo	vería
usted	si	tuviese	ocasión	de	tratarle	en	la	intimidad.	Ahora,	le	diré	cómo	se	coloca	el
cesto.	Yo	se	lo	pondré	y	le	enseñaré	a	manejar	el	gancho	y	la	linterna.	Cualquier	día
viene	a	parar	al	oficio.	Il	ne	 faut	 jurer	de	rien![12]	El	Père	Martin	puede	posar	para
usted	 si	 quiere.	 Generalmente	 tiene	 las	 tardes	 libres.	 Es	 pobre	 pero	 honrado,	 muy
simpático,	limpio	y	todo	un	caballero.	Además,	aprecia	a	los	artistas,	sobre	todo	a	los
ingleses,	 porque…	 pagan.	 Su	 mujer	 vende	 antigüedades	 y	 cuadros	 de	 firma.
Rembrandts	 desde	 dos	 francos	 y	 medio	 para	 arriba.	 Tiene	 un	 nietecito	 que	 es	 un
encanto	de	chiquillo.	Yo	soy	su	madrina.	Pero…	entiende	usted	el	francés,	¿verdad?

Taffy	prepara	la	ensalada

—¡Oh,	 sí!	 —respondió	 Taffy	 bastante	 intimidado—.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho.
Verdaderamente	mucho.

—¡No	 hay	 de	 qué!	—dijo	Trilby	 despojándose	 del	 cesto	 y	 depositándolo	 junto
con	el	gancho	y	la	linterna	en	el	suelo—.	Y	ahora	me	fumaré	un	cigarrillo	y	luego	me
voy.	 Me	 esperan	 en	 la	 Embajada	 de	 Austria.	 Seguid,	 queridos.	 ¡Adelante	 con	 el
boxeo!

Se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 plataforma,	 y	 se	 puso	 a	 liar	 un
cigarrillo	 contemplando	 las	 peleas	 y	 las	 estocadas	 y	 los	 puñetazos	 de	 sus	 amigos.
Little	Billee	le	ofreció	una	silla,	que	ella	no	aceptó,	y	entonces	él	se	sentó	a	su	lado
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dándole	 conversación	 como	 hubiera	 hecho	 con	 cualquier	 señorita	 inglesa	 entre	 sus
amistades.	Habló	del	tiempo,	de	la	nueva	ópera	de	Verdi	(que	ella	no	conocía),	de	la
magnificencia	 de	Notre	Dame,	 de	 una	 notable	 novela	 de	Victor	Hugo	 (que	 ella	 no
había	leído),	del	encanto	misterioso	de	la	sonrisa	de	la	Mona	Lisa	de	Leonardo	(que
ella	 no	 había	 visto),	 pero	 Trilby,	 aunque	 con	 muchas	 ganas	 de	 reír,	 estaba	 algo
avergonzada	y	acaso	un	poco	enternecida	por	aquellas	ingenuas	atenciones.	Taffy	le
llevó	una	taza	de	café,	y	charló	con	ella	en	un	francés	muy	cuidado	y	cortés	y	muy
correctamente	pronunciado.	Laird	trató	de	hacer	otro	tanto	con	su	francés,	que	era	de
lo	 más	 cómico,	 pero	 como	 sus	 maneras	 eran	 tan	 naturales,	 disipaba	 toda	 timidez
facilitando	la	conversación.

Otros	amigos	empezaron	a	 llegar	de	 los	estudios	vecinos:	 toda	 la	acostumbrada
pandilla	 cosmopolita.	 Entre	 las	 cuatro	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 en	 aquel	 acogedor
estudio,	todo	era	entrar	y	salir.

También	 había	 señoras,	 con	 pelo	 suelto,	 con	 cofia	 y	 con	 sombrero.	 Algunas
conocían	a	Trilby	y	le	hablaban	con	familiar	y	amistoso	cariño,	mientras	que	otras	la
trataban	de	mademoiselle	con	fría	amabilidad,	que	ella	devolvía.

—Exactamente	 igual	 que	 en	 la	 Embajada	 de	 Austria	—hizo	 observar	 Trilby	 a
Laird	con	un	guiño	británico	muy	poco	apropiado	de	una	embajada.

Luego	vino	Svengali,	y	tocó	mejor	que	nunca.	Tiempo	perdido	para	Trilby,	como
los	fuegos	artificiales	para	los	ciegos.	Prefería	mil	veces	la	esgrima	y	el	boxeo,	ya	que
para	 una	 persona	 sin	 oído	 musical,	 era	 de	 mucho	 más	 interés	 contemplar	 a	 Taffy
tirarse	a	fondo	con	el	florete	en	todo	el	esplendor	de	su	magnífica	juventud	flexible	y
fuerte,	que	ver	a	Svengali	 sentado	al	piano	mirando	descaradamente	a	 su	alrededor
con	una	sonrisa	malsana	que	parecía	decir:	«¿Verdad	que	soy	un	hombre	hermoso?
¿Verdad	que	soy	un	genio?	¿Verdad	que	soy	sublime?…».

La	gloria	que	fue	Grecia

Entró	después	el	escultor	Durien,	que	había	obtenido	una	platea	para	el	teatro	de
la	Porte	St.	Martin,	donde	representaban	La	Dame	aux	Camélias,	e	invitó	a	Trilby	y	a
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otra	amiga	a	cenar	en	un	cabaret	para	ir	después	al	teatro.
Por	lo	que	Trilby,	después	de	todo,	no	iría	a	la	Embajada	de	Austria,	como	le	hizo

observar	Laird	a	Billee	imitando	tan	bien	el	guiño	de	Trilby	que	hubiese	hecho	reír	al
muchacho	si	éste	hubiese	estado	para	bromas.	Pero	no	lo	estaba.	Un	sentimiento	de
tristeza	y	de	desencanto	se	había	apoderado	de	él	y,	para	expresarlo	mejor,	repetía	en
su	interior:

«A	feeling	of	sadness	and	longing
That	is	not	akin	to	pain
And	resembles	sorrow	only
As	the	mist	resembles	the	rain»[13].

Aquella	tristeza,	aunque	él	no	lo	sabía,	era	porque	lamentaba	que	las	muchachas
guapas	 que	 parecían	 tan	 buenas	 y	 dulces,	 y	 que	 tenían	 unos	 cuerpos	 y	 unas
extremidades	tan	divinas,	no	fuesen	tan	puras	como	bellas.	Además,	Trilby	no	podía
convertirse	en	una	señorita,	como,	por	ejemplo,	aquella	chica,	 la	hija	del	vicario	de
un	 pueblecito	 de	 Devonshire	 que	 ayudaba	 a	 la	 hermana	 de	 Little	 Billee	 en	 la
catequesis;	una	muchacha	bien	nacida,	ingenua,	sencilla	y	piadosa.

A	 Billee	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 piadosas,	 aunque	 él	 no	 lo	 fuera	 mucho.	 Su
intuición	percibía,	aunque	no	sabía	expresarlo,	no	sólo	los	secretos	de	la	forma	y	del
color,	 sino	 que	 se	 esforzaba	 también	 en	 desgarrar	 el	 velo	 de	 los	 más	 profundos
misterios	 con	 un	 impetuoso	 desprecio	 juvenil	 y	 dogmático	 hacia	 todas	 las
interpretaciones	admitidas.

Se	jactaba	de	poseer	un	cerebro	científico	que	funcionaba	con	toda	claridad,	y	era
muy	intolerante	con	la	inconsecuencia	humana.

Aquella	 pequeña	 porción	 de	 su	 cerebro	 que	 debiera	 de	 haber	 permanecido
inactiva	mientras	 trabajaba	el	 resto,	se	hallaba	ocupada	constantemente	en	dilucidar
irresolubles	misterios	de	 la	vida	y	de	 la	muerte,	 con	un	montón	de	 argumentos	 sin
réplica	en	contra	de	la	fe	cristiana,	mientras	sentía	 inversamente	cierta	simpatía	por
los	 fieles.	 Por	 fortuna	 para	 sus	 amigos,	 Billee	 era	 discreto	 y	 tímido	 y	 muy
considerado	 con	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás,	 reservando	 para	 sí	 las	 juveniles
elucubraciones	de	su	agnosticismo.

Como	 contrapeso	 a	 todo	 aquel	 fárrago	 de	 densos	 pensamientos,	 era	 esclavo	—
cosa	 extraña	 en	 muchacho	 tan	 joven	 y	 tierno	 aún—	 de	 mil	 tradicionales
supersticiones	 que	 carecen	 de	 fundamento	 alguno,	 científico	 o	 filosófico.	 Por
ejemplo,	 por	 nada	 del	 mundo	 pasaba	 por	 debajo	 de	 una	 escalera	 de	 mano,	 no	 se
sentaba	 si	 eran	 trece	 a	 la	mesa,	 ni	 se	 cortaba	 el	 pelo	 en	 viernes,	 y	 se	 preocupaba
mucho	si	le	ocurría	ver	la	luna	a	través	de	los	cristales,	además	de	creer	en	números
afortunados	e	infaustos.	Por	otra	parte,	gozaba	en	secreto	y	muchísimo	de	la	música	y
de	la	vistosidad	y	del	perfume	del	incienso	en	la	misa	mayor	de	las	viejas	catedrales
francesas.
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Esperemos	 que	 no	 tomase	 completamente	 en	 serio	 sus	 supersticiones,	 y	 que
alguna	vez	se	riera	de	él	mismo	en	su	fuero	interno.

Junto	a	su	agudeza	intelectual	para	conocer	la	vida,	poseía	en	grado	sumo,	como
los	demás	jóvenes	bien	educados	de	la	clase	media-alta	 inglesa,	 la	convicción	de	la
infalible	 eficacia	 de	 haber	 nacido	 gentleman,	 puesto	 que	 gentleman	 había	 sido	 su
padre	y	el	de	Taffy,	y	el	de	Laird,	y	el	de	la	mayoría	de	todos	los	buenos	amigos	entre
los	que	había	transcurrido	su	infancia.	Gente,	en	suma,	cuyos	padres	y	cuatro	abuelos
habían	 recibido	 una	 educación	 liberal	 y	 pertenecieron	 a	 la	 clase	 profesional.	 Con
estas	 ideas,	 combinaba	 (o	creía	combinar)	un	natural	y	democrático	desdén	por	 los
despreciables	duques	y	lores,	y	aun	por	los	modestos	e	inofensivos	baronets	y	toda	la
nobleza	 terrateniente.	Es	decir,	 todos	 los	que	habían	nacido	una	pulgada	más	arriba
que	él.

Éste	no	es	un	mal	credo,	si	es	que	puede	seguirlo	la	clase	media-alta	a	pesar	de	la
experiencia	adquirida	a	naves	de	toda	una	vida.	Alimenta	el	espíritu	de	independencia
y	de	la	propia	estimación,	así	como	unas	cuantas	virtudes	que,	no	por	ser	indigestas,
dejan	de	ser	prácticas,	y,	por	lo	menos,	defiende	a	los	jóvenes	de	las	malas	compañías
que	son	siempre	las	de	la	clase	superior	o	inferior.	In	medio	tutissimus	ibis[14].

Toda	 esta	 melancólica	 preocupación	 de	 Little	 Billee	 provenía	 solamente	 del
deslumbrante	fulgor	producido	por	un	par	de	pies	perfectísimos,	observados	por	unos
ojos	hiperstéticos,	demasiado	enamorados	de	la	forma	pura.

Invirtiendo	el	proceso	usual,	había	idealizado	empezando	por	la	base	hasta	llegar
a	la	cumbre.

Muchos	de	nosotros,	más	doctos	y	viejos	que	Little	Billee,	hemos	creído	ver	en
bellas	formas	femeninas	la	envoltura	exterior	de	un	alma	hermosa.	Y	este	instinto	no
nos	 engaña	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos.	 Pero	 también	 las	 bellas	 formas	 femeninas
complican	 terriblemente	 las	 dificultades	 y	 los	 peligros	 de	 esta	 vida	 mortal	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 especialmente	 para	 su	 dueña,	 más	 aún	 si	 se	 trata	 de	 una
humilde	 hija	 del	 pueblo,	 pobre,	 ignorante	 y,	 naturalmente,	 complaciente,	 dispuesta
siempre	a	querer	y	a	confiarse.	Todo	esto	es	 tan	verdadero	que	resulta	 trivial,	y	 tan
trivial	que	resulta	vulgar.

Existe	un	novelista	moderno	que	describe	hombres	y	mujeres	de	California	y	que,
como	El	Corsario	de	Byron,	poseen	una	sola	virtud	y	un	millar	de	vicios,	y	tan	bien
enlaza	 sus	 historias,	 que	 las	 jóvenes	 pudorosas	 pueden	 leerlas	 y	 no	 aprender	 nada
malo.
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Los	antepasados	de	Trilby

Mi	pobre	heroína	era	el	reverso	de	aquellos	simpáticos	pecadores:	tenía	todas	las
virtudes	 salvo	 una.	 Pero	 esta	 virtud	 que	 le	 faltaba	 es	 la	 que	 representa	 siempre	 el
papel	principal	y	da	su	nombre	genérico	a	todas	las	otras	de	tan	noble	compañía.	Esta
virtud	es	de	un	ámbito	tan	particular	que	me	resulta	imposible	referirla	aquí,	para	que
nuestra	narración	resulte	decente	y	digna	de	caer	en	 las	manos	de	 las	 innumerables
señoritas	pudorosas	que	todos	amamos.

Lo	siento	mucho,	pues	tenía	la	esperanza	de	que	algún	día	se	dijera	de	mí	que,	a
pesar	de	mis	muchos	defectos	literarios,	jamás	había	escrito	una	línea	que	una	madre
inglesa	de	espíritu	casto	y	puro	no	pudiera	leer	a	su	bebé	de	ojos	azules,	mientras	el
angelito	chupa	el	biberón	descansando	en	la	cuna.

La	suerte	ha	querido	otra	cosa.
También	para	describir	 este	único	defecto	de	Trilby	quisiera	 tener	un	medio	de

expresión	menos	 vulgar.	 El	 latín	 o	 el	 griego	 por	 ejemplo,	 para	 que	 las	 susodichas
señoritas	 (a	Dios	 gracias,	 innumerables	 señoritas)	 no	 pudieran	 echar	 la	 vista	 sobre
estas	 páginas	 cuando	 sus	 madres	 no	 las	 viesen,	 y	 si	 la	 echaran,	 que	 no	 las
entendiesen.

Desde	luego,	el	latín	y	el	griego	no	debieran	estudiarlo	estas	jóvenes	teniendo	en
cuenta	que	son	lenguas	muy	escabrosas	y	bien	merecidamente	muertas,	en	las	que	los
bardos	paganos	(que	debieran	haber	sido	hombres	más	serios,	¿no	tenían	nada	mejor
que	hacer	acaso?)	cantaban	los	inmundos	amores	de	sus	dioses	y	diosas.

Pero,	en	 fin,	 sé	bastante	 latín	para	presentar	un	argumento	en	 favor	de	 la	pobre
Trilby,	 el	 más	 conciso,	 el	 mejor	 y	 el	 más	 hermoso	 que	 se	 puede	 encontrar.	 Fue
empleado	 como	 circunstancia	 atenuante	 para	 perdonar	 la	 flaqueza	 de	 otra	 pobre
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mujer	débil	y	al	parecer	hermosa,	y	mucho	más	pecadora	que	Trilby,	pero	que,	como
Trilby,	se	arrepintió	y	fue	misericordiosamente	perdonada.

Quia	multum	amavit![15]

Fuese	ello	una	circunstancia	atenuante	o	agravante	en	sus	extravíos,	hay	que	decir
que	ni	 las	angustias	de	 la	pobreza,	ni	 las	 tentaciones	de	 la	vanidad	o	de	 la	codicia,
habían	sido	factores	que	la	empujasen	en	su	rodar	cuesta	abajo.	Su	primera	caída	fue
el	 resultado	 de	 la	 ignorancia,	 los	 malos	 consejos	 (viniendo	 éstos	 sobre	 todo	 de	 la
última	que	debiera	habérselos	dado:	¡su	propia	madre!)	y	de	la	más	vil	seducción.

Si	lo	hubiera	deseado,	hubiese	vivido	rodeada	de	un	lujo	pecador,	pero	tenía	muy
pocas	 necesidades	 y	 no	 conocía	 la	 vanidad.	 Sus	 gustos	 eran	 sencillos	 y	 ganaba
bastante	para	satisfacerlos,	y	aun	le	sobraba.

Seguía	al	amor	sólo	por	él,	y	sólo	de	vez	en	cuando;	como	hubiera	seguido	al	arte
si	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 en	 lugar	 de	 una	 pobre	 muchacha.	 Y	 lo	 seguía
caprichosamente	y	a	ratos,	con	un	alegre	espíritu	de	camaradería	más	que	otra	cosa.
Como	 un	 amateur,	 en	 suma.	 Un	 distinguido	 amateur	 demasiado	 orgulloso	 para
vender	sus	cuadros,	pero	que	de	vez	en	cuando	regala	uno	a	un	amigo	muy	apreciado
y	que	le	admira	mucho.

Pura	alegría	de	corazón,	en	fin.	Y	un	corazón	tan	compasivo	que	no	sabe	negarse
al	 que	 suplica.	 Era	 ante	 todo	 buena	 camarada	 y	 excelente	 chica.	 Aunque	 en	 su
corazón	no	cabía	más	que	un	amor	a	la	vez	(a	pesar	de	pertenecer	al	Quartier	Latin,
famoso	 por	 la	 gran	 capacidad	 de	 sus	 corazones),	 era,	 en	 cambio,	 una	 amiga
admirable,	 compasiva,	 tierna	 y	 complaciente,	 y	 tomaba	 mucho	 más	 en	 serio	 la
amistad	que	el	amor.

Podría	decirse	en	verdad	que	Trilby	tenía	un	corazón	virgen,	pues	nada	sabía	de
las	penas	del	amor,	de	sus	tormentos,	agonías,	celos	y	transportes.

Para	ella	el	amor	era	ligero.	Llegaba	y	desaparecía	con	la	misma	facilidad,	para
nunca	más	volver,	de	lo	que	podrían	dar	fe	dos	o	tres	pintorescos	bohemios	del	pincel
o	 del	 buril,	 bien	 a	 costa	 de	 su	 vanidad	 y	 acaso	 también	 de	 un	 sentimiento	 más
profundo,	¿quién	sabe?

El	 padre	 de	 Trilby	 había	 sido,	 como	 había	 dicho	 ella,	 un	 caballero,	 hijo	 de	 un
famoso	 médico	 de	 Dublín	 amigo	 de	 Jorge	 IV.	 Fue	 miembro	 de	 honor	 de	 su
Universidad,	y	tomó	las	sagradas	órdenes.	También	él	tenía	todas	las	virtudes	menos
una:	era	un	borracho.	Había	empezado	a	beber	desde	muy	 joven	y	pronto	 tuvo	que
dejar	el	ministerio	y	 se	dedicó	a	enseñar	 los	clásicos,	 en	 lo	que	 igualmente	 fracasó
por	culpa	de	su	triste	defecto,	hundiéndose	definitivamente	en	la	oscuridad.

Entonces	 fue	 a	 París	 y,	 habiendo	 conseguido	 unos	 cuantos	 discípulos	 (que
también	perdió),	fue	cayendo	cada	vez	más	bajo	en	su	miserable	existencia.	Cuando
iba	 a	 llegar	 a	 la	miseria	 total	 se	 casó	 con	 una	 camarera	 del	 Bar	 des	Montagnards
Écossais,	 establecido	 en	 la	 rue	 du	 Paradis	 Poissonnière.	 Era	 una	muchacha	 que	 se
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vestía	 de	 escocesa	 y	 estaba	 guapísima	 con	 su	 boina	 de	 terciopelo.	 De	 nacimiento
humilde,	se	las	ingenió	para	hacerle	salir	adelante	durante	diez	o	quince	años.	Nació
Trilby,	y	fue	educada	a	la	buena	de	Dios.

Pronto	 enseñó	 Patrick	 O’Ferrall	 a	 su	 mujer	 cómo	 había	 de	 ahogar	 las
preocupaciones	 y	 las	 responsabilidades	 con	 el	 mismo	 sencillo	 sistema	 que	 él
practicaba.	Además,	no	le	faltaban	las	oportunidades.	Al	cabo	de	algún	tiempo	murió
Patrick,	 dejando	 un	 hijo	 póstumo	 que	 nació	 ¡oh,	 cielos!,	 diez	meses	 después	 de	 la
muerte	de	su	padre,	y	que	le	costó	la	vida	a	su	madre.

Trilby	se	había	convertido	en	una	planchadora	de	ropa	fina,	pero	a	los	dos	o	tres
años	 le	 ocurrió	 el	 primer	 percance	 por	 haberse	 fiado	 de	 un	 amigo	 de	 su	 madre.
Entonces	se	hizo	modelo,	también	para	poder	sostener	a	su	hermano	pequeño	a	quien
quería	entrañablemente.

En	 el	 momento	 en	 que	 empieza	 nuestra	 historia,	 el	 pobre	 niño	 estaba	 «en
pensión»	en	casa	del	Père	Martin,	el	trapero,	y	de	su	mujer,	la	vendedora	de	bric-à-
brac	y	de	obras	maestras	al	alcance	de	todos	los	bolsillos.	Eran	muy	buenas	personas
y	 se	 habían	 encariñado	 con	 el	 niño	 que	 era	 precioso,	 muy	 resuelto	 y	 lleno	 de
travesuras	e	 inteligencia,	 lo	que	le	convirtió	en	la	criatura	más	popular	de	la	rue	du
Puits	d’Amour	y	alrededores.

Trilby,	por	capricho,	le	llamaba	su	ahijado	y	decía	que	era	nieto	del	matrimonio
Martin,	 y	 aquellas	 buenas	 gentes	 habían	 llegado	 casi	 a	 creerse	 que	 el	 niño	 les
pertenecía.

Todos	los	demás	creían	que	el	niño	era	de	Trilby	(a	pesar	de	sus	pocos	años),	y
ella	le	quería	tanto	que	no	le	importaba	nada	que	lo	creyesen.	En	resumidas	cuentas,
que	el	chiquillo	no	podía	haber	caído	mejor.

La	Mère	Martin	era	piadosa,	o	lo	aparentaba;	el	Père	Martin	lo	contrario,	pero	los
dos	eran	buenos,	aunque	toscos,	ignorantes	y	poco	escrupulosos	muchas	veces	(como
era	natural).	 Sin	 embargo,	 estaban	dotados	de	 la	 gracia	 salvadora	del	 amor	y	de	 la
caridad.	 Puesto	 que	 los	 hombres	 han	 de	 ser	 juzgados	 por	 sus	 obras,	 esta	 simpática
pareja	ya	habrá	sido	recompensada	de	los	trabajos	y	luchas	de	esta	vida	miserable.

Hasta	aquí	la	historia	de	nuestra	heroína.
Mientras	Trilby,	sentada	en	la	platea	y	cogida	de	la	mano	de	Durien,	lloraba	las

desventuras	de	La	Dame	aux	Camélias,	muy	bien	representada	por	madame	Doche,
recordaba	 vagamente,	 como	 si	 soñara	 despierta,	 unas	 veces	 la	 noble	 presencia	 de
Taffy,	que,	dominando	tranquilo	y	erguido	a	su	adversario,	florete	en	mano,	le	daba
galantemente	 tiempo	 para	 reponerse,	 y	 otras	 las	 delicadas	 facciones	 de	Billee	 y	 su
respetuosa	cortesía.

Durante	los	entreactos,	su	corazón	se	volvía	al	simpático	Laird	of	Cockpen,	que,
de	vez	en	cuando,	 soltaba	 terribles	 juramentos	y	abominables	palabrotas	en	 francés
(aun	delante	de	señoras),	sin	 la	menor	 idea	de	 lo	que	quería	decir.	Pues	Laird	 tenía
buen	oído	y	una	gran	afición	a	emplear	palabras	familiares	y	modismos	típicos	antes
de	 saber	 la	 lengua,	 lo	 que	 le	 valía	 no	 pocas	 equivocaciones	 lamentables,	 que	 le
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ponían	en	constantes	aprietos.
Era	como	si	un	francés	cortés	le	declarara	a	una	noble	hija	de	Albión:
«Por	Dios,	 señorita,	 su	 té	está	 j…	frío,	 llamo	al	c…	de	Jules	para	que	 le	 traiga

otro	tazón».
Con	el	 tiempo	y	 la	 experiencia,	 llegó	a	 aprender.	Pero	menos	mal	que	 aquellos

primeros	 ensayos	 de	 conversación	 francesa	 avanzada	 fueron	 hechos	 en	 el
despreocupado	círculo	de	la	place	St.	Anatole	des	Arts.

Fin	de	la	primera	parte
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Segunda	Parte

«Dieu!	Qu’il	fait	bon	la	regarder,
La	gracieuse,	bonne	et	belle!

Pour	les	grands	biens	qui	sont	en	elle
Chacun	est	prêt	de	la	louer»[16].

Pocas	personas	sabían	exactamente	cómo	vivía	Svengali,	y	muy	pocas	dónde	y	por
qué.	Ocupaba	 una	 amplia	 y	 destartalada	 buhardilla	 en	 el	 sexto	 piso	 de	 la	 rue	Tire-
Liard,	con	una	cama	con	ruedecillas	y	un	piano	por	todo	mobiliario.

Era	pobre,	a	pesar	de	su	talento,	aún	no	era	conocido	en	París.	Además	su	aspecto
y	sus	maneras	predisponían	en	su	contra.	O	adulaba	de	forma	servil,	o	atropellaba	a	la
gente	 incurriendo	 en	 la	 más	 descarada	 grosería.	 Hacía	 gala	 de	 una	 gracia
despreocupada	y	cínica	que,	en	 lugar	de	divertir,	era	ofensiva,	y	se	 reía	siempre	de
todo,	en	los	momentos	y	lugares	menos	oportunos.	Su	risa	brotaba	burlona	y	maligna,
y	su	vanidad	y	soberbia	resultaban	insoportables.	Además,	era	pretencioso	y	sucio	en
su	manera	 de	 vestir,	 y	 su	 aspecto	 era	más	 grasiento	 y	 descuidado	 del	 que	 se	 le	 se
puede	permitir	a	un	pianista	notable,	aun	en	la	buena	sociedad.

No	era	un	hombre	simpático,	y	su	pobreza	no	inspiraba	compasión;	una	pobreza
la	 suya	 que	 no	 era	 honorable	 ni	 tenía	 razón	 de	 ser,	 pues	 Svengali	 recibía
constantemente	dinero	de	su	familia	austríaca:	sus	ancianos	padres,	sus	hermanas,	sus
primas	y	sus	tías,	pobres	gentes	frugales	y	trabajadoras	que	le	adoraban	y	admiraban
con	toda	su	alma.

Su	única	virtud	era	el	amor	por	su	arte;	más	bien	su	amor	a	sí	mismo	como	un
maestro	de	su	arte:	«el	maestro».

Despreciaba,	 o	 parecía	 despreciar,	 a	 todos	 los	músicos	 vivos	 o	 difuntos,	 aun	 a
aquellos	 cuyas	 obras	 interpretaba	 de	 manera	 tan	 genial,	 compadeciéndoles	 por	 no
haber	 oído	 a	 Svengali	 dar	 expresión	 a	 sus	 composiciones	 (algo	 que	 hacía,
naturalmente,	mucho	mejor	que	ellos).

«Todos	ellos	saben	o	supierron	tocar	el	piano,	pero	no	gran	cosa».
Había	sido	el	mejor	pianista	de	su	tiempo	en	el	Conservatorio	de	Leipzig,	y	se	le

podía	perdonar	su	vanidad	pues	 transmitía	un	extraño	encanto	a	 toda	la	música	que
interpretaba,	 excepto	 cuando	 la	música	 era	 sublime.	 Entonces	 fracasaba	 en	 toda	 la
línea.

Llegaba	hasta	Chopin,	pero	no	pasaba	de	él.	Haendel,	Bach	y	Beethoven	no	 se
prestan	 a	 caprichosas	 versiones.	 Con	 Chopin,	 sin	 embargo,	 es	 posible	 tomarse
algunas	libertades.

Había	 deseado	 ardientemente	 cantar,	 y	 para	 conseguirlo	 estudió	 con	 ahínco	 en
Alemania,	Italia	y	Francia,	siempre	con	una	remota	esperanza	de	llegar	a	conseguir
un	volumen	suficiente	de	voz.	Pero	la	naturaleza	había	sido	inexorable	con	él	en	este
aspecto.	Carecía	totalmente	de	voz	y,	a	pesar	de	poner	en	práctica	todos	los	métodos
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imaginables,	 nunca	 logró	más	perfecta	 emisión	 sonora	que	 aquel	 débil	 graznido	de
cuervo	 que	 era	 su	 voz	 ordinaria.	 Sin	 embargo,	 llegó	 a	 comprender	 la	 voz	 humana
como	nadie	la	ha	comprendido	antes	o	después	de	él.

Así	 que	 en	 su	 cabeza	 él	 estaba	 siempre	 cantando,	 cantando,	 cantando,	 como
probablemente	 ningún	 ruiseñor	 humano	 haya	 cantado	 nunca	 para	 deleite	 de	 los
mortales.	 Obtenía	 maravillas	 melódicas	 siempre	 inéditas	 de	 las	 más	 vulgares
cancioncillas	de	los	cafetines,	de	los	juegos	de	corro,	del	Cuerpo	de	Guardia,	de	las
escuelas,	de	 las	 trastiendas,	de	 los	 tugurios…	No	había	música,	por	humilde	y	 ruin
que	 fuese,	 que	 no	 fuese	 transmutada	 por	 la	 magia	 de	 Svengali	 en	 obra	 de
inmarcesible	belleza,	sin	variar,	además,	ni	una	sola	nota.	Esto	parece	imposible,	pero
¿dónde	estaría	si	no	la	magia	de	aquel	músico	extraordinario?

«Lo	peor	que	se	ha	conocido»

Todos	 los	 dones	 que	 recibiera	 al	 nacer	 —conciencia,	 corazón,	 amor,	 piedad,
ternura,	virilidad,	valor,	 reverencia	y	caridad—,	habían	 sido	absorbidos	por	aquella
devoradora	facultad	musical,	y	nada	le	había	quedado	para	la	vida	ordinaria.	Y	todo
brotaba	al	exterior	a	través	de	su	flautita	desmontable.

Svengali	tocando	a	Chopin	al	piano,	o	mejor	aún,	Svengali	tocando	Ben	Bolt	en
su	flauta,	era	un	ser	celestial.

Pero	 el	 mismo	 Svengali,	 recorriendo	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 alguien	 a	 quien
engañar,	 traicionar,	 explotar,	 de	quien	burlarse	brutalmente,	 a	 quien	 atropellar	 si	 se
atrevía,	ante	quien	rebajarse	si	era	preciso,	fuese	hombre,	mujer,	niño	o	perro	o	lo	que
se	terciase,	era	lo	peor	que	se	ha	conocido.

Para	 ganar	 unas	 monedas,	 cuando	 no	 podía	 pedírselas	 a	 nadie,	 tocaba
acompañamientos	en	los	cafés,	y	allí	se	las	arreglaba	también	para	ofender	o	molestar
pues,	 en	 su	 desprecio	 por	 el	 cantante,	 tocaba	 demasiado	 fuerte,	 salpicando	 sus
acompañamientos	con	brillantes	improvisaciones,	levantaba	muy	alto	las	manos	para
dejarlas	caer	como	una	maza	sobre	las	teclas	en	las	partes	sentimentales,	sacudía	su
sucia	y	despeinada	melena,	y	sonreía	al	público	con	dulzona	y	malévola	expresión.
En	fin,	hacía	 todo	 lo	posible	por	atraer	 la	atención	hacia	su	persona.	Daba	 también
clases	 (es	 de	 esperar	 que	 no	 fuese	 en	 colegios	 de	 señoritas).	 Clases	 que
aparentemente	 le	 debían	 de	 pagar	 bastante	 mal,	 pues	 nunca	 tenía	 un	 céntimo	 y
siempre	 estaba	 pidiendo	 dinero	 que	 jamás	 devolvía,	 agotando	 así	 la	 paciencia	 de
todos	sus	conocidos.

Sólo	 tenía	 dos	 amigos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Gecko,	 que	 vivía	 en	 una	 diminuta
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buhardilla	muy	cerca	de	allí,	en	el	Impasse	des	Ramoneurs,	y	que	era	segundo	violín
en	la	orquesta	del	Gymnase,	y	repartía	sus	pobres	honorarios	con	su	maestro	al	que,
desde	luego,	debía	su	gran	talento,	aún	no	muy	conocido.

La	otra	amiga	y	discípula	de	Svengali	 era,	o	más	bien	había	 sido,	 la	misteriosa
Honorine,	 de	 cuya	 conquista	 se	 pavoneaba	 dejando	 entrever	 que	 se	 trataba	 de	 una
mujer	del	gran	mundo.

Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Mademoiselle	Honorine	Cahen	(más	conocida	en	el
Quartier	 Latin	 por	 Mimi	 la	 Salope[17]),	 era	 una	 judía	 sucia	 y	 desaliñada,	 que	 se
ganaba	 la	 vida	 posando	 desnuda	 como	 modelo.	 De	 condición	 social	 humilde	 y
oscura,	poseía,	 sin	embargo,	un	carácter	muy	animado	y	una	bonita	voz,	y	cantaba
con	tanto	gusto	que	hacía	casi	olvidar	su	acento,	que	era	de	lo	más	bajo	y	canallesco.

Solía	posar	en	el	estudio	de	Carrel,	y	cantaba	mientras	posaba.	Cuando	Billee	la
oyó	 por	 primera	 vez,	 tanto	 le	 gustó	 que	 «casi	 se	 puso	malo	 al	 pensar	 que	 posaba
desnuda».	Todas	las	mujeres	hermosas	que	se	dedican	a	posar	le	producían	el	mismo
efecto,	pues	tenía	verdadera	reverencia	por	las	mujeres,	y	a	las	mujeres	que	cantaban
las	adoraba	especialmente,	sobre	todo	a	las	contraltos,	debido	sin	duda	a	que	esa	voz
profunda	que	se	rompe,	cambia	en	el	centro,	y	sube	repentinamente	en	un	soberbio	y
angélico	trémolo,	le	atravesaba	los	oídos	y	llegaba	hasta	sus	entrañas.

Una	vez	oyó	a	madame	Alboni,	y	este	hecho	dejó	huella	en	su	vida.	¡Qué	buena
presa	para	las	sirenas	hubiera	sido	Billee!	Para	él	palidecía	la	belleza	física	ante	una
hermosa	voz	de	mujer	cantando	en	el	centro	de	una	nota.	El	ruiseñor	mataba	al	ave
del	paraíso.

Por	supuesto	que	Mimi	la	Salope	no	tenía	ni	el	arte	ni	la	voz	de	madame	Alboni,
pero	 en	 su	 clase	 era	 una	 vocecita	 agradable,	 y	 su	 arte	 inocente	 tenía	 una	 fácil
seducción.

Cantaba	 cancioncillas	 de	 Béranger:	 Grand	 mère,	 parlez-nous	 de	 lui,	 o	 T’en
souviens-tu?	Disait	 un	 capitaine,	 o	Enfants,	c’est	moi	 qui	 suis	 Lisette!,	 y	 otras	 tan
bonitas	 que	 hacían	 llenarse	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 de	Billee,	 que	 se	 emocionaba	 con
suma	facilidad.

Luego	 cantaba	 canciones	 que	 no	 eran	 de	Béranger	 precisamente,	 cosas	 ligeras,
con	 letra	 del	 argot	 parisiense	 que	 Billee	 no	 entendía,	 pero	 que,	 por	 las	 rimas	 que
suscitaba	 entre	 los	 «compadres»	 del	 estudio	 de	 Carrel,	 podía	 adivinarse	 que	 eran
procaces	a	pesar	de	que	la	conmovedora	vocecita	seguía	pareciendo	la	de	un	serafín.
Little	Billee	sufrió	un	gran	desencanto,	y	se	sonrojó	por	ella.

Svengali	la	había	oído	cantar	en	la	Brasserie	des	Porcherons,	de	la	rue	du	Crapaud
Volant,	y	se	había	ofrecido	a	darle	clases.	Ella	comenzó	por	ir	a	verle	a	su	buhardilla.
Svengali	 se	 ponía	 al	 piano	 y	 la	 miraba	 con	 un	 notable	 juego	 de	 ojos,	 lanzándole
miradas	relampagueantes	con	sus	audaces	pupilas	negras	que	parecían	dos	abalorios
de	 azabache.	 La	 pobre	Mimi	 se	 postró	 inmediatamente	 en	 espíritu	 de	 reverencia	 y
adoración	ante	aquel	brillante	ejemplar	de	su	raza.

Y	así,	aquella	alma	vil	y	mercenaria,	acostumbrada	a	arrastrarse	por	el	fango,	se
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conmovió	 ante	 los	 aspavientos	 y	 las	melodías	 que	 provenían	 de	 aquel	 hombre	 que
parecía	 un	 ser	 sobrenatural	 lleno	 de	 majestad;	 un	 héroe	 que	 tocaba	 timbales	 y
atabales;	un	profeta,	en	fin,	del	Dios	de	Israel,	¡David	y	Saúl	al	mismo	tiempo!

Svengali	 empezó	 a	 enseñarle	 con	 paciencia	 y	 dulzura,	 dedicándole	 palabras
cariñosas	al	principio.	La	llamaba	su	«rosa	de	Sharron»,	su	«perla	de	Babilonia»,	su
«alondrra	de	Jerusalén	con	ojos	de	gacela»,	y	 le	prometía	que	sería	 la	 reina	de	 los
ruiseñores.

Pero,	antes	de	enseñarle,	tenía	que	hacerle	olvidar	todo	lo	que	sabía;	la	manera	de
respirar	y	de	emitir	 la	voz,	pues	 todo	 lo	hacía	mal.	Mimi	 trabajaba	 sin	descanso,	y
consiguió	 olvidar	 pronto	 todas	 las	 simpáticas	 gracias	 de	 fraseo	 y	 canto	 que	 había
practicado	 hasta	 entonces.	 Aunque	 tenía	 un	 oído	 exquisito,	 carecía	 realmente	 de
inteligencia,	 no	 sólo	 musical,	 sino	 de	 cualquier	 otra	 clase,	 excepto	 cuando	 se
proponía	obtener	dinero.	Era	tonta	como	una	lechuza	y	su	voz	tenía	el	gorgojeo	de	un
malvís,	 todo	 de	 cabeza	 y	 de	 garganta	 (voz	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 Svengali	 no	 supo
entender),	 un	 don	 de	 lozanía,	 de	 juventud,	 de	 salud	 y	 de	 alegría,	 como	 su	 belleza
física,	«belleza	del	demonio,	maldita	belleza»…

La	pobre	muchacha	hacía	cuanto	podía:	estudiaba	asiduamente	el	nuevo	sistema
hasta	 ponerse	 ronca,	 y	 apenas	 comía	 ni	 dormía.	 Su	 maestro	 se	 volvió	 duro,
impaciente,	 de	 una	 fría	 severidad	 y,	 como	 es	 lógico,	 ella	 le	 adoraba	 mucho	 más
entonces,	y	cuanto	más	le	adoraba,	más	nerviosa	se	ponía	y	peor	cantaba.	Su	voz	se
rompía,	 su	oído	 se	desmoralizaba,	y	 sus	ensayos	de	vocalización	 llegaron	a	 ser	 tan
desoladores	como	los	de	Trilby.	Svengali	se	ponía	furioso,	la	insultaba,	la	pellizcaba
y	 le	 pegaba	 con	 sus	 manazas	 huesudas.	 Ella	 lloraba	 como	 una	 Niobe,	 y	 él
aprovechaba	para	pedirle	prestadas	monedas	de	cinco	francos	y	aun	de	un	franco	y	de
medio	 franco	—que	 nunca	 devolvía—	 y	 la	 amedrentaba,	 tiranizaba	 y	 martirizaba,
hasta	que	Mimi	 se	enamoró	de	Svengali	de	 tal	manera	que	 se	hubiera	 tirado	de	un
quinto	piso	por	darle	gusto,	aunque	el	terrible	profesor	no	le	exigiera	tanto,	ya	que	se
limitaba	 a	 pedirle	 que	 cantara	 bien.	 Y	 así,	 una	 hermosa	 mañana	 de	 Sabbath	 (un
sábado	naturalmente),	 la	cogió	por	 los	hombros	y	 la	puso	con	armas	y	bagajes	a	 la
puerta	de	 la	buhardilla,	con	 la	amenaza	de	que	si	osaba	volver	a	presentarse	allí,	 la
denunciaría	a	 la	policía.	 ¡Terrible	amenaza	para	 las	congéneres	de	Mimi	 la	Salope!
Svengali	la	increpaba	diciéndole:	«¿De	dónde	han	salido	todas	esas	monedas	de	cinco
francos	con	que	has	tratado	de	pagar	las	lecciones	que	para	nada	te	han	valido?».
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«Una	voz	que	él	no	entendía»

La	 pobre	 alondra	 de	 Jerusalén	 con	 ojos	 de	 gacela	 volvió	 a	 sus	 calles	 nativas
convertida	en	una	alondra	del	cieno	de	los	bajos	fondos	de	París,	con	las	alas	rotas,	el
alma	destrozada	y	cegadas	las	fuentes	de	la	alegría,	y	sin	más	voz	en	su	garganta	que
el	piar	de	un	gorrión	y,	acaso,	ni	tanto	siquiera.

¡Y	aquí	yace	«la	pequeña	Honorine»!
La	 mañana	 siguiente	 a	 la	 marcha	 de	 Honorine,	 se	 despertó	 Svengali	 en	 su

buhardilla	 con	un	vehemente	deseo	de	pasar	un	día	 agradable,	pues	era	domingo	y
hacía	un	tiempo	hermoso.

Estiró	el	brazo	y,	alcanzando	el	chaleco	y	los	pantalones	caídos	en	el	suelo,	vació
los	bolsillos	sobre	 la	andrajosa	manta	de	su	cama;	no	cayó	plata	ni	oro	y	sólo	unas
monedas	de	cobre,	aunque	suficientes	para	un	parco	desayuno.

El	 día	 anterior	 había	 desvalijado	 a	 Gecko	 de	 sus	 únicos	 diez	 francos	 para
gastárselos	todos	en	una	noche	de	juerga	—en	la	que	Gecko,	naturalmente,	no	tomó
parte—,	así	que	no	 tenía	en	perspectiva	más	que	a	Billee,	Taffy	y	Laird,	 a	quienes
hacía	tiempo	no	había	dado	un	sablazo.

Se	vistió	y	se	miró	en	un	trozo	de	espejo	de	zinc,	encontrando	que	la	frente	podía
pasar,	pero	que	los	ojos	y	las	sienes	estaban	demasiado	mugrientos.	Echó	un	poco	de
agua	en	un	cacharro,	y	retorciendo	la	punta	de	su	pañuelo	alrededor	de	un	dedo	muy
sucio,	la	metió	muy	delicadamente	en	el	agua,	y	se	quitó	la	mugre	más	visible.	Las
manos	podían	tirar	como	estaban	uno	o	dos	días	más,	y,	pasándose	los	dedos	por	la
enredada	melena,	se	la	echó	por	detrás	de	las	orejas	de	aquella	afectada	manera	que
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tenía	por	costumbre,	y	que	tanto	molestaba	a	sus	amigos	ingleses.	Luego,	poniéndose
la	boina	parisiense	y	la	chaqueta	de	terciopelo,	se	lanzó	a	las	calles	cuajadas	de	sol,
con	 aquella	 impresión	 de	 libertad	 y	 aquella	 fragancia	 que	 impregnan	 las	 calles	 de
París	en	las	mañanas	de	mayo.

Encontró	a	Little	Billee	sentado	en	su	baño	de	zinc,	afanándose	con	el	jabón	y	la
esponja,	 lo	que	le	hizo	tanta	gracia	y	 le	divirtió	 tanto,	que	olvidó	para	 lo	que	había
venido.

—¡Cielos!	 ¿Por	 qué	 diablos	 haces	 ahorra	 eso?	 —preguntó	 en	 su	 francés
hebraico-germánico.

—¿Hago	ahora	qué?	—preguntó	Little	Billee	en	su	mal	francés.
—Sentarte	ahorra	en	el	agua	y	jugar	con	el	jabón	y	con	la	esponja.
—Supongo	que	para	tratar	de	limpiarme.
—¡Ajá!	¿Y	se	podrría	saber	cómo	demonios	te	has	ensuciado	tanto?
A	esto	no	supo	qué	contestar	Billee,	y	siguió	sus	abluciones	con	los	resoplidos	y

chapoteos	 de	 un	 enérgico	 británico.	 Svengali	 rió	 a	 grandes	 carcajadas	 ante	 aquel
pequeño	inglés	que	trataba	de	limpiarse.

Cuando	el	muchacho	consiguió	toda	la	limpieza	de	la	que	fue	capaz	en	aquellas
circunstancias,	Svengali	le	pidió	doscientos	francos	y	Billee	le	dio	cinco.

«Aquí	yace	la	pequeña	Honorine»

Contento	con	los	cinco,	ya	que	no	le	daban	más,	preguntó	cuándo	pensaba	volver
a	tratar	de	limpiarse,	pues	le	agradaría	presenciarlo	de	nuevo.

—Mañana	por	la	mañana	—replicó	Billee	con	cortés	inclinación.
—¿Cómo?	¿El	lunes	también?	¡Dios	del	cielo!	¿Pero	es	que	intentas	«limpiarte»

de	esta	manerra	todos	los	días?
Y	salió	corriendo	de	 la	habitación	y	de	 la	casa	de	 la	place	de	 l’Odéon,	y	siguió

riendo	hasta	la	rue	de	Seine,	donde	vivía	«el	hombre	de	sangre	azul»,	al	que	pensaba
engatusar	con	la	historia	de	aquel	original	Billee,	que	trataba	de	«limpiarse»	todos	los
días	para,	de	paso,	sacarle	cinco	francos,	o	dos	por	lo	menos.

Como	quizá	haya	pensado	el	lector,	Svengali	encontró	a	Taffy	también	en	el	baño,
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por	lo	que	empezó	a	reírse	con	una	risa	tan	convulsiva	que	se	retorcía	y	enroscaba	y
se	doblaba	en	dos,	apuntando	con	un	dedo	sucio	al	desnudo	y	gigantesco	Taffy,	de	tal
manera	que	el	inglés	se	enfureció.

—¿De	qué	diablos	te	ríes,	cerdo?	¿Quieres	que	te	tire	por	la	ventana	a	la	rue	de
Seine?	¿De	qué	te	ríes,	indecente	judío?	¡Espera	y	verás,	cómo	te	lavo	yo	la	cabeza!
—Taffy	saltó	del	baño	hecho	una	fiera,	y	Svengali,	al	ver	venir	sobre	él	aquella	figura
hercúlea,	presa	de	británico	furor,	huyó	aterrado.

—¡Qué	horror!	—exclamó	al	bajar	a	grandes	zancadas	las	escaleras	del	Hôtel	de
Seine—.	¡Vaya	un	bárbaro!	¡Qué	asquerroso	animal!	¡Qué	bestia	de	Englander!

«Dos	Englander	en	un	día»

Se	detuvo	para	tomar	aliento	y,	después	de	reflexionar,	decidió	ir	a	ver	al	escocés
de	 la	place	St.	Anatole	des	Arts,	para	sacarle	 los	cinco	francos,	pero	pensó	que	era
mejor	desayunar	primero.	No	se	quería	exponer	a	toparse	con	otro	Englander	tratando
de	«limpiarse».

Svengali	 desayunó	 en	 la	 lechería	 de	 Souchet,	 de	 la	 rue	 Clopint-Clopant	 y,
sintiéndose	seguro,	rió	a	carcajadas	hasta	que	le	dolieron	los	costados.

Se	 había	 encontrado	 a	 dos	 Englanders	 en	 un	 mismo	 día,	 uno	 grande	 y	 otro
pequeño,	los	dos	desnudos	y	tratando	de	«limpiarse».	Los	consideraba	seres	ridículos.

Después	de	todo,	acaso	no	se	equivocase	desde	su	punto	de	vista.	Igual	se	ensucia
uno	en	una	semana	que	en	toda	su	vida.	¿Para	qué	molestarse	tanto?	Además,	no	se
debe	estar	ni	más	ni	menos	limpio	que	los	que	nos	rodean,	pues	el	estar	más	limpio
puede	parecer	presunción	y	atraer	antipatías.
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En	el	momento	en	que	Svengali	 iba	a	llamar	a	la	puerta	de	Laird,	bajaba	Trilby
del	 estudio	 de	Durien,	 pero	 era	 una	Trilby	muy	 diferente	 de	 lo	 que	 acostumbraba.
Tenía	 los	ojos	encarnados	de	 llorar,	enmarcados	por	unas	grandes	ojeras.	Sus	pecas
resaltaban	además	sobre	la	palidez	de	su	semblante.

—¿Qué	le	sucede,	señorrita?	—preguntó	Svengali.
Trilby	le	contestó	que	tenía	una	gran	neuralgia	en	los	ojos,	que	solía	atacarle	con

frecuencia,	que	el	dolor	era	enloquecedor	y	que	a	veces	le	duraba	un	día	entero.
—Acaso	pueda	currarla.	Entre	aquí	conmigo.
Las	abluciones	de	Laird	(si	es	que	las	había	hecho)	ya	habían	concluido.	Estaba

desayunando	un	panecillo	con	mantequilla	y	café	hecho	por	él	mismo.	Al	ver	a	Trilby
tan	triste	le	ofreció	café,	whisky	y	galletas,	que	ella	no	quiso	ni	tocar.

Svengali	la	hizo	sentar	en	el	diván	y	le	ordenó	que	le	mirase	fijamente	al	blanco
de	los	ojos.

—Mírreme	al	blanco	de	mis	ojos	—y	empezó	a	darle	pases	magnéticos	sobre	la
frente	y	las	sienes,	sobre	el	cuello	y	la	garganta.	Pronto	Trilby	tomó	una	expresión	de
placidez	y	entonces	se	cerraron	sus	ojos.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	Svengali	le	preguntó	si	sufría.
—¡Oh!	Casi	nada,	señor.	Estoy	en	la	gloria.
Después	de	unos	minutos,	Svengali	preguntó	a	Laird	si	sabía	alemán.
—Lo	 bastante	 para	 entenderlo	 —contestó	 Laird,	 que	 había	 pasado	 un	 año	 en

Düsseldorf.
Svengali	entonces	le	dijo	en	alemán:
—Vea	usted:	no	está	dormida,	pero	no	abrirá	los	ojos.	Pregúnteselo…
—¿Está	dormida,	Trilby?
—No.
—Entonces	abra	los	ojos	y	míreme.
Trató	de	abrir	los	ojos	la	muchacha.	Al	no	conseguirlo	exclamo:
—¡No	puedo!
Svengali	entonces	dijo	en	alemán:
—No	abrirá	la	boca.
—¿Por	qué	no	puede	abrir	los	ojos,	señorita	Trilby?	—le	preguntó	Laird.
Trilby	quiso	abrir	la	boca,	aunque	también	en	vano.
—No	se	levantará	del	diván	—continuó	Svengali.
Y	Trilby	se	quedó	sin	poder	moverse.
—Ahora	la	voy	a	dejar	en	libertad	—dijo	Svengali;	y	Trilby	se	levantó	gritando:
—¡Viva	Prusia!	¡Estoy	curada!
Y,	 en	 prueba	 de	 su	 gratitud,	 besó	 la	mano	 de	 Svengali.	 Éste	 corrió	 entonces	 a

lanzarle	 fascinadoras	miradas	y	 a	hacerle	muecas	 enseñando	 sus	grandes	y	oscuros
dientes	y	el	blanco	amarillento	de	sus	ojos.	Su	respiración	parecía	un	silbido.

—Ahora	puedo	volver	a	posar	para	Durien.	No	sé	cómo	darle	las	gracias,	señor,
me	ha	quitado	el	dolor	por	completo.
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—Sí,	señorrita.	Claro	que	ahora	lo	tengo	yo	aquí,	en	este	hombro.	Pero	me	gusta
porque	 viene	 de	 usted.	 Siempre	 que	 le	 duela	 venga	 a	 mi	 casa,	 rue	 du	 Tire-Liard,
número	doce,	 piso	 sexto,	 encima	del	 entresuelo.	Yo	 la	curraré	 quedándome	con	el
dolor.

—¡Oh,	qué	bueno	es	usted!	—Y,	en	su	alegría,	dio	media	vuelta	sobre	los	talones
y	gritó	su	monumental	pregón—:	«¡La	leche	está	abajo!».

Se	estremecieron	hasta	las	vigas,	y	el	piano	contestó	con	un	solemne	zumbido.
—¿Qué	ha	dicho	usted,	señorrita?
—El	pregón	de	los	lecheros	ingleses.
—Es	 un	 grito	 magnífico.	 Viene	 derrecho	 del	 corazón,	 tiene	 las	 raíces	 en	 el

estómago	y	florece	hecho	música	en	los	labios	como	la	voz	de	madame	Alboni:	voce
sulle	labbre!	¡Es	una	cosa	magnífica!	¡Un	grito	del	corrazón!

Trilby	se	puso	colorada	de	orgullo	y	de	emoción.
—Sí,	señorrita.	Sólo	conozco	otra	persona	en	el	mundo	que	pueda	emitir	la	voz

tan	bien	como	usted.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.
—¿Y	quién	es…?	¿Usted,	acaso?
—¡Ay,	señorrita…!	No	poseo	ese	privilegio.	Desgraciadamente,	no	rengo	apenas

voz…	 Se	 trata	 de	 un	 camarrero	 del	 café	 de	 la	 Rotonde	 del	 Palais	 Royal.	 Cuando
alguien	 pide	 café,	 él	 contesta	 ¡bum!,	 en	 bajo	 profundo.	 Es	 fenomenal.	 Parece	 un
cañón.	A	este	hombre	le	pagan	mil	francos	al	año	por	la	clientela	que	trae	al	café	de	la
Rotonde,	donde	el	café	no	es	muy	bueno,	aunque	cuesta	quince	céntimos	más	caro
que	en	el	café	de	Larsouille	de	la	rue	Flamberge-au-Vent.	Cuando	muerra	buscarán
otro	 igual	por	 toda	Francia,	y	 luego	por	 toda	Alemania,	de	donde	vienen	 todos	 los
buenos	camarreros	—y	los	buenos	cañones—,	pero	no	lo	encontrarán	y	se	arruinará
el	café	de	la	Rotonde	si	no	consiente	usted	en	reemplazarle.	¿Me	permite,	señorrita,
que	le	vea	la	boca?

Trilby	abrió	entonces	la	boca	y	Svengali	la	examinó.
—¡Dios	mío!	¡Tiene	usted	el	paladar	como	la	bóveda	del	Panteón!	¡Caben	debajo

«todas	las	glorrias	de	Francia»,	y	aún	sobra	sitio!	La	entrada	de	la	garganta	es	como
el	 pórtico	 central	 de	Saint	 Sulpice	 cuando	 se	 abren	 las	 puertas	 el	 día	 de	Todos	 los
Santos.	Y	 no	 le	 falta	 ni	 una	muela,	 treinta	 y	 dos	 dientes	 ingleses	 blancos	 como	 la
leche	y	grandes	como	huesos	de	taba.	Su	lengua	está	ahuecada	como	el	pétalo	de	una
peonía	rosa,	y	el	puente	de	su	nariz	es	como	el	vientre	de	un	Stradivarius.	¡Vaya	una
caja	de	resonancia!	Dentro,	sus	pulmones	encajados	en	un	pecho	magnífico	parecen
de	cuerro,	y	su	aliento	embalsama	como	el	de	una	ternera	alimentada	de	margaritas	y
ranúnculos	en	el	Vaterland.	Y	posee	usted	un	dulce	corazón	lleno	de	sensibilidad.	Un
corazón	de	orro,	señorita.	¡Todo	eso	se	lee	en	su	rostro!

Votre	coeur	est	un	luth	suspendu!
Aussitót	qu’on	le	touche	il	résonne…[18]
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—¡Qué	lástima,	señorrita,	que	no	tenga	usted	un	temperamento	musical!
—Pero	 si	 lo	 tengo,	 señor.	 ¿No	 me	 oyó	 cantar	 Ben	 Bolt?	 ¿Por	 qué	 lo	 duda

entonces?
Svengali	enmudeció	confuso;	pero	luego	continuó:
—Cuando	 toco	Rosamunda,	 de	Schubert,	 usted,	 señorrita,	 se	 pone	 a	 fumar	y	 a

mirar	hacia	otro	lado.	Mira	al	gran	Taffy,	a	Little	Billee,	a	los	cuadros	de	la	pared	o
bien	por	la	ventana	al	cielo,	a	las	chimeneas	de	Notre	Dame	de	París.	¡No!	¡No	mira	a
Svengali!	¡Svengali,	que	la	mirra	con	toda	su	alma	y	toca	para	usted	Rosamunda,	de
Schubert!

—¡Oh!	¡Qué	cosas	tan	bonitas	dice!	—exclamó	Trilby.
—Pero	no	importa,	señorrita.	Cuando	le	vuelva	el	dolor,	acuda	a	Svengali	que	se

lo	quitarrá	y	se	quedarrá	con	él	como	recuerdo	suyo.	Cuando	no	le	duela,	Svengali
tocarrá	 sólo	 para	 usted	Rosamunda,	 de	 Schubert,	 y	 luego	Messieurs	 les	 étudiants,
montez	à	la	chaumière!,	porque	es	más	alegre.	Entonces	no	serrá	usted	nada,	ni	oirrá
nada,	más	que	a	Svengali,	a	Svengali,	a	Svengali…

Al	 llegar	 aquí,	 entusiasmado	 de	 su	 perorata,	 decidió	 no	 perder	 el	 efecto	 y
marcharse	rápidamente.	Inclinándose	sobre	la	mano	salpicada	de	pecas	de	Trilby,	la
besó	y,	saludando,	desapareció	sin	haber	pedido	los	proyectados	cinco	francos.

—¡Vaya	un	tipo!	—comentó	Trilby—.	Parece	que	es	una	araña	hambrienta	y	que
yo	 soy	 la	mosca,	 ¡pero	me	ha	 quitado	 el	 dolor!	 ¡Me	ha	 quitado	 el	 dolor!	 ¡Si	 viera
usted	lo	que	es	ese	dolor!
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«¡Dios	mío!	El	paladar	de	su	boca»

—Sin	embargo,	yo	que	usted,	Trilby,	procuraría	no	intimar	con	él	—le	aconsejó
Laird—.	Preferiría	sufrir	cualquier	dolor	a	que	me	lo	quitase	semejante	hombre	y	de
esa	 manera	 tan	 artificial.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Svengali	 es	 una	 mala	 persona.	 Ha
hecho	una	demostración	de	hipnotismo.	Ya	había	oído	hablar	de	ello,	pero	nunca	lo
había	visto.	Se	apoderan	de	la	voluntad	de	una	persona	y	le	hacen	ejecutar	todo	lo	que
quieren:	mentir,	matar,	 robar…	 ¡Cualquier	 cosa!	Y	 cuando	ya	 no	 los	 necesitan,	 les
hacen	suicidarse.	¡Es	horrible!

Así	habló	Laird,	muy	serio	y	solemne,	sorprendido	y	preocupado,	en	contra	de	su
alegre	costumbre	de	tomar	las	cosas	a	broma.	Su	preocupación	crecía	por	momentos,
hasta	 hacerle	 parecer	 un	 verdadero	 profeta.	 La	 pobre	 Trilby	 sintió	 un	 frío
estremecimiento	 por	 la	 espalda.	 Tenía	 un	 temperamento	 singularmente
impresionable,	como	había	demostrado	al	ser	hipnotizada	tan	rápidamente	y	con	tanta
facilidad	por	Svengali.

Todo	el	día,	mientras	posaba	para	Durien	(a	quien	no	había	contado	su	aventura),
le	persiguió	el	recuerdo	de	los	grandes	ojos	de	Svengali.	Parecía	aún	sentir	sobre	su
frente	los	suaves	golpecitos	de	sus	dedos	sucios.	Y	su	miedo	y	su	repulsión	iban	en
aumento.

En	 sus	 oídos	 sonaba:	 ¡Svengali!	 ¡Svengali!	 ¡Svengali…!	 Como	 un	 fúnebre	 y
obsesionante	 tañido	 que	 gravitase	 sobre	 ella,	 alucinante	 e	 insoportable,	 y	 casi	 tan
difícil	de	resistir	como	el	dolor	neurálgico.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—¡Svengali…!	¡Svengali…!	¡Svengali…!
Por	fin	preguntó	a	Durien	si	le	conocía.
—¡Que	si	le	conozco!
—¿Qué	piensa	de	él?
—Que	cuando	muera	habrá	un	canalla	menos	en	este	mundo.

«CHEZ	CARREL»

El	 estudio	 (o	 escuela	 de	 pintura)	 estaba	 en	 la	 rue	 Notre	 Dame	 des	 Potirons
St.	Michel,	al	fondo	de	un	amplio	patio	al	que	daban	muchas	grandes	ventanas,	todas
al	norte	y	todas	sucias,	que	iluminaban	otros	tantos	estudios	también	muy	sucios.

El	mayor	 de	 todos,	 y	 el	más	mugriento,	 era	 el	 de	Carrel,	 donde	 unos	 treinta	 o
cuarenta	alumnos	dibujaban	o	pintaban	todos	los	días	de	ocho	a	doce,	a	excepción	de
los	domingos,	modelos	desnudos.	Por	 la	 tarde	trabajaban	dos	horas	también,	menos
los	 sábados,	 cuyas	 tardes	 estaban	 reservadas	 para	 unas	 épicas	 limpiezas	 de	 los
establos	de	Augías.

«Cuando	muera,	habrá	un	canalla	menos	en	este	mundo»

Una	 semana	 tocaba	 el	modelo	 femenino	 y	 otra	 el	masculino,	 y	 así	 se	 turnaban
durante	todo	el	año.

Una	 estufa,	 una	 tarima,	 taburetes,	 cajones,	 unas	 cincuenta	 sillas	 bajas	 muy
fuertes,	dos	veintenas	de	caballetes,	e	innumerables	tableros	de	dibujo	completaban	el
mobiliario.

Las	paredes	estaban	decoradas	con	un	sinfín	de	caricaturas	al	carbón	y	a	 la	 tiza
blanca,	 amén	 de	 las	 rebañaduras	 de	 las	 paletas	 que	 componían	 una	 decoración
polícroma	nada	desagradable.

Cada	 estudiante	 pagaba	 por	 el	 uso	 del	 mobiliario	 y	 del	 modelo	 diez	 francos
mensuales	 al	 massier	 (o	 decano	 de	 los	 estudiantes),	 que	 era	 el	 responsable	 del
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estudio.	Además	todos	debían	dar	al	entrar	treinta,	cuarenta	o	cincuenta	francos	para
gastarlos	en	pasteles	y	ron	el	día	del	ingreso.

Todos	los	viernes	acudía	monsieur	Carrel,	un	gran	artista	y	además	un	señor	muy
elegante	y	 educado	 (debidamente	 condecorado	 con	 la	Legión	de	Honor),	 y	 durante
dos	 o	 tres	 horas	 daba	 la	 vuelta	 al	 estudio,	 deteniéndose	 unos	 minutos	 ante	 cada
caballete	o	tablero,	y	hasta	diez	o	doce	cuando	el	discípulo	era	trabajador	y	prometía.

Lo	hacía	por	amor,	no	por	dinero,	y	merecía	toda	la	reverencia	que	le	profesaban
aquellos	irreverentes	y	revoltosos	alumnos	de	tan	diferentes	clases	y	nacionalidades.

Había	 allí	 hombres	maduros	 que	 llevaban	 pintando	 y	 dibujando	más	 de	 treinta
años,	 y	 que	 recordaban	 a	 maestros	 anteriores	 a	 Carrel.	 Algunos	 podían	 pintar	 y
dibujar	un	torso	casi	tan	bien	como	Velázquez	o	Tiziano	—casi,	pero	no	del	todo—	y,
aunque	no	servían	para	otra	cosa,	eran	una	institución	en	el	estudio	de	Carrel.

Había	 otros	más	 jóvenes	 que	 en	 un	 año	 o	 dos,	 o	 tres	 o	 cinco,	 o	 diez	 o	 veinte,
llegarían	a	darse	a	conocer	y	acaso	seguirían	algún	día	los	pasos	de	su	maestro.	Otros
se	 veían	 claramente	 marcados	 por	 el	 signo	 del	 fracaso	 y	 el	 futuro	 estigma	 del
hospital,	la	buhardilla,	el	río,	la	Morgue	o,	lo	que	era	peor,	la	maleta	del	viajante	o	el
mostrador	paterno.

Los	 muchachos	 irresponsables	 eran	 rapins[19];	 entregados	 a	 sus	 bromas,	 los
chistes	y	las	travesuras	eran	blague	et	bagout	Parisien[20].	Los	ingenieros,	los	torpes,
los	camorristas,	los	holgazanes	y	los	trabajadores,	los	buenos	y	los	malos,	los	limpios
y	los	sucios,	todos	animados	por	un	espíritu	de	camaradería,	trabajaban,	contentos	y
felices,	 juntos	 siempre,	 deseando	 ayudarse	 mutuamente	 con	 sinceros	 consejos
artísticos	si	se	los	pedían	en	serio,	aunque	no	siempre	se	expresaban	en	términos	muy
lisonjeros	para	el	interesado.

Antes	de	que	Little	Billee	 llegase	a	 formar	parte	de	aquella	 ruidosa	hermandad,
había	 estado	 trabajando	 tres	 o	 cuatro	 años	 en	 una	 escuela	 de	 arte	 de	 Londres,
dibujando	y	pintando	del	natural;	 también	había	copiado	a	los	viejos	maestros	en	el
Museo	Británico;	por	lo	tanto,	no	era	un	novato	en	el	arte.

Cuando	hizo	su	aparición	en	el	estudio	de	Carrel	un	lunes	por	la	mañana,	se	notó
de	algún	modo	intimidado	y	a	disgusto.	Había	estudiado	francés	con	mucho	ahínco
en	 Inglaterra,	 lo	 leía	 ya	 bastante	 bien	 e	 incluso	 lo	 escribía	 y	 lo	 hablaba,	 pero	 esto
último	con	bastante	dificultad,	ya	que	el	francés	de	los	estudios	del	Quartier	Latin	era
completamente	 distinto	 del	 correcto	 lenguaje	 que	Billee	 había	 estudiado.	Ollendorf
no	abastece	al	Quartier	Latin.	Aconsejado	por	Taffy,	que	había	trabajado	en	el	estudio
de	 Carrel,	 Billee	 dio	 sesenta	 francos	 al	 massier	 para	 su	 bienvenue,	 una	 suma
respetable.	Su	liberalidad	produjo	una	excelente	impresión,	y	contribuyó	a	disipar	el
recelo	que	hubiera	causado	su	traje	bien	cuidado	y	limpio	y	sus	maneras	corteses.	Le
designaron	un	sitio	para	el	caballete,	pues	prefirió	empezar	a	dibujar	de	pie	y	con	tiza.
El	modelo,	un	hombre,	estaba	sentado	y	todos	comenzaron	a	trabajar	en	silencio.	Las
mañanas	de	los	lunes	son	en	todas	partes	poco	animadas	(excepto	en	Judea,	acaso).
Durante	los	diez	minutos	de	descanso,	tres	o	cuatro	estudiantes	se	acercaron	a	Billee
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para	 ver	 su	 trabajo,	 y	 al	 observar	 que	 su	 habilidad	 era	 poco	 común,	 empezaron	 a
respetarle.

La	naturaleza	le	había	dotado	de	una	mano	ligerísima	o	más	bien	de	dos,	pues	era
ambidextro	y	manejaba	ambas	con	idéntica	facilidad;	unos	cuantos	meses	de	práctica
en	una	escuela	del	natural	de	Londres	le	habían	curado	de	aquella	vaga	indecisión	en
su	toque,	que,	con	tanta	frecuencia,	caracteriza	al	principiante,	y	que	a	veces	persiste
durante	toda	su	época	de	aprendiz,	y	que	nunca	pierde	el	amateur.	Los	más	leves	y
descuidados	 trazos	 de	 su	 lápiz	 tenían	 una	 precisión	 inimitable	 y	 un	 encanto	 tan
especial	y	auténtico	que	fácilmente	dejaban	adivinar	a	su	autor.	Sus	toques	sobre	el
papel	o	el	lienzo	eran	como	los	de	Svengali	sobre	las	teclas:	únicos.

Al	ir	avanzando	la	mañana,	hubo	varios	ensayos	de	conversación	para	romper	el
silencio.

Lambert,	 un	 muchacho	 de	 expresión	 abierta	 y	 guasona,	 rompió	 el	 primero	 el
silencio	con	las	siguientes	inesperadas	observaciones	en	un	inglés	mal	chapurreado:

—¿Ha	visto	ustet	los	sapatos	viehos	de	mei	padre?
—No;	no	he	visto	los	sapatos	viehos	de	suo	padre.
Y	tras	una	pausa:
—¿Ha	visto	ustet	el	sombrero	vieho	de	mei	padre?
—No;	no	he	visto	el	sombrero	vieho	de	suo	padre.
—Bonita	cabeza	la	del	inglés.	¿Qué	te	parece,	Barizel?
—Sí,	pero	¿por	qué	tiene	los	ojos	como	un	par	de	caramelos	de	dos	chavos?
—Porque	es	inglés.
—Bien,	¿y	por	qué	tiene	la	boca	como	la	de	un	conejo	de	Indias,	con	los	dientes

delanteros	tan	grandes	como	la	blanca	doble	del	dominó?
—Porque	es	inglés.

«¿Ha	visto	ustet	los	sapatos	viehos	de	mei	padre?»

—Bueno,	¿pero	por	qué	tiene	la	espalda	tan	derecha	que	parece	que	se	ha	tragado
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la	Columna	Vendôme	entera	hasta	llegar	a	Austerlitz?
—Porque	es	inglés.
Y	 así	 siguieron	 hasta	 agotar	 todas	 las	 características	 exteriores	 de	Little	Billee.

Luego:
—¡Papelard!
—¿Qué?
—Quisiera	saber	si	ese	inglés	reza	oraciones	al	acostarse.
—Pregúntaselo.
—Pregúntaselo	tú.
—Yo	 quisiera	 saber	 si	 el	 inglés	 tiene	 hermanas,	 cuántos,	 de	 qué	 edad	 y…	 ¡de

qué…	sexo!
—Pregúntaselo.
—¡Pregúntaselo	tú!
—Yo	 quisiera	 saber	 la	 historia	 detallada	 y	 circunstancial	 del	 primer	 amor	 del

inglés	y	cómo	perdió	su	inocencia.
—Pregúntaselo	tú.
Etcétera,	etcétera…
Little	 Billee,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 objeto	 de	 la	 conversación,	 se	 puso

nervioso.	Pronto	se	dirigieron	a	él	personalmente.
—Dites	donc,	l’Anglais?
—¿Cuá?	—preguntó	Billee.
—Avez-vous	une	soeur?
—Güí.
—Est-ce	qu’elle	vous	ressemble?
—Nong.
—C’est	bien	dommage!	Est-ce	qu’elle	dit	ses	prières,	le	soir,	en	se	couchant?[21]
Los	ojos	de	Little	Billee	adoptaron	una	expresión	alarmante,	lanzando	chispas	de

rabia.	 En	 vista	 de	 estos	 síntomas	 fue	 abandonado	 aquel	 original	 sistema	 de
conversación.

Al	cabo	de	un	raro,	Lambert	dijo:
—¿Y	si	le	hacemos	«la	escalera»?
Little	Billee,	que	había	sido	advertido,	ya	sabía	lo	que	significaba	aquello.
Te	ataban	a	una	escalera	de	mano,	y	te	llevaban	en	procesión	alrededor	del	patio,

y	si	resistías,	te	ponían	debajo	de	la	manguera	y	te	daban	una	ducha.
En	 el	 descanso	 siguiente,	 le	 explicaron	 que	 tenía	 que	 someterse	 a	 aquella

indignidad	 y	 trajeron	 la	 escalera	 que	 usaban	 para	 alcanzar	 las	 repisas	 que	 había
alrededor	del	estudio.

Little	 Billee,	 con	 su	 simpática	 sonrisa,	 se	 dejó	 atar	 de	 tan	 buen	 grado	 que	 le
desataron	diciendo	que	aquello	no	era	nada	divertido,	y	así	escapó	al	suplicio	de	 la
escalera.

Taffy	también	escapó	en	su	época	a	la	misma	prueba.	Cuando	trataron	de	atarle,
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cogió	al	primer	rapin	que	encontró	a	mano,	y	manejándolo	como	una	porra,	golpeó	y
echó	por	tierra	a	tantos	estudiantes,	caballetes	y	tableros	que	el	estudio	en	plena	tuvo
que	 clamar	 ¡pax!	 Entonces	 hizo	 una	 exhibición	 de	 fuerza	 de	 tal	 calibre,	 que	 dejó
memoria	imperecedera	en	el	estudio	de	Carrel;	memoria	que	se	convirtió	en	leyenda
y	tradición,	para	transformarse	en	fabuloso	mito.	Aun	hoy	en	día	se	dice	(en	lo	que
queda	del	Quartier	Latin)	que	Taffy	medía	siete	pies	de	alto	y	hacía	juegos	malabares
con	el	massier	y	el	modelo	como	si	 fueran	dos	bolas	de	billar,	y	 todo	con	 la	mano
izquierda.

Pero	volvamos	a	Little	Billee:	cuando	sonaron	las	doce,	aparecieron	los	pasteles	y
el	 ponche	 de	 ron.	 Fue	 una	 bienaventurada	 aparición	 que	 puso	 a	 todo	 el	mundo	 de
buen	humor.

Los	pasteles	eran	de	tres	clases:	Babas,	Madeleines	y	Savarins,	a	 tres	sous	cada
uno.	Ningún	otro	pastel	es	tan	sabroso	entre	todos	los	que	se	hacen	en	Francia,	y	se
pueden	 encontrar	 algunos	 tan	 buenos	 en	 el	 Quartier	 Latin	 como	 en	 cualquier	 otro
lugar;	que	yo	sepa	no	los	hay	mejores	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.	Se	debe	de
empezar	con	la	Madeleine	que	es	muy	dulce	y	más	bien	pesada,	luego	el	Baba	y	se
termina	con	el	Savarin	que	 tiene	 la	forma	de	un	anillo,	es	muy	ligero	y	sabe	a	ron.
Luego…	pero	luego	va	no	se	puede	con	ninguno	más.

El	ponche	de	ron	estaba	tibio,	muy	dulce	y	nada	fuerte.
Los	 estudiantes	 arrastraron	 la	 tarima	 del	 modelo	 hasta	 el	 centro,	 y	 pusieron

encima	 una	 silla	 para	 Little	 Billee,	 que	 hizo	 los	 honores	 de	 un	modo	muy	 fino	 y
haciendo	gala	de	gran	simpatía,	sirviendo	primero	al	massier	y	 luego,	por	orden	de
veteranía	según	lo	gris	de	sus	cabellos,	a	los	alumnos,	y	así	hasta	el	modelo.

Cuando	 iba	 a	 empezar	 a	 probar	 los	 pasteles,	 le	 pidieron	 que	 cantase	 alguna
canción	popular	inglesa.	Después	de	dejar	que	insistieran	un	rato,	cantó	una	romanza
sobre	un	alegre	caballero	que,	al	dar	una	serenata	a	su	amada,	encuentra	en	su	balcón
unos	guantes	y	una	escalera	de	cuerda	que	no	son	suyos.	Era	una	canción	malvada,
pero	era	la	única	que	sabía	Billee	que	pudiera	hacer	reír.	Constaba	de	cuatro	estrofas,
todas	 eran	 largas	 y	 no	 resultaban	 nada	 graciosas	 para	 un	 auditorio	 francés,	 aunque
incluso	 para	 un	 auditorio	 inglés	 Little	 Billee	 carecía	 por	 completo	 de	 aptitudes
cómicas.
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¡Taffy	y	la	escalera!

Sin	 embargo,	 fue	 muy	 aplaudido	 al	 final	 de	 cada	 estrofa.	 Cuando	 terminó	 le
preguntaron	decepcionados	si	estaba	totalmente	seguro	de	que	la	canción	no	era	más
larga,	 y	mostraron	 su	 disgusto.	Entonces	 los	 estudiantes,	montados	 como	 a	 caballo
sobre	sus	sillas	bajas,	de	robustas	patas,	y	agarrados	al	respaldo,	empezaron	a	galopar
alrededor	 del	 estrado	 con	 mucha	 seriedad:	 la	 procesión	 más	 extraña	 que	 el	 joven
inglés	había	 tenido	ocasión	de	presenciar	en	su	vida.	Billee	empezó	a	reírse	con	tal
gana	que	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.	Al	terminar	la	extraña	procesión	no
pudo	 comer	 ni	 beber	 de	 la	 risa.	 Luego	 siguió	 sirviendo	 ponche	 y	 pasteles;	 y	 justo
cuando	se	disponía	a	probarlos,	Papelard	exclamó:

—¿No	os	parece,	muchachos,	que	el	inglés	tiene	una	voz	muy	distinguida?	Algo
muy	simpático	y	sentimental,	un	je	ne	sais	quoi!

—Sí,	sí	—aprobó	Bouchardy—.	Un	je	ne	sais	quoi!	Vaya	frase,	¿eh?,	un	«no	sé
qué»,	¿no	os	parece	chicos?	La	acaba	de	inventar	Papelard	para	describir	la	voz	del
inglés.	Muy	inteligente,	este	Papelard.

Y	el	coro	exclamó	entonces:
—Perfecto,	perfecto;	un	genio	de	la	caracterización,	este	Papelard.	¡Oye,	inglés!

Una	 vez	 más,	 que	 cante	 una	 vez	 más	 esa	 bonita	 canción,	 ¿eh?	 Te	 lo	 pedimos	 de
rodillas.

Little	 Billee	 repitió	 su	 romanza,	 cosechando	 aún	 más	 aplausos.	 De	 nuevo	 se
pusieron	a	galopar,	pero	en	 sentido	contrario	y	mucho	más	de	prisa,	y	Little	Billee
reía	tanto	que	le	dolían	los	costados.

—Yo	encuentro	—interrumpió	Dubosc—	que	existe	algo	exuberante	y	fascinador
en	la	música	inglesa,	que	se	sube	a	la	cabeza.	¿No	te	parece,	Bouchardy?

Y	Bouchardy:
—¡Oh!	¡Para	mí	lo	más	admirable	es	la	letra!	¡Qué	palabras	tan	apasionadas,	tan

románticas!	 Ya	 sabéis:	 «istos	 gua-antes,	 istos	 gua-antes,	 non	 me	 pertenesen».	 Me
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gusta	 sobre	 todo	 ese	ne	 sais	 quoi.	Otra	 vez,	 inglés;	 sólo	 una	 vez	más,	 cántanos	 de
nuevo	los	cuatro	couplets.

Y	Billee	cantó	por	tercera	vez	mientras	todos	comían	y	bebían	con	mucha	calma,
y	 fumaban	mirándose	 unos	 a	 otros	 gravemente,	 y	 aprobando	 solemnemente	 ciertas
frases	con	la	cabeza:

—Très	bien!	Très	bien!	Ah,	voilà	qui	est	bien	réussi!	Épatant	ça!	Très	fin![22]…
Little	Billee,	animado	por	el	éxito,	se	excedió	en	los	gestos	enfáticos	y	grotescos

y	en	lo	teatral,	sin	reparar	en	que	ninguno	de	los	que	escuchaban	tenía	la	menor	idea
de	lo	que	quería	decir.	El	recital	dejó	mucho	que	desear.

Hasta	que	no	cantó	por	cuarta	vez	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	todo	era	una	broma
improvisada,	ya	que	de	su	magnífico	banquete	no	quedó	ni	una	sola	miga	para	él.

¡Era	la	vieja	fábula	de	la	zorra	y	del	cuervo!	Pero	para	hacerle	justicia,	deberemos
confesar	que	nadie	rió	la	broma	de	mejor	gana	que	Little	Billee,	y	como	si	las	bromas
se	aceptan	bien,	la	gente	se	cansa	pronto	de	gastarlas,	esta	buena	condición	resulta	tan
útil	en	la	vida	social	como	poseer	los	puños	de	Taffy.

En	 esto	 consistió	 el	 primer	 contacto	 de	 Little	 Billee	 con	 el	 estudio	 de	 Carrel,
donde	pasó	muchas	mañanas	felices	e	hizo	muy	buenos	amigos.

No	 ha	 vuelto	 a	 pasar	 por	 aquel	 estudio	 un	 alumno	 tan	 popular	 como	 él,	 ni	 tan
considerado,	 respetuoso	 y	 educado,	 y	 desde	 luego,	 ninguno	 con	 más	 disposición
artística.

Carrel	solía	dedicarle	un	cuarto	de	hora	y	con	frecuencia	le	invitaba	a	su	estudio.
No	 fue	 raro	 ver	 al	 cuarto	 o	 quinto	 día	 de	 su	 llegada	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes
viéndole	trabajar.

—¡Vaya	con	el	inglesito!	Al	menos	se	sabe	toda	la	sintaxis	de	la	pintura.
Ése	era	el	veredicto	de	 todos	 los	alumnos	del	estudio	de	Carrel	acerca	de	Little

Billee,	opinión	que	no	podía	ser	más	elevada…

*	*	*

Joven	como	era	 (diecisiete	o	dieciocho	años)	y	 también	 ingenua	 (como	Billee),
Trilby	 tenía	 una	 percepción	 rápida	 y	 clara	 de	 lo	 que	 le	 gustaba;	 sabía	 discernir
perfectamente	entre	sus	caprichos	y	sus	afectos	y	siempre	sabía	 lo	que	quería,	y	no
perdía	tiempo	en	conseguirlo.

Cuando	entró	por	primera	vez	en	el	estudio	de	la	place	St.	Anatole	des	Arts,	no
tardó	ni	cinco	minutos	en	descubrir	que	era	aquel	el	estudio	más	acogedor,	simpático,
amable	y	agradable	no	sólo	de	todo	el	Quartier	Latin,	sino	de	cualquier	otro	sitio	que
ella	conociera,	y	que	sus	tres	ocupantes	eran,	individual	y	colectivamente,	mucho	más
de	su	gusto	que	ninguna	de	las	personas	que	había	conocido	en	su	vida.

En	primer	lugar,	se	trataba	de	ingleses,	y	a	ella	le	encantaba	oír	y	hablar	su	lengua
materna,	 pues	 despertaba	 en	 su	 interior	 toda	 clase	 de	 tiernos	 recuerdos	 y	 dulces
reminiscencias	 de	 su	 infancia,	 sus	 padres	 y	 su	 hogar,	 a	 pesar	 de	 lo	 poco	 que	 éste
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valía,	o	más	bien	valían,	va	que	habían	sitio	muchos	los	pobres	nidos	que	la	habían
cobijado.	Los	O’Ferrall	eran	como	pájaros,	siempre	de	rama	en	rama.

Trilby	 había	 querido	 mucho	 a	 sus	 padres,	 pues	 a	 pesar	 de	 sus	 muchas	 faltas,
tuvieron	 en	 cambio	 muchas	 cualidades:	 encanto,	 simpatía,	 bondad,	 ternura	 de
corazón,	un	deseo	constante	de	agradar,	y	la	suya	era	de	ese	tipo	de	generosidad	que
precede	 a	 la	 justicia,	 haciendo	 que	 uno	 preste	 su	 último	 céntimo…	y	 se	 olvide	 de
pagar	sus	deudas.

Trilby	 conocía	 a	 otros	 artistas	 ingleses	 y	 americanos	 que	 habían	 copiado	 sus
manos	y	su	cabeza,	pero	ninguno	de	ellos	podía	compararse	con	el	fornido	Taffy,	el
alegre	y	 rechoncho	Laird	y	el	 refinado,	 simpático	y	elegante	Billee.	Así	que	Trilby
decidió	 estrechar	 lo	 más	 posible	 aquella	 amistad,	 frecuentando	 el	 estudio	 y	 a	 sus
inquilinos.

«La	zorra	y	el	cuervo»

Haciéndose	útil	y	a	la	vez	ornamental	si	le	convenía,	Trilby,	sin	traslucir	ni	pizca
de	vanidad	o	timidez,	no	dudaba	nunca	de	sus	poderes	de	seducción.

Lo	primero	que	hizo	 fue	pedir	prestado	al	Père	Martin	 el	 cesto,	 la	 linterna	y	el
gancho	 (de	 los	 que	 el	 trapero	 tenía	 varios	 equipos)	 para	 llevárselos	 a	Taffy,	 al	 que
temía	 haber	 ofendido	 por	 la	 libertad	 de	 los	 comentarios	 que	 había	 hecho	 sobre	 su
cuadro.

Decidió	 gritar	 su	 pregón	 a	 la	 puerta	 del	 estudio	 siempre	 que	 pudiese	 sin	 ser
inoportuna,	 y	 tras	 preguntar	 por	 todos	 cariñosamente,	 se	 sentaba	 con	 las	 piernas
cruzadas	 sobre	 la	 tarima.	 Luego	 se	 comía	 su	 bocadillo	 de	 queso	 y	 fumaba	 un
cigarrillo	 para	 pasar	 el	 rato,	 dándoles	 las	 noticias	 que	 había	 podido	 recoger	 del
Quartier.	 Era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 anécdotas,	 rumores,	 comidillas	 y	 otras
zarandajas,	procedentes	de	 los	otros	estudios	que	 frecuentaba.	Trilby	era	 la	persona
más	 expresivamente	 literal	 del	 mundo,	 y	 contaba	 sus	 cuentos	 y	 chismes	 de	 una
manera	pintoresca	y	muy	graciosa.

En	cuanto	creía	adivinar	en	cualquiera	de	los	tres	la	menor	señal	de	aburrimiento
o	cansancio,	desaparecía.
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Le	Quartier	Latin

Pronto	 encontró	 ocasiones	 de	 hacerse	 útil.	 Si	 se	 necesitaba	 un	 traje	 para	 un
modelo,	sabía	dónde	pedirlo,	alquilarlo	o	comprarlo.	Se	procuraba	telas	baratísimas	y
las	 convertía	 en	 trajes	 femeninos	 del	 estilo	 que	 fueran,	 y	 se	 los	 ponía	 y	 servía	 de
modelo	 como	 lo	 hizo	 para	 «la	 novia	 del	 torero»,	 cuya	 mantilla	 preparó,	 con	 sus
propias	manos.	Lo	mismo	hizo	para	«la	modistilla	hambrienta»	de	Taffy	que	se	quería
tirar	 al	 Sena,	 y	 para	 los	 estudios	 que	 hizo	 Little	 Billee	 de	 una	 hermosa	 aldeana
francesa,	destinados	a	su	cuadro	titulado	El	cántaro	que	a	la	fuente.

Repasaba	además	los	calcetines,	cosía	la	ropa	y	hacía	que	madame	Boisse,	de	la
rue	des	Cloîtres	Ste.	Pétronille,	se	la	lavase	cuidadosamente.

Y	cuando	tenían	poco	dinero	y	necesitaban	una	cantidad	para	hacer	una	excursión
de	dos	o	 tres	días	a	Fontainebleau	o	Barbizon,	ella	era	 la	que	 llevaba	 sus	 relojes	y
alfileres	de	corbata	al	Monte	de	Piedad	(alias	«a	casa	de	mi	 tía»),	establecido	en	la
rue	du	Puits	d’Amour,	a	fin	de	conseguir	los	fondos	necesarios.

Como	 es	 natural,	 la	 retribuían	 generosamente	 por	 todos	 estos	 favores	 que	 ella
hacía	con	tanto	gusto	y	fina	voluntad;	pago	excesivo	según	ella,	puesto	que	lo	hubiera
hecho	por	puro	cariño.

Al	cabo	de	poco	tiempo	se	convirtió	en	persona	gratissima;	un	ser	lleno	de	salud,
alegría,	 gracia	 y	 un	 inalterable	 buen	 humor.	 Siempre	 estaba	 dispuesta	 a	molestarse
por	 sus	 queridos	 «Angluchos»,	 como	 les	 llamaba	madame	Vinard,	 la	 de	 la	 voz	 de
grajo,	que	estaba	un	poco	celosa,	toda	ella	a	disposición	de	los	tres	«Angluchos»,	lo
mismo	que	monsieur	Vinard	y	los	pequeños	Vinard.

Trilby	sabía	cuándo	tenía	que	hablar,	y	cuándo	callarse.	Formaba	una	estampa	tan
deliciosa	sentada	en	la	tarima	mientras	repasaba	la	ropa	con	las	piernas	cruzadas,	que
los	 tres	 la	 pintaron	 en	 aquella	 postura	mientras	 repasaba	 los	 calcetines	 de	Laird,	 y
zurcía	las	quemaduras	de	sus	pantalones.	Uno	de	aquellos	bocetos	se	acaba	de	vender
en	Londres	 hace	 poco,	 por	 una	 suma	 fabulosa	 y	 eso	 que	 fue	 dibujado	 en	 una	 sola
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tarde.
Algunos	 días	 de	 lluvia,	 cuando	 decidían	 quedarse	 a	 cenar	 en	 el	 estudio,	 Trilby

hacía	la	compra,	guisaba	la	cena,	ponía	el	mantel	y	preparaba	la	ensalada.	Era	mejor
«ensaladista»	que	Taffy,	guisaba	mejor	que	Laird	y	hacía	la	compra	mucho	mejor	que
Little	Billee.	Desde	luego,	siempre	era	invitada	al	banquete	subsiguiente.	Y	Trilby	se
sentaba	 entonces	 a	 la	mesa,	 trémula	 de	 felicidad,	 tanto,	 que	 resultaba	 emocionante
para	 aquellos	 tres	 ingleses	 que	 se	 conmovían	 al	 pensar	 en	 la	 absoluta	 soledad,
desamparo,	 expatriación	 e	 inconsciente	 pérdida	 de	 valores	 raciales	 que	 revelaban
aquella	emoción	infantil	y	aquellos	actos	de	servidumbre.

Es	 por	 esta	 razón	 sin	 duda,	 a	 pesar	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 por	 lo	 que	 nunca	 se
deslizó	en	las	relaciones	de	los	cuatro	la	menor	insinuación	de	coqueteo	de	ninguna
clase;	 eran	 buenos	 camaradas	 y	 nada	más.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 la	 hermana	 de
Billee,	no	 la	hubieran	distinguido	con	mayor	 respeto;	y	por	parte	de	Trilby,	 la	viva
gratitud	que	sentía	por	aquella	actitud	tan	nueva	para	ella,	superaba	a	cualquier	otra
pasión	que	hubiera	sentido	en	su	vida.	Como	el	buen	La	Fontaine	dijo	graciosamente:

Ces	animaux	vivaient	entre	eux	comme	cousins
Cette	union	si	douce,	et	presque	fraternelle,
Edifiait	tous	les	voisins[23].

¡Y	cómo	charlaban!	La	conversación	de	los	tres	amigos	era	para	Trilby	como	la
de	 los	 dioses	 del	 Olimpo,	 salvo	 que	 era	 mucho	 más	 comprensible,	 pudiendo
intervenir	a	veces	en	ella,	pues	era	inteligente,	aunque	su	educación	había	sido	muy
descuidada.	Ahora	tenía	un	gran	deseo	de	aprender,	un	deseo	nuevo	en	ella.

Le	prestaban	libros	ingleses:	Dickens,	Thackeray,	Walter	Scott,	que	devoraba	en
el	silencio	de	la	noche,	en	la	soledad	de	su	pequeña	buhardilla	de	la	rue	des	Pousse-
Cailloux,	y	era	como	si	descubriera	mundos	nuevos.	Cada	día	progresaba	más	en	su
inglés	y	el	cambio	le	sentaba	bien.

La	 Trilby	 que	 hablaba	 inglés	 se	 transmutaba	 en	 una	 Trilby	 diferente	 cuando
hablaba	 francés.	El	 inglés	de	Trilby	era	parecido	al	de	 su	padre,	que	había	 sido	un
intelectual;	su	madre,	que	era	escocesa	aunque	sin	cultura	alguna,	no	tenía	el	acento
plebeyo	 que	 afea	 el	 lenguaje	 de	 algunas	 mujeres	 inglesas,	 especialmente
maleducadas,	que	no	pronuncian	las	haches	y	cargan	las	«oes»	y	las	«aes».

El	 francés	 de	 Trilby	 era	 el	 del	 Quartier	 Latin,	 alegre,	 picante,	 original	 y
pintoresco,	 de	 todo	 menos	 plebeyo;	 pero	 no	 había	 una	 sola	 frase	 que	 no	 marcase
claramente	que	Trilby	no	era	«una	señora».	Aunque	su	lenguaje	era	gracioso	sin	ser
vulgar,	también	era,	acaso,	un	poco	demasiado…	picante.

Sin	embargo,	manejaba	los	cubiertos	con	la	misma	delicadeza	con	que	sin	duda	lo
había	hecho	su	padre	y	su	abuelo,	y,	por	supuesto,	cuando	estaba	sola	con	ellos	era
«toda	 una	 señora»,	 lo	 que	 contrastaba	 singularmente	 con	 su	 traje,	 su	 cofia	 y	 su
delantal	 de	 griseta,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 encantadora	 con	 ellos.	 Ésta	 era	 la	Trilby
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inglesa.
Pero	 en	 cuanto	 entraban	 uno	 o	 dos	 franceses,	 se	 operaba	 una	 transformación

inmediata.	Una	nueva	Trilby	se	reencarnaba,	tan	graciosa	y	tan	alegre	que	era	difícil
afirmar	cuál	de	sus	dos	facetas	era	más	encantadora.

Hay	 que	 reconocer,	 no	 obstante,	 que	 tenía	 sus	 defectos,	 como	 los	 tenía	 Little
Billee.

Por	 ejemplo,	 tenía	 unos	 celos	 exagerados	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 venían	 al
estudio,	fuera	a	fregar,	posar,	barrer	o	a	lo	que	fuera.	Hasta	le	molestaba	que	viniese
la	 vieja	 borracha	 y	 sucia	 que	 posaba	 para	 el	 cuadro	 de	 Taffy	 que	 se	 titulaba	 La
ahogada.	¡Como	si	Trilby	no	hubiera	podido	posar	mejor	que	ella!	Se	enfadaba	y	se
ponía	 de	mal	 humor,	 aunque	 por	 poco	 tiempo,	 como	 una	mártir	 ofendida,	 aunque
dispuesta	a	perdonar	y	a	ser	perdonada.

Trilby	 declinaba	 cualquier	 otro	 compromiso	 con	 tal	 de	 venir	 a	 posar	 para	 sus
amigos	ingleses.	Hasta	Durien	llegó	a	quejarse.

El	cariño	de	Trilby	era	exigente;	constantemente	demandaba	palabras	de	afecto.
Era	además	voluntariosa,	y	 le	gustaba	salirse	con	 la	suya,	aun	en	pequeños	detalles
como	 el	 cosido	 de	 un	 botón	 o	 el	 zurcido	 de	 un	 calcetín,	 cosas	 bien	 inocentes,	 por
cierto;	 lo	 malo	 era	 cuando	 se	 trataba	 de	 cortar	 el	 vestido	 de	 la	 novia	 del	 torero,
¡entonces	sí	que	se	armaba	una	buena!

—¿Pero	 qué	 puede	 saber	 Trilby	 del	 vestido	 de	 la	 novia	 de	 un	 torero?	 —
preguntaba	indignado	Laird,	como	si	en	verdad	perteneciera	a	la	arriesgada	profesión;
éste	era	el	lado	travieso	de	la	incorregible	Trilby.

Cocina	burguesa	de	los	bohemios

En	la	expresiva	ternura	de	su	amistad,	miraba	con	la	misma	dulzura	a	cada	uno	de
los	tres	amigos	sin	hacer	distinción,	aunque	a	veces	Billee,	al	levantar	la	cabeza	de	su
trabajo,	mientras	la	muchacha	posaba	para	Taffy	o	para	Laird,	se	encontraba	con	los
ojos	grises	de	Trilby	fijos	en	él	observándole	con	una	mirada	envolvente,	profunda	y
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penetrante,	 infinitamente	 dulce,	 bondadosa	 y	 tierna;	 una	 mirada	 de	 paloma
acariciadora,	cargada	de	tiernísima	solicitud.	Entonces	la	mano	de	Billee	temblaba	al
compás	de	su	corazón,	y	tenía	que	dejar	de	pintar.	Recordaba,	como	en	un	sueño,	que
su	madre	le	miraba	así	cuando	era	niño,	cuando	era	todavía	una	mujer	hermosa	que
no	 conocía	 aún	 los	 quebrantos	 del	 dolor.	Y	 al	 evocar	 esto,	Billee	 sentía	 próxima	 a
derramarse	aquella	lágrima	que	nunca	estaba	muy	alejada	de	sus	párpados.

En	aquellos	momentos,	la	idea	de	que	Trilby	fuera	modelo	de	desnudos	laceraba
su	corazón.

Verdad	era	que	no	se	prodigaba,	pero	seguía	posando	para	Durien,	para	el	gran
Gerôme	y	para	M.	Carrel,	que	no	empleaba	a	más	modelo	que	a	ella.

Tenía	Trilby	el	triste	privilegio	de	superar	a	todas	las	demás	no	por	embotamiento
físico	 o	 por	 falta	 de	 imaginación,	 posaba	 con	 la	 misma	 naturalidad	 vestida	 que
desnuda;	puede	decirse	que	en	esto	era	una	verdadera	salvaje.

«Los	suaves	ojos»

Hubiera	 podido	 ir	 a	 caballo	 en	 Coventry	 como	 lady	 Godiva,	 sin	 sentir	 más
asombro	que	el	de	ver	las	calles	vacías,	las	tiendas	cerradas	y	las	persianas	bajadas,	y
hasta	habría	saludado	con	la	cabeza	hacia	la	ventana	de	Tom	el	Mirón,	si	su	presencia
hubiera	llamado	su	atención

En	 efecto,	 no	 conocía	 la	 vergüenza,	 como	 no	 conocía	 el	 miedo,	 aunque	 muy
pronto	iba	a	conocer	las	dos	cosas.

Aquí	quiero	hacer	una	afirmación	que	compartirán	todos	los	pintores	y	escultores
que	han	empleado	a	un	modelo	desnudo	(si	exceptuamos	a	algunos	seniles	fingidores,
cuyo	puritanismo,	del	tipo	incorrecto,	ha	dado	en	voyeurismo,	por	ser	de	mal	origen):
que	nada	es	tan	casto	como	el	desnudo.	Venus,	al	dejar	caer	sus	vestidos	para	subir	al
estrado	de	 los	modelos,	deja	caer	 todas	 las	armas	con	 las	que	pudiera	despertar	 las
bajas	pasiones	de	los	hombres.	Cuanto	más	perfecta	es	la	belleza	desnuda,	en	mayor
medida	despierta	 los	 instintos	elevados	de	la	naturaleza	humana,	y	cuando	la	forma
no	es	bella,	como	sucede	casi	siempre	en	las	Venus	que	posan	para	los	artistas	bajo	la
implacable	 luz	 cruda	de	 los	 estudios,	 el	mismísimo	Don	 Juan,	 que	no	 es	 pintor,	 se
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cubriría	los	ojos	en	el	dolor	de	su	desencanto	y	volaría	hacia	otros	climas.
Toda	belleza	carece	de	sexo	a	los	ojos	del	artista:	la	belleza	del	hombre,	la	de	la

mujer	 y	 la	 celestial	 belleza	 del	 niño,	 que	 es	 la	más	 encantadora	 y	 la	más	 bella	 de
todas.

La	belleza	de	la	mujer	es	la	más	difícil	de	encontrar,	sin	embargo,	porque	le	falta
casi	siempre	la	perfección	de	formas	debida	a	la	falta	de	ejercicio	físico	adecuado.

G***,	un	artista	para	quien	posó	Trilby	para	su	Friné,	me	dijo	en	una	ocasión	que
Trilby	 posando	 desnuda	 era	 capaz	 de	 derretir	 al	mismísimo	Galahad,	 de	 serenar	 a
Sileno,	de	volver	casto	a	Júpiter	y	de	hacer	todo	un	Quijote	de	un	picapedrero.	Por	mi
parte,	no	puedo	hablar	de	Trilby	más	que	como	la	vi	siempre,	vestida	como	solía.	No
posó	para	ninguna	Friné	mía,	y	no	se	desnudó	ante	mí	ni	yo	osé	proponérselo.	Antes
me	 hubiera	 atrevido	 a	 pedir	 a	 la	 reina	 de	 España	 que	 me	 dejase	 pintarle	 las
pantorrillas.	Para	mí	han	posado	las	mejores	modelos	femeninas	de	muchos	países,	y
también	he	visto,	como	Svengali,	a	Taffy	«limpiarse»,	ya	sea	en	casa	o	en	las	piscinas
del	Sena;	sin	embargo	ni	una	sola	de	todas	las	mujeres	que	he	referido	tenía	la	gracia
y	 el	 esplendor	 tan	 acabado	de	 forma	de	Taffy	 secándose	 al	 sol	 como	Ulises	 en	 les
Bains	Henri	IV,	o	arrojándose	como	una	flecha	à	la	hussarde	desde	el	 trampolín	de
los	Baños	Deligny	mientras	un	grupo	de	franceses	lo	admiraba	con	la	boca	abierta.

Con	un	sonoro	golpe	de	los	pies,	se	proyectaba	entre	cielo	y	tierra,	iniciando	una
parábola	y	 luego	describiendo	en	 el	 aire	un	espléndido	 triple	 salto	mortal,	 volvía	 a
caer	 derecho	 como	 una	 saeta,	 penetrando	 limpiamente	 en	 el	 agua,	 sin	 ruido	 ni
salpicaduras,	para	aparecer	cien	metros	más	lejos…

—¡Menudo	tipo	tiene	el	inglés	de	marras!
—Habráse	visto	el	torso…
—Y	los	brazos…
—Y	qué	piernas,	¡Dios	mío!
—¡Pues	preferiría	enfadarme	yo	con	él	que	viceversa!

Omne	ignotum	pro	magnifico!
Si	 nuestros	 climas	 nos	 permitieran	 pasearnos	 a	 cuerpo	 gentil,	 seguramente	 lo

haríamos;	 en	 tal	 caso,	 si	 bien	 seguiríamos	 asesinando,	 mintiendo,	 robando,
perjurando,	 y	 no	 respetaríamos	 las	 fiestas	 de	 guardar	 e	 invocaríamos	 en	 vano	 al
Señor,	muchos	otros	vicios	de	diferente	tipo	dejarían	de	existir	por	esa	mera	falta	de
misterio	sobre	las	cualidades	de	nuestro	cuerpo:	y	la	cristiandad	se	vería	aliviada	de
su	fardo	más	pesado	en	este	mundo	de	pecadores,	y	Venus	Afrodita	(alias	Aselgeia)
se	vería	obligada	a	mendigar	por	los	caminos	acompañada	de	sastres,	fabricantes	de
vestidos	y	de	botas;	y	tal	vez	nuestros	miembros	se	asemejarían	a	los	de	Teseo	y	la
Venus	de	Milo,	que	no	era	en	nada	una	Venus,	salvo	por	su	buen	aspecto.

De	 todos	modos,	 ya	 no	 habría	 lugar	 para	 esas	 decepciones	 viciosas,	 crueles,	 ni
para	 esos	 ingeniosos	 engaños	 acerca	 de	 la	 cándida	 inexperiencia,	 o	 para	 esos
despertares	precipitados	del	joven	sueño	de	Amor,	o	para	los	legados	a	la	posteridad
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de	fealdades	y	debilidades	ocultas,	y	cosas	peores…

Ulises

Más	 de	 una	 flor,	 nacida	 hoy	 para	 enrojecer	 separada,	 se	 vería	 arrancada	 a	 su
desierto,	alentada	a	mantener	su	rango,	y	a	hacer	valer	sus	encantos	junto	al	resto	en
la	intimidad	de	la	rosaleda…

Y	la	humilde	miss	Gale,	modelo	desnudo,	se	dedicaría,	para	aumentar	sus	escasos
ingresos,	a	enseñar	a	tener	un	buen	porte	a	las	hijas	de	la	alta	burguesía	británica	en	la
Academia	para	señoritas	de	miss	Pinkerton,	en	el	Mall,	Chiswick.

Y	perdone	el	lector	estas	digresiones.	Ya	aquellos	que	encuentren	en	ello	materia
ofensiva	(tema	que	me	parece	tan	vulgar	y	ordinario	que	no	merece	parar	mientes	en
él,	 y	mucho	menos	 escribir	 sobre	 él),	 les	 confieso	que	mi	 sinceridad	 es	 tan	grande
como	la	suya,	y	que	profeso	grandísimo	amor	y	reverencia	a	la	hermosura	de	nuestra
forma	 externa,	 que	 Dios	 hizo	 a	 Su	 imagen	 y	 semejanza	 en	 Sus	 inexplicables
designios.

Tampoco	 abogo	 por	 una	 medida	 tan	 subversiva	 y	 revolucionaria	 como	 la
abolición	pura	y	simple	de	la	vestimenta,	pues	yo	mismo	soy	el	mortal	más	friolero,	y
bastante	alejado	de	la	apariencia	de	los	señores	Teseo	y	Ulises.

A	veces	Trilby	traía	a	su	hermanito	al	estudio	de	la	place	St.	Anatole	des	Arts,	con
sus	bonitas	ropas	de	Pascua,	su	pelo	bien	rizado	y	engomado,	y	las	manos	y	la	carita
relucientes	de	limpias.	Era	un	chiquillo	muy	simpático.	Laird	le	llenaba	los	bolsillos
de	caramelos	escoceses	y	le	utilizaba	para	modelo	para	su	cuadro	Le	fils	du	Toréador,
un	singular	niño	español	de	ojos	azules,	rizos	de	color	de	estopa	y	un	cutis	de	leche	y
rosas	en	acusado	contraste	con	el	tipo	de	sus	progenitores.

Taffy	 le	 cogía	 como	 si	 fuera	 una	 pesa,	 o	 como	un	mazo,	 y	 le	 daba	mil	 vueltas
colgándole	finalmente	del	trapecio	y	enseñándole	a	boxear.

La	dulzura	y	la	alegría	de	aquella	aguda	risa	infantil,	que	parecía	un	eco	de	la	risa
de	Trilby,	aunque	una	octava	más	alta,	enternecía	y	emocionaba	tanto,	que	Taffy	tenía
que	poner	cara	feroz	para	ocultar	la	extraña	felicidad	y	ternura	que	rebosaban	de	su
pecho	viril	al	escucharle.	No	quería	que	sus	amigos	creyeran	que	era	de	mantequilla,
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y	cuanto	más	feroz	se	mostraba,	menos	le	temía	el	chiquillo.
Little	Billee	 le	hizo	una	acuarela	preciosa,	y	 se	 la	dio	a	Trilby,	que	se	 la	dio	al

Père	Martin,	que	se	la	dio	a	su	mujer	con	instrucciones	severas	de	que	no	la	vendiese
como	 un	 cuadro	 de	 un	 gran	 autor.	 ¡Por	Dios!	Hoy	 lo	 es,	 ¡y	 cualquiera	 sabe	 quién
tendrá	el	cuadro!

Aquellos	fueron	días	muy	felices	para	el	hermanito	de	Trilby	y	para	ésta,	que	le
adoraba,	 orgullosísima	 de	 ser	 su	 hermana.	 El	 más	 feliz	 fue	 uno	 en	 que	 los	 «Tres
Angluchos»	llevaron	a	Trilby	y	a	Jeannot	(éste	era	el	hombre	del	chiquillo)	a	pasar	el
día	 a	 los	 bosques	 de	Meudon.	Desayunaron	 y	 comieron	 en	 casa	 del	 guarda,	 luego
hubo	columpios,	visitas	a	las	barracas,	paseos	en	burro,	tiro	al	blanco	con	arco	y	con
bolitas	 de	 arcilla,	 rompiendo	 figuritas	 de	 yeso	 y	 ganando	 pastas	 de	 almendra,	 y
después	 se	 perdieron	 en	 los	 hermosos	 bosques	 cogiendo	 lagartijas	 de	 agua,
renacuajos	y	 ranitas	verdes	y	 tocando	 la	 armónica.	Trilby	 tocando	Ben	Bolt	 en	una
armónica	era	un	espectáculo	que	no	podía	olvidarse	nunca.

Para	 la	ocasión,	 la	muchacha	 se	había	vestido	de	demoiselle	 con	un	 sombrerito
negro	y	una	chaqueta	gris	confeccionada	por	ella	misma.

Al	verla	(si	exceptuamos	sus	botas	de	seda	negra,	blandas,	anchas	de	punta,	sin
tacón	 y	 abrochadas	 por	 dentro),	 se	 la	 hubiera	 tomado	 por	 la	 hija	 de	 un	 deán
anglicano…	 hasta	 que	 se	 puso	 a	 enseñar	 a	 Laird	 sus	 pasos	 favoritos	 de	 cancán.
Tampoco	(hay	que	confesarlo).	Laird	parecía	precisamente	en	aquel	momento	el	hijo
de	un	digno	abogado	escocés,	religioso	y	de	severas	costumbres.

El	 baile	 se	 celebró	 después	 de	 comer	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casita	 del	 guarda
campestre.	Taffy,	Jeannot	y	Billee	tocaron	con	sus	armónicas	y	el	baile	pronto	se	hizo
general,	con	gran	concurrencia	y	animación	del	público,	pues	el	guarda	tenía	mucha
clientela	los	domingos	de	verano.

No	exagero	si	digo	que	Trilby	era	la	belleza	del	baile,	y	recordaré	de	paso	que	ha
habido	 peores	 bailes	 con	 gente	 de	mucho	más	 copete,	 y	 con	mujeres	 bastante	más
triviales.

Trilby	bailando	con	ligereza	el	cancán	(hay	cancanes	y	cancanes),	era	una	figura
singularmente	atractiva	y	seductora,	et	vera	incessu	patuit	dea!	También	en	el	baile
más	 corriente	 era	 graciosa	 sin	 llegar	 a	 ser	 vulgar,	 y	 podía	 haber	 regalado	 gracia	 y
donaire	a	muchas	estrellas	que	hemos	admirado	después,	como	Miss	Kate	Vaughan	o
Miss	Nelly	Farren.	Laird,	cuando	trababa	de	emularla	bailando	después	que	ella	(«soy
un	bailón	del	kongkong»,	decía),	resultaba	una	figura	casi	grotesca;	y	si	el	verdadero
éxito	entre	la	concurrencia	prueba	el	buen	humor	de	una	persona,	hay	que	reconocer
que	nunca	más	grande	humorista	pisó	una	pista	de	baile.

¡Qué	cosas	podían	hacer	en	Francia	los	ingleses	en	1850	sin	perder	su	dignidad	ni
el	respeto	de	sus	respetables	amigos	los	franceses!
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«¡Ese	es	el	claze	de	hombre	que	yo	zoy!»

—¡Ese	 es	 el	 claze	 de	 hombre	 que	 yo	 zoy!	 —exclamaba	 Laird	 en	 su	 francés
macarrónico	 cada	 vez	 que	 saludaba	 a	 la	 concurrencia,	 recibiendo	 los	 merecidos
aplausos	por	sus	pasos	de	fantasía,	en	los	que	mezclaba	bailes	escoceses	como	el	de
las	espadas,	que	armonizaban	admirablemente	con	el	cancán.

Pero	 llegó	 un	 día	 en	 que	Laird	 cayó	 enfermo	 (como	 castigo	 de	 sus	 pecados)	 y
hubo	que	llamar	al	médico,	que	pidió	una	enfermera.	Pero	Trilby	no	quiso	oír	hablar
de	enfermeras	ni	de	Hermanas	de	la	Caridad.	Cuidó	ella	sola	al	enfermo	y,	mientras
estuvo	a	su	lado,	no	cerró	los	ojos	en	tres	días	con	sus	tres	noches.

A	 la	 tercera,	Laird	estaba	 fuera	de	peligro,	 la	 fiebre	había	 remitido	y	el	médico
encontró	a	la	pobre	Trilby	dormida	junto	a	la	cama.

Madame	Vinard,	a	la	puerta	del	cuarto,	con	el	dedo	en	los	labios	murmuraba:
—¡Qué	alegría!	¡Menos	mal	que	se	ha	salvado!	Señor	doctor,	mire	cómo	reza	en

inglés…	¡qué	buen	chico	que	es!
Y	el	buen	y	viejo	doctor,	que	no	entendía	el	inglés,	escuchó	como	Laird	con	voz

débil,	 aunque	 clara,	 entonaba	 solemnemente	 una	 estrofa	 de	 La	 Balada	 de	 la
Bouillabaisse.

«Green	herbs,	red	peppers	mussels,	saffron,
Soles,	onions,	garlic,	roach,	and	dace—
All	these	you	eat	at	Terre’s	Tavern
In	that	one	dish	of	bouillabaisse![24]»

—¡Es	un	buen	muchacho,	está	muy	bien	dar	gracias	a	Dios	por	haber	pasado	el
peligro!	¡Está	muy,	pero	que	muy	bien!

El	 médico,	 aunque	 decididamente	 escéptico	 y	 volteriano,	 no	 pudo	 evitar
emocionarse	 un	 poco	 por	 aquella	 ingenuidad,	 pues	 era	 viejo	 y	 por	 consiguiente
bondadoso,	tolerante	y	comprensivo.
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Y	luego	se	lo	contó	todo	a	Trilby,	presa	de	la	emoción	todavía,	y	le	dijo	cosas	tan
hermosas	 sobre	 los	 tiernos	 cuidados	 que	 había	 dispensado	 al	 enfermo,	 que	 la
muchacha	se	echó	a	llorar	de	alegría,	como	la	dulce	Alice	de	pelo	castaño	cada	vez
que	Ben	Bolt	le	sonreía.

Todo	esto	parece	un	cuento	ingenuo,	pero	es	verdad.
Así	comprenderá	el	 lector	que	 los	«Tres	Angluchos»	 llegaran	a	sentir	un	cariño

especial	por	Trilby,	y	empezaran	a	preocuparse	por	el	día	que	había	de	amanecer	en
que	 el	 actual	 cuarteto	 se	 disolviera	 para	 abrir	 cada	 uno	 sus	 alas	 por	 su	 cuenta	 en
distinta	dirección,	dejando	a	la	pobre	Trilby	sola	en	París.	De	vez	en	cuando,	hacían
planes	 con	 la	 idea	 de	 mejorar	 la	 suerte	 de	 la	 muchacha	 y	 evitarle	 las	 celadas	 y
peligros	que	habían	de	sembrar	su	ruta	solitaria	por	el	Quartier	Latin.

Trilby	nunca	pensaba	en	ello;	se	 tomaba	la	vida	 tal	como	venía	sin	preocuparse
del	mañana.

Había,	 sin	 embargo,	 una	mancha	 desagradable	 en	 su	 pequeño	 paraíso	 artificial,
una	siniestra	figura	que	cruzaba	constantemente	su	camino,	quitándole	la	luz	del	sol	y
cubriéndola	con	su	sombra:	y	esa	figura	no	era	otra	que	Svengali.

También	él	era	visitante	asiduo	del	estudio	de	la	place	St.	Anatole	des	Arts,	donde
se	le	disculpaba	por	lo	mucho	que	les	entretenía	con	su	música,	especialmente	si	iba
acompañado	de	Gecko.	Pero	pronto	 se	dieron	 cuenta	de	que	no	 iban	 allí	 ni	mucho
menos	 para	 deleitar	 a	 los	 «Angluchos»,	 sino	 para	 ver	 a	 Trilby	 y	 para	 intentar
cortejarla,	cada	uno	de	los	dos	a	su	modo.

Gecko	lo	hacía	adorándola	humildemente,	como	lo	haría	un	perro;	su	adoración
se	 manifestaba	 en	 una	 deferencia	 muda	 y	 patética	 por	 medio	 de	 miradas	 que
imploraban	perdón	por	el	solo	delito	de	que	éstas	se	produjeran,	como	si	lo	único	que
se	atreviera	a	esperar	fuese	una	palabra	de	simple	cortesía,	una	mirada	de	tolerancia	y
amistad,	algo	así	como	el	hueso	que	se	arroja	a	un	perro	hambriento.

Svengali,	en	cambio,	era	un	tipo	de	adorador	más	atrevido.	Cuando	se	rebajaba	lo
hacía	usando	una	falsa	humildad,	que	ocultaba	sin	embargo	todo	tipo	de	sardónicas
amenazas;	 cuando	 se	 ponía	 juguetón,	 sus	 acciones	 se	 revestían	 de	 la	 terrible
puerilidad	 que	 un	 gato	 usa	 con	 un	 ratón;	 un	 gato	 extravagante	 y	 sucio,	 un	 gato
grasiento,	 fantasmagórico,	 larguirucho,	 flaco	 y	 negro,	 como	 un	 «gato-araña»,	 si	 es
que	existe	semejante	animal	fuera	de	las	pesadillas.

Svengali	 lamentaba	mucho	que	Trilby	no	hubiera	vuelto	 a	 sentir	 dolores	 en	 los
ojos.	Sin	embargo,	y	eso	él	no	lo	sabía,	Trilby	seguía	padeciéndolos,	aunque	prefería
sufrir	en	silencio	con	tal	de	no	someterse	al	tratamiento	del	judío.

A	 veces,	 medio	 en	 broma,	 Svengali	 trataba	 de	 hipnotizarla	 con	 su	 mirada,	 se
acercaba	a	ella	poco	a	poco,	le	daba	pases	y	contrapases	con	una	mirada	dominadora,
hasta	que	Trilby,	llena	de	escalofríos	y	temblores,	se	sentía	enferma	de	terror	y	casi
atrapada	por	aquella	fuerza	aterradora,	como	si	sufriese	una	pesadilla.	Pero,	con	gran
esfuerzo,	escapaba	al	maligno	poder	que	trataba	de	atenazarla.

Si	Taffy	estaba	presente	intervenía	con	un	«Vaya,	vaya,	amigo	mío,	nada	de	eso»,
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y	 entonces	 le	 daba	 una	 tan	 alegre	 palmada	 en	 la	 espalda	 que	 dejaba	 a	 Svengali
tosiendo	durante	una	hora	y	malograba	por	una	semana	sus	poderes	hipnóticos.

Pero	ocurrió	que	Svengali	se	vio	agraciado	por	un	golpe	de	suerte.	Organizó	tres
conciertos	con	Gecko,	y	en	los	tres	logró	un	merecido	éxito.	Así	que	decidió	dar	uno
en	 solitario,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 su	 nombre	 hizo	 furor	 casi	 instantáneamente.
Víctima	 del	 engreimiento,	 Svengali	 comenzó	 a	 ataviarse	 a	 partir	 de	 entonces	 con
magníficos	y	costosos	trajes	de	originales	formas	y	colores,	que	hacían	que	la	gente
volviese	 la	 cabeza	 por	 la	 calle	 para	mirarle,	 cosa	 que	 a	 Svengali	 le	 entusiasmaba.
Creyó	 asentada	 su	 fortuna	 y	 contrajo	 deudas	 con	 sastres,	 sombrereros,	 zapateros	 y
joyeros,	aunque	no	pagó	ninguno	de	los	antiguos	préstamos	que	le	habían	hecho	sus
amigos.	Llevaba	los	bolsillos	repletos	de	recortes	de	periódicos	que	hablaban	de	él,	y
se	los	leía	en	voz	alta	a	todos	sus	conocidos,	especialmente	a	Trilby.	Ésta,	mientras,
sentada	en	la	tarima	repasaba	calcetines,	y	sus	amigos	boxeaban	practicaban	esgrima,
y	Svengali	ponía	su	nombre	y	su	fortuna	a	los	pies	de	Trilby	con	la	única	condición
de	que	compartiese	su	vida	con	él.

—¡Ach,	 cielos,	 Trilby!	 —exclamaba—.	 No	 sabe	 usted	 lo	 que	 es	 ser	 un	 gran
pianista	 como	yo,	 ¡hein!	 ¿Qué	 futuro	 le	 espera	 a	 tu	Little	Billee	 con	 sus	 apestosas
pinturras,	sentado	con	la	paleta	en	una	mano	y	un	mísero	pincelillo	de	juguete	en	la
otra?	¿Qué	ruido	harrá?	Cuando	 termine	ese	 estúpido	cuadro	que	está	pintando,	 lo
mandarán	a	Londres	o	lo	colgarán	en	la	pared	junto	con	otros	reclutas	en	un	desfile,	y
el	público	pasarrá	a	verlos	bostezando	y	aburrido.	Svengali	en	cambio	irrá	a	Londres
en	 persona,	 y	 aparecerá	 solo	 y	 tocarrá	 como	 nadie.	 ¡Ja,	 ja!	 Y	 cientos	 de
hermosísimas	 inglesas	 le	 oirrán	 y	 le	 verrán	 y	 se	 volverán	 locas	 de	 amor	 por	 él:
Prinzessen,	 Comtessen,	 serenas	 Altessen	 inglesas…	 que	 muy	 pronto	 perderán	 su
serrenidad	y	su	alteza	al	oír	a	Svengali.	Le	invitarán	a	sus	palacios	y	le	pagarran	mil
francos	para	que	toque	para	ellas;	Svengali	se	arrellanará	en	la	mejor	butaca,	y	todas
se	sentarrán	a	su	alrededor	en	taburetes,	y	le	traerán	té	y	ginebra,	dulces	y	marrons
glacés	 e	 inclinándose	 le	abanicarrán,	porque	estarrá	 cansado	después	 de	 tocar	mil
francos	 de	Chopin.	 ¡Qué	 seguro	 estoy	 de	 todo	 eso,	hein!	 ¡Ja,	 ja!	 Pero	Svengali	 no
mirrará	a	ninguna	de	ellas.	Mirrará	hacia	adentro	suyo,	a	su	sueño	interior,	y	soñarra
con	Trilby	y	con	poner	su	talento,	su	gloria	y	sus	miles	de	francos	a	sus	preciosos	y
blancos	 pies.	 Los	 gordos,	 estúpidos,	 grandes,	 rubios	 y	 narigudos	 maridos	 se
volverrán	 locos	 de	 celos	 y	 rabiarán	 por	 darle	 de	 bofetones,	 aunque	 su	 deseo	 no
pasarrá	 de	 las	 ganas.	Ach!,	 las	más	 hermosas	 inglesas	 se	disputarrán	 el	 honor	 de
coser	 sus	 camisas	 y	 los	 botones	 de	 sus	 calzoncillos,	 de	 repasar	 sus	 calcetines	 lo
mismo	que	está	usted	haciendo	para	ese	maldito	e	imbécil	escocés	que	continuamente
está	 tratando	 de	 pintar	 toreros…	 ¡y	 por	 ese	 buey	 de	 inglés	 que	 siempre	 se	 está
lavando	para	ponerse	limpio	e	da	capo!	¡Cielos!	¡Qué	tamaño	de	calcetines,	parrecen
sacos	de	patatas!

»¿Y	parra	qué	sirve	su	Taffy?	¡Sólo	para	dar	palmadas	en	la	espalda	a	los	pobres
músicos	con	sus	manazas	de	oso!	¡Y	se	cree	gracioso	el	animal…!
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»Pues,	¿y	los	franceses,	esos	malditos	perros	presumidos	como	Durien,	Barizel	y
Bouchardy?	¿De	qué	puede	hablar	un	francés?	¡Sólo	de	sí	mismo	o	para	criticar	a	los
demás!	El	francés	es	tan	vanidoso	que	me	repugna.	Cree	siempre	que	todo	el	mundo
está	hablando	de	él.	Se	olvida	de	que	hay	un	hombre	que	se	llama	Svengali,	el	único
de	quien	el	mundo	se	preocupa,	señorrita.	¡Es	decir	de	mí,	de	mí	y	de	nadie	más	que
de	mí!

»Escuche	lo	que	dice	el	Fígaro.	—Y	le	leyó	unos	cuantos	párrafos	encomiásticos
—.	 ¿Qué	 le	 parrece,	 eh?	 ¿Qué	 dirría	 su	 Durien	 si	 hablasen	 así	 de	 él…?	 Pero
¡caramba!,	no	me	está	escuchando.	Es	usted	la	mujer	más	tonta	que	he	conocido,	¡tan
tonta	 como	 un	 borrego!	 ¡Tonta,	 más	 que	 tonta!	 ¡Estar	mirrando	 a	 las	 chimeneas
mientras	habla	Svengali!	¡Mirre	un	poco	más	abajo,	entre	las	casas,	al	otro	lado	del
río!	Allí	se	encuentra	un	edificio	pequeño,	gris	y	muy	feo.	Dentro	hay	ocho	grandes
planchas	de	cobre,	 inclinadas	y	en	hilera	como	 las	camas	de	un	dormitorio.	Un	día
llegarrá	 en	 que	 la	 echarrán	 en	 una	 de	 ellas,	 si,	 a	 usted,	 señorrita,	 que	 no	 quiso
escuchar	a	Svengali.	Eso	es	lo	que	la	perdió.	Le	pondrán	en	la	cintura	un	delantal	de
cuero	y	sobre	la	frente	un	grifo	de	cobre,	y	todo	el	día	y	toda	la	noche	gotearrá	agua
sobre	su	cabeza,	 ¡drip,	drip,	drip!,	y	sobre	su	hermoso	cuerpo	blanco	hasta	que	sus
encantadores	 pies	 se	 pongan	 verdes.	 Su	 ropa	 mojada	 y	 llena	 de	 barro	 aparrecerá
colgada	encima	de	usted	para	que	puedan	identificarla	mis	amigos.	¡Drip,	drip,	drip!
Pero	no	tendrá	usted	amigos…	Y	una	extraña	multitud	de	desconocidos	la	mirrará	a
través	 de	 un	 cristal:	 ingleses,	 traperros,	 pintores,	 escultores,	 obreros,	 viejas,
lavanderas…	Dirrán	 todos:	 ¡Qué	 mujer	 más	 hermosa!	 ¡Miradla!	 Merecía	 haberse
paseado	 envuelta	 en	 pieles	 por	 todo	París	 en	 una	 gran	 carroza.	 Pero	Svengali,	 que
aparrecerá	dando	un	salto	y	fumando	un	gran	cigarro	habano,	apartará	a	la	canallesca
y	dirrá:	 «¡Ja,	 ja!…	Sí,	 es	 la	 gran	 Trilby	 que	 no	 quiso	 oír	 a	 Svengali,	 y	 se	 puso	 a
mirrar	a	las	chimeneas	sin	hacer	caso	de	su	amor	tan	fiel	y…».

¡Maldito	Svengali!	—le	 interrumpía	Taffy—.	¿Qué	 le	está	diciendo	a	Trilby…?
¿No	ve	 que	 la	 está	 poniendo	 enferma?	 ¡Váyase	 al	 piano	 o	 le	 doy	 otro	 golpe	 en	 la
espalda!
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Sus	manazas	de	oso

Así	 interrumpía	 el	 fornido	 inglés	 las	 declaraciones	 amorosas	 de	 Svengali,
librando	a	la	pobre	Trilby	de	un	mal	cuarto	de	hora.	Entonces	Svengali,	que	tenía	un
saludable	 terror	 al	 testarudo	 pintor,	 se	 iba	 al	 piano	 y	 tocando	 unos	 acordes
discordantes	decía:

¡Querrida	 Trilby,	 venga	 y	 cantemos	Ben	 Bolt!	 Estoy	 anhelante	 ahorra	 por	 oír
esas	notas	de	pecho.	¡Venga!

La	ingenua	Trilby	no	necesitaba	hacerse	mucho	de	rogar,	y	cantaba	Ben	Bolt	tan
lamentablemente	que	Little	Billee	pasaba	un	 rato	malísimo.	El	 acompañamiento	de
Svengali	no	disimulaba	ninguno	de	los	grotescos	detalles,	consiguiendo	un	triunfo	de
cacofonía	mientras	la	animaba	sin	cesar	diciendo:

—Très	bien,	très	bien!	¡Así,	así…!
Cuando	 terminaban,	 Svengali	 le	 probaba	 el	 oído	 y	 tocando	 un	 do	 primero	 y

seguidamente	 un	 fa	 más	 arriba,	 le	 preguntaba	 cuál	 era	 la	 nota	 más	 alta.	 Trilby
replicaba	que	las	dos	eran	iguales.	Solamente	cuando	tocaba	una	nota	muy	baja	y	a
continuación	otra	altísima	decía	que	la	baja	le	recordaba	al	Père	Martin	riñendo	a	su
mujer,	y	la	alta	a	Jeannot	obligándoles	a	hacer	las	paces.

Trilby	padecía	una	carencia	total	de	oído,	pero	Svengali	adulaba	de	manera	cruel
su	talento	hasta	que	Taffy	decía:

—Vamos	a	ver	ahora	cómo	canta	usted,	amigo	Svengali.
Y	empezaba	a	hacerle	cosquillas	con	tanta	habilidad,	que	el	músico	aullaba	y	se

ponía	histérico	como	un	gato.
Después,	Svengali,	en	vena	de	broma,	sujetaba	los	brazos	de	Little	Billee	por	la
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espalda	y	haciéndole	dar	la	vuelta,	le	decía:
—Dios	mío!	¿Esto	es	el	brazo	de	un	hombre	o	el	de	una	señorrita?
—Pero	bien	que	tiene	fuerza	para	pintar	—replicaba	Billee.
—Y	esto,	¿qué	es	ahorra?	¿Una	pierna	o	un	palillo?
—No	 lo	sé,	pero	sé	que	servirá	para	darle	una	buena	patada	si	no	me	suelta	en

seguida.
Y	seguidamente	Billee	largaba	un	taconazo	en	la	espinilla	del	alemán,	y	cuando

éste	se	disponía	a	devolvérselo,	el	gran	Taffy	agarraba	los	brazos	del	judío	por	detrás
y	le	hacía	cantar	una	canción	aún	más	discordante	que	la	de	Trilby,	sin	que	el	pianista
se	atreviera	a	darle	un	solo	puntapié	a	Taffy,	por	supuesto.

Así	 era	 Svengali.	 Sólo	 la	 música	 le	 hacía	 soportable,	 pues	 siempre	 estaba
dispuesto	a	mortificar,	asustar,	tiranizar	o	atormentar	a	cualquiera,	con	tal	de	que	se
tratara	de	alguien	más	pequeño	y	débil	que	él,	mujer,	niño,	ratón	o	mosca.
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Tercera	parte

«Par	deçà	ni	delà	la	mer
Ne	sçay	dame	ni	demoiselle

Qui	soit	en	tous	biens	parfaits	telle—
C’est	un	songe	que	d’y	penser:

Dieu!	Quil	fait	bon	la	regarder!»[25]

Eran	 las	 once	 de	 una	magnífica	mañana	 de	 lunes	 a	 finales	 de	 septiembre.	 Taffy	 y
Laird	 estaban	 sentados	 en	 el	 estudio	 cada	 uno	 frente	 a	 su	 caballete	 fumando	 en
silencio,	 y	 agarrándose	 con	 las	 dos	 manos	 las	 rodillas.	 El	 sopor	 de	 los	 lunes	 les
pesaba	 más	 que	 de	 costumbre,	 pues	 habían	 vuelto	 muy	 tarde	 la	 noche	 anterior,
después	 de	 una	 semana	 pasada	 en	Barbizon	 y	 en	 el	 bosque	 de	Fontainebleau.	Una
semana	ideal	entre	pintores:	Rousseau,	Millet,	Corot	y	Daubigny	entre	ellos,	y	otros
que	 no	 han	 llegado	 aún	 a	 alcanzar	 la	 gloria.	 Little	 Billee,	 sobre	 todo,	 se	 había
entusiasmado	por	aquella	vida	consagrada	al	arte	con	su	acompañamiento	de	blusas,
zuecos	y	enormes	sombreros	de	paja	o	panamás.	Afirmaba	que	algún	día	volvería	allí
y	se	quedaría	a	vivir	para	siempre.	Pintaría	el	bosque	 tal	como	era,	y	 lo	 llenaría	de
personajes	producto	de	su	fantasía,	y	 llevaría	una	vida	sana,	sencilla	y	al	aire	 libre,
llena	de	grandes	aspiraciones.

Al	fin	Taffy	dijo:
—¡Ea!,	 hoy	 no	 trabajo,	 prefiero	 un	 paseo	 por	 los	 jardines	 del	 Luxembourg	 y

almorzar	 en	 el	Café	 de	 l’Odéon,	 donde	 hacen	 unas	 tortillas	 tan	 buenas	 y	 donde	 el
vino	no	es	peleón.

—Lo	mismo	que	estaba	pensando	yo	—replicó	Laird.
Así	que	Taffy	se	puso	su	vieja	americana	de	sport	y	una	gorra	de	la	Universidad

de	Harrow,	con	la	visera	puesta	al	revés.	Laird	se	embutió	en	un	gabán	de	Taffy	que
le	llegaba	hasta	los	tobillos,	y	se	caló	un	sombrero	de	paja	mellado	y	viejo	que	habían
encontrado	 en	 el	 estudio	 cuando	 lo	 alquilaron.	 Trajeados	 así,	 fueron	 por	 las	 calles
doradas	bajo	el	suave	sol	de	septiembre	en	dirección	al	estudio	de	Carrel.	Tenían	la
intención	de	convencer	a	Billee	de	que	abandonase	el	trabajo	y	se	entregase	con	ellos
a	la	holganza,	la	glotonería	y	la	desmoralización	general.
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La	vida	feliz

¡Cuál	sería	su	sorpresa	al	encontrarse	de	sopetón,	entre	las	torrecillas	de	la	rue	des
Trois	Mauvais	Ladres,	con	Billee	ya	en	estado	de	completa	desmoralización	y	con	tal
aire	 de	 tragedia	 que	 casi	 les	 asustó	 de	 verdad!	 Llevaba	 en	 una	 mano	 la	 caja	 de
pinturas	y	 el	 caballete,	 y	 en	 la	otra	 la	maleta.	Estaba	pálido,	 desesperado,	y	 con	el
sombrero	en	la	coronilla.

—¡Dios	todopoderoso!	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Taffy.
—¡Qué	está	posando	en	el	estudio	de	Carrel!
—¿Quién?
—¡Trilby!	 ¡Y	posando	para	 todos	aquellos	bárbaros!	Al	abrir	 la	puerta	 la	vi	allí

delante	de	mí.	Fue	como	si	me	hubieran	dado	un	mazazo	en	la	frente.	Me	escapé	y	no
pienso	 volver	 por	 allí	 nunca	 más.	 Me	 voy	 a	 Barbizon	 a	 pintar	 el	 bosque.	 Iba
precisamente	a	decíroslo.	¡Adiós	muy	buenas!

—¡Espérate!	¿Es	que	estás	loco?	—dijo	Taffy	cogiéndole	por	las	solapas.
—Suéltame,	Taffy.	Volveré	dentro	de	una	semana.	Pero	ahora	nada	impedirá	que

me	marche.	¡Déjame!	¿Me	has	oído?
—¡Espera!	¡Me	iré	contigo!
—¡No!	Quiero	estar	solo,	completamente	solo.	¡Suéltame,	te	digo!
—No	 te	 voy	 a	 soltar	 hasta	 que	 no	me	 jures	 por	 tu	 honor	 que	me	 escribirás	 en

cuanto	llegues	allí,	y	luego	todos	los	días	hasta	que	regreses.	¡Júralo!
—Bueno,	está	bien,	lo	juro.	¡Ya	está!	Ahora	déjame.	Adiós,	volveré	el	domingo.
Y	escapó	corriendo.
—Pero	¿qué	demonios	le	pasa?	—preguntó	Taffy	preocupado.
—Supongo	que	se	ha	asustado	al	ver	a	Trilby	posando	desnuda	en	el	estudio	de

Carrel.	Es	un	chiquillo	 tan	especial…	Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	 también	me
choca	a	mí	un	poco:	no	debería	hacerlo,	y	más	cuando	no	estamos	nosotros.	¿Cómo
se	 le	habrá	ocurrido?	Nunca	ha	posado	desnuda	de	esa	manera.	Yo	creí	que	sólo	 lo
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hacía	 para	 Durien	 y	 Carrel.	—Los	 dos	 amigos	 continuaron	 un	 rato	 en	 silencio—.
¿Sabes	lo	que	creo	que	ha	pasado?	Que	este	idiota	se	ha	enamorado	de	Trilby.

—Pues	a	mí,	hace	ya	mucho	tiempo	que	viene	pareciendo	que	también	ella	está
enamorada	de	Billee.

—¡Pues	sí	que	es	una	complicación!
Siguieron	 su	 camino	 meditando	 sobre	 el	 fastidioso	 problema	 que	 se	 les	 venía

encima,	 y	 cuanto	 más	 meditaban	 más	 se	 convencían	 de	 que	 al	 final	 acabarían
teniendo	razón.

—¡Vaya	un	embrollo!	—exclamó	Laird—.	Pero,	en	fin,	yo	creo	que	deberíamos
almorzar.

Estaban	 tan	desmoralizados	que	Taffy	se	comió	 tres	 tortillas	sin	darse	cuenta,	y
Laird	 se	 bebió	 dos	 medias	 botellas	 de	 vino,	 y	 Taffy	 tres,	 y	 después	 siguieron
paseando	 toda	 la	 tarde	por	miedo	a	volver	al	 estudio	y	encontrarse	con	Trilby.	Los
dos	eran	muy	infelices.

«Déjame	irme,	Taffy»

Y	he	aquí	la	historia	de	cómo	Trilby	fue	a	posar	al	estudio	de	Carrel.
El	maestro	había	decidido	pasarse	una	semana	en	el	estudio	y	pintar	una	 figura

delante	 de	 sus	 alumnos,	 a	 fin	 de	 que	 éstos	 le	 viesen	 trabajar	 desde	 las	 primeras
pinceladas.	Pidió,	pues,	a	Trilby,	como	un	gran	favor,	que	posase	para	él,	y	ella,	que
le	quería	mucho,	consintió	en	seguida.	Así,	Carrel	se	encontró	con	Trilby	el	lunes	por
la	mañana	temprano,	y	acordaron	que	ella	se	colocaría	a	posar	como	la	célebre	figura
de	El	manantial	de	Ingres,	sosteniendo	sobre	su	hombro	un	cantarillo	de	barro.

Comenzó	entonces	el	trabajo	en	medio	de	un	religioso	silencio.	No	habían	pasado
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ni	cinco	minutos	cuando	Little	Billee	irrumpió	a	todo	correr	en	el	estudio,	y	al	divisar
a	Trilby,	 el	pobre	 se	quedó	petrificado,	 con	 los	hombros	 todo	encogidos	y	 los	ojos
dilatados.	Luego,	levantando	los	brazos,	echó	a	correr.

—Qu’est	 ce	 qu’il	 a	 donc,	 ce	 Litrebili?[26]	—preguntaron	 un	 par	 de	 alumnos	 al
unísono	(que	habían	adaptado	su	apodo	inglés	chapuceramente	al	francés).

—A	lo	mejor	se	le	ha	olvidado	algo.	Acaso	lavarse	los	dientes	o	hacerse	la	raya.
—O	rezar	esta	mañana	—aseguró	Barizel.
—Espero	que	vuelva	—dijo	el	maestro.
Y	el	incidente	quedó	ahí,	y	no	motivó	más	comentarios.
Pero	Trilby	estaba	muy	alterada	cavilando	sobre	el	motivo	de	aquella	 repentina

huida.
Al	principio	sus	preguntas	se	las	hizo	en	francés,	el	francés	del	Quartier	Latin.	No

había	visto	a	Billee	hacía	una	semana	y	pensaba	que	acaso	estuviese	enfermo.	¡Ella,
que	había	esperado	que	Billee	la	pintase	con	su	mano	maravillosa!	En	fin,	esperaba
que	volviese	pronto	y	que	no	perdiese	más	el	tiempo.

Pero	luego	empezó	a	discurrir	en	inglés;	el	sano	y	limpio	ingles	del	estudio	de	la
place	 St.	 Anatole	 des	 Arts;	 el	 inglés	 de	 su	 padre.	 Y	 fue	 entonces	 cuando
repentinamente	tuvo	una	idea	que	la	atravesó	de	parte	a	parte	poniéndole	la	carne	de
gallina	y	cubriendo	sus	sienes	y	su	frente	de	sudor.

Trilby	tenía	buena	vista	y	Billee	tenía	una	cara	muy	expresiva.
«¿Era	posible	que	Billee	se	hubiera	afligido	al	verla	posar	allí	de	esa	manera?».

«¿Qué	le	pasa	al	tal	Litrebili?»

Trilby	 era	 consciente	 de	 que	 el	 muchacho	 era	 muy	 diferente	 a	 los	 demás,	 en
muchos	sentidos.	Recordaba	que	ni	él,	ni	Taffy,	ni	Laird	le	habían	pedido	nunca	que
posase	desnuda,	aunque	lo	hubiera	hecho	con	mucho	gusto.	También	recordaba	que
Billee	 callaba	 siempre	 cuando	 ella	 aludía	 a	 su	 profesión	 de	modelo,	 y	 se	 quedaba
como	apenado	y	disgustado.

Trilby	entonces	se	puso	roja;	luego	pálida,	y	luego	otra	vez	roja,	según	crecía	en
su	interior	una	ansiedad	que	se	fue	convirtiendo	en	un	tormento.
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Aquel	sentimiento	de	vergüenza,	totalmente	nuevo	para	ella,	era	algo	intolerable,
y	su	aparición	suponía	un	alumbramiento	 tan	doloroso,	que	atenazaba	y	desgarraba
todas	las	fibras	de	su	espíritu	en	una	agonía	que	jamás	antes	había	experimentado.

—¿Cuál	 es	 el	 problema,	 criatura?	 ¿Estás	 mala?	 —preguntó	 Carrel	 que,	 como
todos,	 la	quería	mucho,	y	que	 la	conocía	desde	niña,	desde	que	 le	había	servido	de
modelo	para	su	Infancia	de	Psique,	actualmente	en	la	Galería	del	Luxembourg.

Trilby	negó	con	la	cabeza,	y	el	trabajo	continuó.	Mas	al	poco	rato,	dejando	caer	el
cantarillo	 que	 se	 hizo	 pedazos	 en	 el	 suelo	 y	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos,
rompió	 a	 llorar	 a	 grandes	 sollozos,	 de	 pie,	 sobre	 el	 estrado	 lo	 mismo	 que	 una
chiquilla,	como	en	La	source	aux	larmes.

—¿Pero	se	puede	saber	qué	 te	pasa,	hija	mía?	—exclamó	Carrel	corriendo	para
ayudarla	a	bajar.

—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	Estoy	mala,	muy	mala.	¡Déjeme	marcharme	a	mi	casa!
La	 ayudaron	 solícitamente	 a	 vestirse,	 y	Carrel	 la	 acompañó	en	un	 coche.	En	 el

camino,	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	pintor,	le	contó,	entre	sollozos,	lo
que	 le	 pasaba.	Carrel	 sintió	 que	 también	 a	 él	 se	 le	 anegaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,
arrepentido	 con	 toda	 su	 alma	 de	 haberla	 animado	 a	 posar	 desnuda.	 Y	 meditando
amargamente	sobre	su	gran	responsabilidad	(Carrel	tenía	hijas	de	la	edad	de	Trilby),
volvió	al	estudio	donde	antes	de	una	hora	ya	tenían	otra	modelo	y	otro	cantarillo,	y
pudo	reanudar	el	trabajo.	Y	así	volvió	de	nuevo	el	cántaro	a	la	fuente…

Trilby,	por	su	parte,	se	pasó	todo	el	día	echada	desconsoladamente	sobre	la	cama,
y	el	otro,	y	el	otro	también…	Pensó	tanto,	presa	de	la	vergüenza	y	el	arrepentimiento,
sobre	 su	 vida	 pasada,	 que	 aceptó	 su	 acostumbrado	 dolor	 neurálgico	 casi	 como	 un
grato	 alivio,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 atormentaba	 por	 ser	 éste	 más	 tenaz	 que	 nunca.
Descubrió	entonces	la	pobre	Trilby	que	los	dolores	del	espíritu	son	mucho	peores	que
los	del	cuerpo.

Por	fin	decidió	escribir	a	uno	de	sus	tres	Angluchos.	Escogió	a	Laird.
Tenía	más	confianza	con	él	que	con	los	otros	dos,	pues	era	tan	natural,	tan	llano	y

comunicativo,	que	a	poco	que	uno	se	lo	propusiera,	se	intimaba	con	él	a	pesar	de	que
era	 prudente	 y	 desconfiado,	 como	 buen	 escocés.	 La	 muchacha	 le	 había	 cuidado
además	 durante	 su	 enfermedad,	 y	muchas	 veces	 le	 había	 abrazado	 y	 besado	 en	 el
estudio	cuando	estaba	lleno	de	gente,	y	aun	cuando	estaba	sola	con	él,	como	la	cosa
más	natural	del	mundo.	Era	su	relación	con	él	como	la	de	una	niña	que	acaricia	a	un
hermano	mayor	o	a	su	tío	favorito,	y	aunque	el	bueno	de	Laird	era	la	persona	menos
impresionable	del	mundo,	 las	 inocentes	demostraciones	de	Trilby	 le	hacían	pasar	 a
veces	algunos	apuros.	Trilby	nunca	se	habría	tomado	aquellas	libertades	con	Taffy	y
mucho	menos	con	Little	Billee.

Así	 que	 escribió	 a	 Laird.	 Transcribo	 la	 carta	 sin	 las	 faltas	 de	 ortografía	 que
salpicaban	 el	 original	 de	Trilby,	 a	 quien	 sus	 lecturas	 nocturnas	 no	 le	 habían	 hecho
mejorar	mucho	en	este	sentido.
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Mi	querido	amigo:

Estoy	muy	triste.	Estaba	posando	para	Carrel	en	el	estudio	de	la	rue	des	Potirons	cuando	entró	Billee	y	se
escandalizó	tanto	al	verme	que	escapó	corriendo	y	no	volvió.

Lo	vi	todo	en	su	cara.
Yo	estaba	posando	porque	Carrel	me	lo	había	pedido.	Ha	sido	tan	bueno	conmigo	desde	que	era	una	niña,

que	no	puedo	negarle	nada;	pero	le	aseguro	que	no	lo	volveré	a	hacer.
Carrel	también	estaba	allí	cuando	pasó	todo.
Nunca	pensé	que	 fuese	malo	posar.	No	era	más	que	una	niña	cuando	Carrel	me	pintó	por	primera	vez.

Mamá	me	obligó	a	hacerlo,	y	me	hizo	jurar	que	no	diría	nada	a	papá,	y	claro	que	no	se	lo	dije.	Muy	pronto	me
pareció	tan	natural	posar,	como	ir	a	hacer	recados	para	unos	y	para	otros,	o	como	coserles	la	ropa.	Claro	que	a
papá	tampoco	le	hubiese	gustado	eso,	aunque	necesitábamos	mucho	el	dinero.	Por	eso	nunca	se	lo	dijimos.

He	posado	desnuda	para	M.	Gerôme,	Durien,	para	los	dos	Hennequin	y	para	Émile	Baratier;	y	he	prestado
las	manos	y	la	cabeza	a	mucha	gente;	 los	pies,	sólo	a	Faure,	a	André	Besson,	a	Dumoulin	y	a	Collinet;	y	a
nadie	más.

Me	parecía	tan	natural	posar	ante	toda	una	concurrencia,	como	lo	habría	sido	posar	para	un	hombre	solo.
Ahora	veo	que	la	diferencia	es	grandísima.	Además,	he	hecho	cosas	peores,	como	sabrá	usted,	y	como	debe	de
saber	todo	el	Quartier.	Baratier	y	Besson;	pero	no	Durien,	como	mucha	gente	cree;	y	nadie	más,	salvo	el	viejo
monsieur	 Penque,	 que	 fue	 el	 primero,	 y	 que	 era	 amigo	 de	mamá.	Todo	 esto	 hace	 que	me	 quiera	morir	 de
vergüenza	y	de	pena,	porque	eso	sí	que	no	es	como	posar.	Yo	siempre	supe	que	era	una	cosa	muy	fea,	y	no
tengo	excusas,	aunque	mucha	gente	lo	hace	y	en	el	Quartier	no	piensan	mal	de	nadie	por	eso.

Si	 usted,	Taffy	 y	Billee	 dejan	 de	 saludarme,	 creo	 que	me	 volveré	 loca	 y	me	moriré.	 Sin	 la	 amistad	 de
ustedes,	nada	me	importa	en	la	vida.

No	sé	qué	hacer,	no	me	atrevo	a	salir	por	miedo	a	encontrarme	con	alguno	de	ustedes.	¿Le	importaría	a
usted	venir	a	verme?

No	volveré	a	posar	en	mi	vida,	ni	siquiera	con	las	manos	y	la	cara.	Volveré	al	oficio	de	planchadora	en	fino
con	mi	antigua	amiga	Angèle	Boisse,	que	trabaja	mucho	y	a	la	que	le	va	muy	bien,	en	la	rue	des	Cloîtres	Ste.
Pétronille.

Vendrá	usted	a	verme,	¿verdad?	No	saldré	en	todo	el	día;	o	mejor,	yo	iré	a	donde	usted	me	diga,	y	a	la	hora
que	usted	quiera,	o	si	quiere	iré	al	estudio	si	es	que	está	usted	seguro	de	estar	solo;	pero	contésteme	pronto.

No	sabe	usted	lo	que	sufro.
Su	amiga	que	le	quiere	siempre,

TRILBY	O’FERRALL.

Mandó	la	carta	para	que	se	entregara	en	mano,	y	Laird	no	tardó	ni	diez	minutos
en	 llegar	 junto	a	 ella.	Trilby	 le	 abrazó,	 le	besó	y	 le	 llenó	de	 lágrimas,	hasta	que	el
pobre	Laird	casi	se	echó	a	llorar	también,	pero	en	lugar	de	eso	le	dio	por	reír,	lo	que
era	 mucho	 más	 oportuno	 y	 más	 acorde	 con	 su	 manera	 de	 ser,	 y	 también	 más
consolador.	Luego	se	puso	a	hablarle	 tan	cuerda	y	cariñosamente,	y	de	una	manera
tan	natural,	que	cuando	Laird	se	hubo	marchado	de	la	humilde	buhardilla	de	la	rue	de
Pousse-Cailloux,	Trilby	había	cambiado	ya	de	apariencia,	y	su	estado,	tan	alarmante
en	principio,	pareció	volver	por	cauces	más	naturales.
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Arrepentimiento

Aquel	 cuartito	 bajo	 las	 vigas,	 con	 su	 tejado	 inclinado,	 y	 sus	 ventanas
abuhardilladas,	 estaba	 tan	 escrupulosamente	 limpio	 como	 si	 su	 dueña	 hubiera	 sido
una	 monjita	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 las	 que	 educan	 a	 las	 hijas	 de	 la	 nobleza	 de
Francia.	En	el	borde	de	la	ventana	había	tiestos	de	capuchinas	y	reseda,	y	una	planta
de	campanillas	trepaba	alrededor	del	marco.

Los	 dos	 se	 sentaron	 sobre	 la	 estrecha	 cama	 blanca,	 Trilby	 le	 cogía	 las	 manos
llenas	 de	 pintura	 y	 que	 olían	 a	 aguarrás	 y	 se	 las	 besaba	 cada	 cinco	minutos.	 Él	 le
hablaba	 como	 un	 padre	—según	 él	mismo	 le	 contó	 luego	 a	 Taffy—,	 y	 la	 riñó	 por
haber	sido	tan	niña	y	no	haberle	mandado	a	buscar	antes,	o	haber	ido	al	estudio.	Le
dijo	 lo	 contento	que	 estaba	y	 lo	 contentos	 que	 estarían	 sus	 compañeros,	 de	que	no
volviese	 a	 posar	 desnuda	—no	 porque	 fuese	 cosa	mala,	 sino	 porque	 era	mejor	 no
hacerlo—,	 y	 sobre	 todo,	 ¡qué	 contentos	 se	 pondrían	 al	 saber	 que	 pensaba	 vivir
decentemente	de	allí	en	adelante!	Little	Billee	pensaba	seguir	en	Barbizon	unos	días,
pero	tenía	que	prometerle	que	aquella	misma	noche	iría	a	cenar	con	él	y	con	Taffy,	y
les	prepararía	la	cena.	Y	cuando	Laird	se	marchó	para	ponerse	a	trabajar	otra	vez,	en
Les	noces	du	Toreador,	 le	soltó	un	«¡hasta	esta	noche	pues,	por	mil	demonios!»	en
francés	macarrónico,	que	la	dejó	convertida	en	la	mujer	más	feliz	del	Quartier	Latin.

Había	confesado	y	había	sido	perdonada,	y	con	el	arrepentimiento,	la	vergüenza,
la	confesión	y	el	perdón	había	recibido	un	sentimiento	nuevo:	la	aurora	de	su	propia
estimación.

Hasta	entonces,	ese	sentimiento	no	había	significado	para	ella	más	que	el	tener	el
cuerpo	 limpio,	 algo	 en	 lo	 que	 siempre	 se	 había	 esmerado.	 Era	 una	 de	 las	 tristes
condiciones	 de	 su	 humilde	 oficio.	 Ahora	 había	 de	 consagrarse	 a	 otra	 clase	 de
limpieza,	 a	 la	 que	 se	 iba	 a	 dedicar	 con	 fervor	 y	 para	 siempre;	 y	 aquel	 repugnante
pasado	—que	nunca	olvidaría—	acaso	 lo	olvidarían	 los	demás	a	 fuerza	de	que	ella
fuera	buena.

La	cena	de	aquella	noche	fue	un	acontecimiento	memorable	para	Trilby.	Después
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de	fregar	los	tenedores,	 los	cuchillos,	 los	platos	y	cacerolas,	 los	puso	en	su	sitio,	se
sentó	 y	 se	 puso	 a	 coser.	 No	 quiso	 ni	 siquiera	 fumar	 un	 cigarrillo	 por	 que	 no	 le
recordase	 situaciones	 y	 escenas	 que	 ahora	 le	 repugnaban.	 Se	 habían	 terminado	 los
cigarrillos	para	Trilby	O’Ferrall.

Todos	hablaron	de	Little	Billee.	Le	contaron	a	Trilby	cómo	había	sido	educado,
hablaron	de	su	madre	y	de	su	hermana,	de	la	gente	con	quien	había	vivido.	También
le	dijeron	cuál	era	su	previsible	porvenir	y	las	señales	que	daba	de	un	extraordinario
talento,	y	que,	según	la	opinión	de	sus	amigos,	la	gloria	y	la	fortuna	le	esperaban	con
los	 brazos	 abiertos;	 pero	 no	 iba	 a	 ser	 la	 suya	 una	 gloria	 corriente,	 sino	 aquella
grandiosa	e	incomparable,	patrimonio	de	muy	pocos	mortales	y	que	sería	suya	a	no
ser	 que	 algún	 accidente	 de	 la	 vida	 viniese	 a	 esterilizarla,	 embotarla	 y	 quitarle	 su
poder.	Trilby	escuchaba	con	alternativas	de	esperanza	para	él	y	de	desconsuelo	para
ella.	¡Cómo	soñaba	ser	la	amiga	de	un	hombre	semejante!	¿Podría	ser	acaso	su	más
humilde	y	fiel	sirvienta?

Little	Billee	pasó	un	mes	en	Barbizon,	y	cuando	volvió	estaba	tan	moreno	que	sus
amigos	casi	ni	lo	reconocieron.	Traía	estudios	magníficos	que	dejaron	maravillados	a
todos.

El	sentimiento	de	inferioridad	que	debía	de	haberles	abatido,	quedó	sumergido	en
una	ola	de	cariño,	admiración	y	entusiasmo	por	el	artista.

Aquel	Billee	tan	joven	e	ingenuo,	tan	débil	de	cuerpo,	tan	fuerte	de	voluntad,	tan
tierno	 de	 corazón,	 tan	 ligero	 de	 mano,	 tan	 agudo,	 rápido	 y	 penetrante	 de
entendimiento	 y	 de	 golpe	 de	 vista,	 era	 un	 maestro	 como	 para	 ponerle	 sobre	 un
pedestal,	 al	 que	 había	 que	 mirar	 desde	 un	 plano	 inferior;	 ante	 el	 que	 había	 que
inclinarse;	al	que	había	que	contemplar	y	vigilar	para	 librarle	de	 todo	daño,	en	una
constante	adoración.
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Confesión

Cuando	 llegó	 Trilby	 a	 las	 seis,	 después	 de	 su	 trabajo,	 y	 Billee	 le	 dio	 la	mano
exclamando:	«¡Hola,	Trilby!»,	ésta	se	puso	blanca	hasta	los	labios.	Su	labio	inferior
tembló,	y	Trilby	observó	al	viajero	desde	arriba	(puesto	que	ella	estaba	entre	los	más
altos	ejemplares	de	su	sexo)	con	una	mirada	tan	abierta,	anhelante	y	húmeda,	y	que
contenía	 tanta	 humilde	 y	 suplicante	 adoración,	 que	 Laird	 comprendió	 al	 momento
que	 todos	 sus	 temores	 se	 confirmaban,	mientras	que	 la	mirada	de	Billee	 llenaba	 el
pecho	viril	de	Taffy	con	un	recelo	muy	semejante.

Decidieron	irse	los	cuatro	a	cenar	juntos	a	casa	del	Père	Trin,	y	Trilby,	después,	se
volvió	a	su	trabajo	de	branchisserie	de	fin.

Al	día	 siguiente	Billee	 llevó	 sus	 trabajos	a	Carrel	y	 éste	 le	 invitó	a	volver	 a	 su
estudio	particular	para	terminar	el	cuadro	de	El	cántaro	que	va	a	la	 fuente…,	favor
tan	 extraordinario	 que	 el	muchacho	 aceptó	 con	 un	 temblor	 que	 era	 una	mezcla	 de
orgullo,	gratitud	y	afectuosa	reverencia.

Desde	aquel	momento,	Billee	acudió	rara	vez	al	estudio	de	 la	place	St.	Anatole
des	Arts,	y	lo	mismo	le	sucedió	a	Trilby,	ya	que	una	planchadora	no	puede	separarse
mucho	tiempo	de	sus	planchas;	pero	se	veían	con	frecuencia	a	la	hora	de	cenar.	Los
domingos	por	la	mañana	iba	Trilby	a	componer	la	ropa	de	Laird	y	a	ocuparse	de	que
todo	estuviese	a	su	gusto	en	el	estudio,	y	aprovechaba	para	pasar	un	día	entretenido,
pues	por	la	tarde	aquello	se	animaba	como	de	costumbre	con	la	esgrima,	el	boxeo,	el
piano	y	el	violín.

Y	día	 tras	 día,	 y	 semana	 tras	 semana,	 los	 amigos	 notaban	 en	Trilby	 un	 cambio
manifiesto	aunque	indescriptible.	Su	francés	se	volvió	más	correcto,	a	no	ser	que	en
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algún	momento	se	le	desmandase	la	lengua;	sus	bufonadas	bajaron	de	tono,	y	a	pesar
de	ello,	parecía	más	feliz	que	nunca.

También	 empezó	 a	 adelgazar;	 los	 huesos	 de	 sus	 pómulos	 y	 su	 mandíbula	 se
hicieron	más	marcados,	y	como	eran	de	estructura	tan	perfecta	—igual	que	los	de	su
frente,	 nariz	 y	 barbilla—,	 el	 cambio	 mejoró	 su	 aspecto	 de	 un	 modo	 maravilloso,
impresionante	y	casi	inexplicable.

Al	morir	 el	 verano,	 las	 pecas	 desaparecieron,	 pues	 además,	 salía	 poco.	Se	 dejó
crecer	el	pelo	recogiéndolo	en	un	moño	sobre	 la	nuca,	dejando	a	 la	vista	sus	orejas
pequeñas	y	aplastadas	que	eran	preciosas	y	que	estaban	colocadas	en	el	lugar	debido,
hacia	atrás	y	un	poco	en	lo	alto.	Little	Billee	no	las	hubiera	colocado	mejor.	Su	boca,
siempre	demasiado	grande,	 adquirió	 líneas	 de	 suave	 firmeza	y	 sus	 dientes	 eran	 tan
blancos	e	iguales	que	los	franceses	les	perdonaban	su	tamaño	tan	británico.	Una	luz
nueva	 llena	 de	 dulzura	 apareció	 en	 sus	 ojos	 que	 parecían	 estrellas;	 dos	 grises	 y
gemelas	estrellas,	o	más	bien	planetas	 recién	 lanzados	por	un	nuevo	sol,	por	 la	 luz
firme	y	suave	que	desprendían.

«Todo	como	solía	ser»

Los	tipos	de	belleza	femenina	varían	según	la	moda.	Estos	eran	los	tiempos	de	las
bellezas	 del	 Album	 Buckner	 en	 que	 las	 mujeres	 ostentaban	 frentes	 altas,	 rostros
ovalados,	 narices	 pequeñas	 y	 aguileñas,	 bocas	 diminutas	 en	 forma	 de	 corazón,	 un
hoyuelo	en	la	barbilla	y	los	hombros	caídos	y	acariciados	por	largos	tirabuzones	—las
Lady	Arabellas	y	las	Lady	Clementinas,	Musidoras	y	Medoras—.	Un	tipo,	en	fin,	que
acaso	vuelva	en	el	constante	rodar	del	ciclo	de	la	moda.

Cuando	esto	suceda	espero	no	pertenecer	ya	a	este	mundo.
El	tipo	de	Trilby	sería	hoy	mucho	más	admirado	que	a	mediados	del	siglo	pasado.

Su	 fotografía	 se	 exhibiría	 en	 los	 escaparates,	 y	 sir	 Edward	 Burne-Jones	 la	 habría
aceptado	 como	 suya	 a	 pesar	 de	 su	 marcada	 y	 exuberante	 alegría	 y	 extraordinaria
vitalidad.	Rossetti	acaso	hubiera	desarrollado	con	ella	una	nueva	fórmula	de	belleza,
lo	mismo	sir	John	Millais,	otro	viejo	artista	de	esa	clase	que	nunca	sacia,	ni	fatiga,	ni
empalaga,	siempre	nuevo	como	Clytia;	siempre	viejo	y	siempre	nuevo,	como	el	amor
mismo…
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El	tipo	de	Trilby	contrastaba	completamente	con	el	que	Gavarni	había	hecho	tan
popular	en	el	Quartier	Latin	en	la	época	sobre	la	que	escribimos,	de	tal	manera	que
los	que	caían	bajo	el	encanto	de	Trilby,	solían	preguntarse	por	qué	lo	hacían.	Además,
a	 todos	 les	 parecía	 demasiado	 alta	 para	 su	 sexo,	 su	 época	 y	 el	 país	 en	 que	 vivía.
Apenas	era	más	baja	que	un	gendarme,	y	un	gendarme	era	casi	tan	grande	como	un
dragón	de	 la	 guardia,	 que	 es	 casi	 tan	 alto	 como	un	policía	 inglés.	No	 es	 que	 fuera
gigantesca:	 tenía	 la	misma	estatura	que	 la	gran	actriz	 inglesa	Ellen	Ferry,	que	 tiene
una	estatura	preciosa	y	proporcionada,	creo	yo.

Un	día	Taffy	le	dijo	a	Laird:
—Mira,	creo	que	Trilby	es	la	mujer	más	hermosa	que	conozco.	Parece	una	gran

señora	disfrazada	de	modistilla,	de	griseta,	y	a	veces	una	Santa	que	despide	alegría
por	 los	cuatro	costados.	 ¡Es	guapísima,	por	 Júpiter!	 ¡Yo	no	podría	 soportar	que	me
abrazase	 como	 hace	 contigo!	Un	 día,	 haría	 una	 barbaridad:	 sería	 capaz	 de	matar	 a
Little	Billee.

—¡Ah!	¡Taffy,	en	esos	abrazos	fraternales	no	es	a	mí	a	quien	abraza!
—¡Además,	 qué	 simpática	 y	 qué	buena	 es!	Tan	 recta	 y	 tan	 honorable	 como	un

caballero.	Y	todo	cuanto	dice,	¡es	tan	agradable!	Supongo	que	se	deberá	a	su	sangre
irlandesa;	además	nunca	miente…

—¡Eso	más	bien	es	propio	de	un	escocés!	—afirmó	Laird,	tratando	de	guiñar	un
ojo	a	Billee,	pero	éste	no	estaba	ya	allí.

Dos	estrellas	gemelas

Incluso	Svengali	advirtió	la	curiosa	metamorfosis.
—¡Ach,	Trilby!	—Solía	decirle	en	las	tardes	de	los	domingos—.	¡Qué	guapa	está

usted	 ahorra,	 me	 está	 volviendo	 loco!	 ¡La	 adorro!	 Me	 gusta	 usted	 todavía	 más,
delgada	como	está	ahorra:	tiene	usted	una	anatomía	perfecta.	¿Por	qué	no	contesta	a
mis	cartas?	 ¡Ni	 las	 lee	siquiera!	 ¡Las	quema!	Y	yo,	 sin	embargo…	Las	grisetas	del
Quartier	Latin	no	han	aprendido	a	leer	y	escribir,	sólo	saben	bailar	el	cancán	con	esos
monos	 indecentes	 que	 ellas	 llaman	 hombres.	Algún	 día,	 nosotros	 los	 alemanes,	 les
enseñaremos	 a	 bailar.	 Mejor	 que	 el	 camarrero	 del	 Café	 de	 la	 Rotonde,	 ¿hein?
¡Harremos	música	 para	 que	 bailen	 algo	 distinto	 esos	 indecentes!	Y	 las	 grisetas	 del
Quartier	Latin	nos	servirán	el	buen	vino	blanco,	como	dice	ese	poeta	de	guardarropía
que	 llamáis	 Alfred	 de	Musset	 y	 que	 tan	 glorioso	 futuro	 tiene	 ante	 él.	 ¡Bah!	 ¿Qué
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saben	ustedes	de	Alfred	de	Musset?…	También	nosotros	tenemos	un	poeta,	Trilby	de
mi	alma;	se	llama	Heinrich	Heine.	Aún	vive	en	París,	en	una	callejuela	que	da	a	los
Champs	Elysées.	Se	pasa	el	día	en	la	cama	y	sólo	ve	con	un	ojo,	como	la	Condesa	
Hahn-Hahn,	¡ha,	ha!…	Le	encantan	las	grisetas.	Se	ha	casado	con	una	de	ellas	que	se
llama	 Mathilde.	 Usted	 le	 encantarría	 a	 Heine.	 La	 adorraría	 por	 sus	 espléndidos
huesos.	¡Ach,	qué	magnifico	esqueleto	harria	usted,	y	esto	va	a	suceder	muy	pronto
porque	no	 sonríe	a	 su	 locamente	enamorado	Svengali!	 ¡Quema	usted	 sus	cartas	 sin
leerlas!…	Tendría	usted	un	estuche	de	caoba	y	cristal	 en	 la	Escuela	de	Medicina	y
Svengali	irría	a	verla	con	su	abrigo	nuevo	forrado	de	pieles,	fumando	un	magnífico
habano,	y	apartando	a	la	chusma	estudiantil,	mirraría	por	los	huecos	de	sus	ojos	hasta
el	fondo	de	su	estúpida	calaverra	y	por	los	agujeros	de	su	nariz	hasta	el	hueso	que	es
su	caja	de	resonancia,	y	verría	su	nariz	sin	punta	y	su	boca	sin	labios	y	el	paladar	de
su	 inmensa	boca	con	 sus	 treinta	y	dos	 inmensos	dientes	 ingleses,	y	a	 través	de	 sus
grandes	costillas	el	lugar	donde	estuvieron	sus	pulmones	de	cuerro.	Dirría	entonces:
Ach!,	 ¡qué	 lástima	que	esta	mujer	no	 tuvierra	más	música	en	 su	organismo	que	un
vulgar	 gato	 callejerro!	 Luego	mirraría	 sus	 pobres	 huesos	 a	 medio	 deshacer	 hasta
llegar	 a	 los	 pies	 y	 repetirría:	Ach!	 ¡Qué	 tonta	 fue	 en	 no	 contestar	 a	 las	 cartas	 de
Svengali!

—¡Cállese,	estúpido,	o	verá	qué	pronto	estropeo	yo	su	esqueleto!	—le	dijo	Taffy
impaciente,	puesto	que	había	oído	todo.

Svengali,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 se	 puso	 a	 tocar	 la	Marcha	 Fúnebre	 de	 Chopin
mejor	de	lo	que	nunca	lo	había	hecho,	y	al	llegar	a	la	parte	más	dulce	y	melodiosa	le
iba	diciendo	por	lo	bajo	a	Trilby:

Un	íncubo

—Éste	es	Svengali,	que	viene	a	verla	en	su	cajita	de	caoba	y	cristal.
Quiero	 hacer	 aquí	 la	 observación	 de	 que	 estas	 malévolas	 elucubraciones	 de

Svengali,	que	malamente	pueden	pasar	en	inglés,	sonaban	de	manera	horrible	en	un
francés-hebreo-alemán,	 expresadas	 con	 su	 ronco	 y	 áspero	 graznido,	 gangoso	 y
gutural,	mientras	mostraba	sus	dientes	amarillos	en	un	gruñido	que	parecía	el	de	un
can	hambriento	y	plebeyo,	los	pesados	párpados	cayéndole	sobre	sus	insolentes	ojos
negros.
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Además,	 al	 tiempo	 que	 interpretaba	 la	 encantadora	 melodía,	 representaba	 una
pantomima	 vampiresca	 como	 si	 estuviera	 enumerando	 los	 huesos	 del	 esqueleto	 de
Trilby,	con	ansiosa	y	especulativa	aprobación.	Pero	a	Trilby	no	le	hacían	gracia	todas
aquellas	bromas	macabras;	le	daban	escalofríos.

Le	parecía	más	bien	a	ella	como	si	Svengali	 fuera	un	demonio	poderoso	que,	a
pesar	 de	 la	 protección	 de	 Taffy	 (el	 único	 que	 podía	 dominarle),	 la	 oprimía	 y
abrumaba	como	una	pesadilla,	de	 tal	manera	que	soñaba	más	con	él	que	con	Taffy,
Laird	e	incluso	que	con	Little	Billee.

Y	así,	de	la	manera	más	agradable	y	tranquila,	fueron	pasando	los	días	hasta	que
llegó	la	Navidad.

Little	 Billee	 apenas	 hablaba	 de	 Trilby,	 ni	 Trilby	 de	 Little	 Billee.	 Todas	 las
mañanas	 se	 reanudaba	el	 trabajo	 en	 el	 estudio	de	 la	place	St.	Anatole	des	Arts.	Se
empezaron	y	se	terminaron	cuadros,	cuadros	de	poca	importancia	que	tardaban	poco
en	pintarse.	Por	ejemplo,	las	variadas	versiones	del	torero	de	Laird	(en	las	que	nunca
se	veía	al	toro),	que	mandaba	invariablemente	a	su	tierra	y	que	se	vendían	en	Dundee,
su	ciudad	natal.	Taffy	seguía	pintando	sus	pequeños	dramas	de	los	suburbios	de	París
—muertos	de	hambre,	ahogados,	suicidas…—,	que	mandaba	a	todas	partes	y	que	no
se	vendían	en	ninguna.

Durante	 todo	este	 tiempo,	Little	Billee	seguía	asistiendo	al	estudio	particular	de
Carrel	 y	 cuando	 se	 reunía	 con	 sus	 amigos	 para	 comer,	 parecía	 preocupado	 aunque
contento,	y	más	callado	que	de	costumbre.	Siempre	había	sido	el	menos	hablador	de
los	 tres,	 más	 bien	 inclinado	 a	 escuchar	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 pensar.	 Por	 la	 tarde
entraba	y	salía,	 sin	cesar,	gente	en	el	estudio:	gente	que	boxeaba,	hacía	gimnasia	y
admiraba	los	bíceps	de	Taffy,	que	por	aquella	época	igualarían	a	los	de	Mr.	Sandow.

Algunos	de	 los	visitantes	eran	personas	distinguidas,	y	muchos	son	hoy	artistas
famosos	en	Inglaterra,	Francia	y	América,	otros	se	han	muerto,	o	bien	se	han	casado.
Algunos	han	sido	desgraciados,	y	otros	han	alcanzado	 la	gloria.	Es	 la	Balada	de	 la
Bouillabaisse,	cantada	una	y	otra	vez.

Merecería	la	pena	describir	a	algunos	de	los	más	notables,	ahora	que	mi	narración
se	hace	por	momentos	más	acompasada,	como	un	tren	francés	cuando	el	maquinista
ve	ante	él	un	túnel	largo	y	lleno	de	curvas,	como	yo	lo	veo	ahora,	sin	luz	a	la	entrada
ni	a	la	salida.

Mis	 modestos	 ensayos	 descriptivos	 serían	 útiles	 acaso,	 como	 puntos	 de
referencia,	 para	 futuros	 biógrafos.	 Existen	 además	 otras	 razones	 para	mi	 quehacer,
como	el	lector	irá	descubriendo.

Pues	bien,	allí	estaba	Durien,	aquel	adorador	particular	de	Trilby,	de	honorables
intenciones.	Un	hijo	del	pueblo,	un	magnífico	escultor,	y	una	tan	rica	y	tan	perfecta
personalidad	en	todos	los	sentidos,	que	se	puede	criticar	de	él	mucho	menos	que	de
cualquier	 otro.	 Era	 modesto,	 formal,	 sencillo,	 frugal,	 casto,	 y	 un	 incansable
trabajador;	viviendo	para	su	arte	y	acaso	algo	para	Trilby,	con	la	que	hubiera	deseado
casarse.	Era	un	nuevo	Pigmalión,	y	Trilby	su	Galatea,	una	Galatea	cuyo	corazón	de
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mármol	nunca	latiría	para	él.
Hoy	en	día,	la	casa	de	Durien	es	la	más	hermosa	del	Parc	Monceau;	su	mujer	y	su

hija,	 las	mujeres	más	 elegantes	 de	 París,	 y	 él	 uno	 de	 los	 hombres	más	 felices	 del
mundo,	pero	nunca	olvidará	a	la	pobre	Galatea,	«La	bella	de	los	pies	de	alabastro,	la
de	los	talones	de	rosa».

También	 estaba	 Vincent,	 un	 estudiante	 de	 medicina	 yanqui	 que	 lo	 mismo
estudiaba	que	se	divertía.

Hoy	Vincent	es	uno	de	los	mejores	oculistas	del	mundo	y	los	europeos	cruzan	el
Atlántico	para	consultarle.	Todavía	le	gusta	divertirse,	y	cuando	cruza	el	océano	con
este	 fin,	 viaja	 de	 incógnito	 como	 los	 príncipes	 para	 que	 el	 trabajo	 no	 venga	 a
estorbarle	la	diversión.

Sus	 hijas	 son	 tan	 guapas	 y	 elegantes	 que	 han	 hecho	 suspirar	 en	 vano	 a	 varios
duques	 ingleses.	 Por	 lo	 visto,	 estas	 preciosas	 muchachas	 se	 pasan	 el	 otoño	 dando
calabazas	a	la	aristocracia	británica,	según	nos	cuenta	la	prensa,	y	estoy	dispuesto	a
creerlo.	El	amor	no	siempre	es	ciego,	y	si	lo	es,	Vincent	puede	curarlo.

En	 aquellos	 días,	 Vincent	 nos	 recetaba	 a	 todos,	 nos	 apretaba	 el	 estómago,	 nos
auscultaba,	 nos	 miraba	 la	 lengua,	 claro	 que	 todo	 por	 amistad,	 y	 nos	 decía	 lo	 que
habíamos	de	comer,	beber,	o	evitar,	y	aun	dónde	debíamos	ir	a	buscarlo.

Por	ejemplo,	una	noche,	ya	muy	tarde,	Little	Billee	se	despertó	bañado	en	sudor
creyendo	que	se	moría.	Todo	el	día	se	había	sentido	mal	y	no	había	comido.	Se	vistió
y	se	arrastró	hasta	el	hotel	de	Vincent	como	pudo,	y	le	despertó	diciendo:

—Vincent,	Vincent,	¡me	muero!	—Y	casi	se	desmayó	sobre	la	cama.
Vincent	le	reconoció	cuidadosamente	y	le	hizo	muchas	preguntas,	luego	mirando

al	reloj	le	dijo:
—Hum,	 es	 algo	 tarde,	 las	 tres	 y	media,	 pero	 en	 fin,	mira,	Billee,	 ¿sabes	dónde

está	el	mercado	de	verduras,	ahí	al	otro	lado	del	río?
—¡Sí,	sí!	¿Qué	verdura	tengo	que…?
—Escucha.	En	la	parte	norte	hay	dos	restaurantes,	Bordier	y	Baratte,	yo	prefiero

Bordier.	Podías	empezar	por	Bordier	y	seguir	por	Baratte.	En	todo	caso,	¡no	pierdas
el	tiempo	y	vete!

Así	salvó	Vincent	a	Little	Billee	de	una	muerte	prematura.
Había	también	un	griego,	un	chico	de	dieciséis	años,	muy	alto,	que	zascandileaba

por	allí.	Representaba	veintitantos	y	podía	fumar	un	tabaco	más	fuerte	aún	que	Taffy,
y	aculotaba	las	pipas	divinamente.	Tenía	muchas	simpatías	en	la	place	St.	Anatole	des
Arts	por	 su	bonhomía,	naturalidad	y	 simpatía.	Era	el	 capitalista	de	aquel	 simpático
grupo,	y	gastaba	su	capital	con	prodigiosa	generosidad.	Se	le	conocía	familiarmente
por	 Poluphloisboiospaleapologos	 Petrilopetrolicoconose.	 Había	 sido	 bautizado	 así
por	Laird	en	vista	de	que	su	nombre	verdadero	era	demasiado	largo	y	bonito	para	el
Quartier	Latin,	 y	 recordaba	mucho	 las	 islas	 griegas	 donde	 cantó	 y	 amó	 la	 ardiente
Safo.

¿Qué	es	lo	que	estaba	aprendiendo	en	el	Quartier	Latin?	¿La	lengua	francesa?	¡Si
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hablaba	 el	 francés	 como	 un	 parisién!	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 hacía	 allí!	 Cuando	 sus
amigos	ingleses	trasladaron	su	bohemia	a	Londres,	¿acaso	fueron	más	felices	o	mejor
tratados	en	ninguna	parte	que	en	la	morada	de	su	padre?

Aquella	mansión,	más	señorial	que	ninguna,	como	corresponde	a	un	millonario	y
magnate	de	 la	City,	es	hoy	en	día	de	su	propiedad,	y	aunque	su	barba	ya	platea	de
gris,	sigue	tan	alegre	y	tan	hospitalario	como	en	los	lejanos	días	de	París,	aunque	ya
no	se	dedica	a	cambiar	el	color	de	las	pipas.

El	capitalista	y	el	elegante

Después	estaba	Carnegie,	recién	salido	de	la	escuela	de	Balliol,	y	que	iba	dejando
tras	sí	su	estela	de	universitario.	Quería	ser	diplomático	y	había	ido	a	París	para	beber
el	francés	en	su	fuente	más	pura.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	los	ingleses
elegantes	de	la	orilla	derecha	del	Sena	y	el	resto	con	Taffy,	Laird	y	Little	Billee	en	la
orilla	izquierda.	Acaso	por	eso	no	pudo	llegar	a	convertirse	en	embajador.	Hoy	día	es
deán	 rural	 y	habla	 el	 peor	 francés	que	he	oído	 en	mi	vida,	 y	 lo	habla	 siempre	que
tiene	la	oportunidad	y	en	cualquier	lugar	donde	se	le	ofrezca.	¡Bien	empleado	le	está!

Le	 gustaban	 los	 lores	 y	 conoció	 a	 alguno	 (por	 lo	menos,	 eso	 daba	 a	 entender),
hablaba	mucho	de	ellos	y	se	vestía	 tan	bien	que	Billee	se	sentía	avergonzado	en	su
presencia.	Sólo	Taffy,	con	su	chaqueta	de	sport	vieja	y	raída	y	su	gorro	de	cricket,	y
Laird	con	el	abrigo	de	Taffy	hasta	los	pies,	y	el	abollado	sombrero	de	paja,	se	atrevían
a	pasearse	con	él	del	brazo;	es	más,	insistían	en	ello,	mientras	escuchaban	a	la	Banda
de	música	tocar	en	los	Jardines	del	Luxembourg.

No	olvidemos,	tampoco,	al	rubio	Antony,	un	suizo	poco	amigo	del	trabajo,	el	rey
de	 los	 truhanes,	como	le	 llamábamos,	al	que	 todo	se	 le	perdonaba	como	a	François
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Villon	à	cause	de	ses	gentillesses[27],	pues	a	pesar	de	sus	reprensibles	travesuras,	era
la	 criatura	 más	 encantadora	 que	 se	 ha	 conocido	 en	 la	 bohemia	 o	 fuera	 de	 ella.
Siempre	entrampado,	como	Svengali,	pues	no	tenía	más	noción	del	dinero	que	la	que
pudiera	 tener	un	pájaro-mosca,	daba	con	pródiga	generosidad	a	 sus	amigos	aquello
que	en	estricta	conciencia	pertenecía	a	sus	acreedores.	Como	Svengali	 también,	era
un	alegre	humorista	y	un	artista	exquisito	y	original,	y	también	algo	excéntrico	en	su
indumentaria,	aunque	escrupulosamente	limpio,	de	tal	manera	que	cuando	la	gente	le
miraba	 en	 la	 calle,	 le	 molestaba	 mucho.	 Pero	 al	 revés	 de	 Svengali,	 era
extremadamente	 delicado,	 refinado	 y	 distinguido	 en	 su	 espíritu	 y	 sus	 formas,	 sin
ningún	género	de	presunción	o	artificio.	A	pesar	de	la	irregularidad	de	su	vida,	era	la
nobleza	y	la	verdad	personificadas,	el	mejor	amigo,	el	más	cariñoso,	el	más	sincero,
el	menos	egoísta,	y	el	más	alegre	compañero.

Aunque	 esto	 no	 siempre,	 ya	 que	 cuando	 no	 tenía	 un	 cuarto	 en	 el	 bolsillo	 se
apresuraba	 a	 recogerse	 en	 alguna	minúscula	 buhardilla	 de	 un	 perdido	 suburbio	 de
París,	y	 allí	 escribía	 su	propio	epitafio	en	buenos	versos	 franceses,	 alemanes	o	aun
ingleses,	 pues	 era	 un	 extraordinario	 políglota,	 mientras	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que,
abandonado	por	sus	parientes	y	aun	por	su	amiga	del	alma,	contemplaba	por	última
vez	 desde	 su	 ventana	 las	 chimeneas	 de	 París,	 escuchando	 «las	 armonías	 de	 la
Naturaleza»	 y,	 «aspirando	 hacia	 el	 infinito»,	 «lloraba	 las	 crueles	 decepciones	 de	 la
vida».	Por	último,	se	echaba	en	una	cama,	preparado	para	dormir	su	postrero	sueño
de	hambre	y	desamparo.	Mientras	descansaba	en	espera	de	su	liberación,	distraía	sus
largas	 horas	 comiendo	 unos	 mendrugos	 «mojados	 con	 sus	 saladas	 lágrimas»,	 y
decorando	su	epitafio	con	unas	bellísimas	ilustraciones	llenas	de	gracia	y	melancolía.

Estos	tempranos	epitafios	ilustrados	por	el	joven	Antony,	de	los	que	aún	se	puede
encontrar	 un	 buen	 número	 por	 ahí,	 alcanzan	 hoy	 en	 día	 precios	 fabulosos,	 como
saben	todos	los	coleccionistas	del	mundo.

Cada	 día	 que	 pasaba	 en	 su	 encierro	 se	 iba	 debilitando	 un	 poco	 más,	 y
generalmente	 al	 tercer	 día	 le	 llegaba	 una	 remesa	 de	 fondos	 de	 alguna	 paciente
hermana	de	Lausanne,	o	acaso	de	la	esquiva	amante	o	del	amigo	ingrato,	que	habían
estado	buscándole	infructuosamente	por	todo	París,	y	por	fin	descubrían	su	escondite;
cogían	el	precioso	epitafio,	lo	llevaban	en	triunfo	al	Père	Marcas	de	la	rue	du	Ghetto
y	lo	vendían	por	veinte,	cuarenta	y	hasta	cien	francos	y	después…	a	bogar,	y	otra	vez
a	la	bohemia,	la	querida	bohemia,	con	sus	alegrías	mientras	duraba	el	dinero…	e	poi
da	capo!

Y	 actualmente,	 cuando	 su	 nombre	 es	 conocido	 familiarmente	 en	 los	 dos
hemisferios,	y	es	un	honor	y	una	gloria	para	su	patria	de	adopción,	le	gusta	recordar
todo	 esto	 y	 mirar	 hacia	 atrás,	 desde	 la	 alta	 cumbre	 donde	 descansa,	 a	 los	 días	 de
escasez	de	sus	tiempos	de	aprendizaje,	«aquellos	buenos	tiempos	en	que	éramos	tan
desgraciados».

Revestido	 de	 esa	 su	 dignidad	 quijotesca,	 es	 tan	 famoso	 por	 su	 ingenio,	 que
cuando	habla	en	broma	—lo	que	hace	casi	siempre—,	la	gente	se	ríe	primero	y	luego
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pregunta	qué	es	lo	que	ha	dicho.	Incluso	si	alguien	quiere	hacer	reír	con	algún	chiste
poco	ocurrente,	no	tiene	más	que	decir:	«¡Me	lo	contó	Antony!».

Y	estas	bromas	acarrean	tan	buen	humor	que	casi	 le	molestaría	a	uno	que	fuera
otro	quien	pagara	el	pato.

Nunca	se	podrá	decir	de	Antony:

The	aimless	jest	that	striking	has	caused	pain,
the	idle	word	that	he’d	wish	back	again![28]

Estoy	seguro	de	que,	a	pesar	de	su	gloria,	Antony	no	tiene	un	solo	enemigo	en	el
mundo.

Aquí	añadiré,	por	si	alguien	lo	quisiera	identificar,	que	hoy	en	día	es	un	hombre
alto,	fuerte	y	extraordinariamente	hermoso	aunque	algo	calvo,	y	tan	aristocrático	de
porte,	 aspecto	 y	maneras	 que	 parece	 que	 corre	 por	 sus	 venas	 la	 sangre	 azul	 de	 los
Cruzados	en	vez	de	la	vulgar	de	un	burgués	de	Lausanne.

También	 rondaba	 por	 allí	 Lorrimer,	 el	 industrioso	 aprendiz,	 que	 hoy	 en	 día
ostenta	también	un	alto	puesto,	pues	es,	nada	menos,	que	una	de	las	columnas	de	la
Royal	Academy	de	Londres,	y	si	vive	bastante,	 llegará	a	ser	su	presidente:	como	si
dijéramos,	el	alcalde	con	grado	de	caballero	o	de	barón	de	«todas	las	artes	plásticas»,
dejando	de	lado	a	uno	o	dos,	aquí	o	allá,	y	que	también	su	importancia	tienen,	todo
hay	que	decirlo.

Dios	quiera	que	estas	ligerezas	sucedan	dentro	de	muchos	años,	como	él	mismo
anhela.

Alto,	delgado,	pelirrojo	y	de	hermosas	facciones,	era	por	entonces	un	muchacho
serio,	formal,	trabajador	y	entusiasta,	de	cultura	precoz,	que	leía	libros	instructivos	y
no	tomaba	parte	en	las	diversiones	del	Quartier	Latin.	Se	pasaba	las	noches	en	vela	en
compañía	 de	 Haendel,	Miguel	 Ángel	 y	 Dante,	 en	 la	 orilla	 más	 respetable	 del	 río.
Algunas	 veces	 iba	 también	 a	 las	 reuniones	 elegantes	 con	 chaleco	 blanco,	 frac	 y
peinado	con	raya	en	medio.

Pero	a	pesar	de	aquellos	lunares	en	su	por	otra	parte	ejemplar	conducta	bohemia,
era	un	compañero	encantador,	un	amigo	afectuoso,	servicial	y	complaciente.	Dios	le
dé	una	larga	y	próspera	vida.	A	pesar	de	lo	entusiasta	que	era,	no	podía	adorar	más
que	 a	 un	 dios	 a	 la	 vez.	 Tenía	 que	 ser	 Miguel	 Ángel,	 Fidias,	 Veronés,	 Tintoretto,
Rafael	o	Tiziano,	pero	nunca	uno	moderno.	Los	modernos	no	existían	para	él,	y	tan
persistente	era	en	manifestar	sus	entusiasmos,	que	consiguió	que	aquellos	inmortales
fuesen	 casi	 execrados	 en	 la	 place	 St.	 Anatole	 des	 Arts.	 Aprendimos	 a	 temer	 sus
nombres.	Cada	uno	de	ellos	le	duraba	un	par	de	meses,	luego	le	daba	vacaciones	por
un	mes,	y	se	dedicaba	a	otro	durante	una	temporada.

Antony	no	pensaba	que	el	arte	de	Lorrimer	valiese	nada,	y	Lorrimer	le	pagaba	en
la	misma	moneda,	 a	 pesar	 de	 que	 ambos	 eran	 buenos	 amigos.	Ninguno	 de	 los	 dos
admiraba,	y	en	eso	sí	estaban	de	acuerdo,	el	arte	de	Little	Billee,	aunque	hoy	en	día	la
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cumbre	en	que	se	sienta	 la	 inmarcesible	gloria	de	Billee	es	 la	más	alta	de	 todas;	 la
más	alta	que	pintor	alguno	haya	podido	alcanzar	nunca.

Una	de	las	cosas	que	tiene	hoy	Lorrimer	es	que,	a	pesar	de	su	barba	gris	y	de	su
respetabilidad	 de	 académico	 y	 cumplido	 hombre	 de	 mundo,	 admira	 el	 genio	 de
Antony,	 lee	 los	 deliciosos	 cuentos	 de	 Rudyard	 Kipling	 y	 El	 Infierno	 del	 Dante,
escucha	 encantado	 además	 las	 dulces	 canciones	 del	 signor	 Tosti,	 que	 no	 se	 basó
precisamente	en	Haendel,	y	se	muere	de	risa	con	una	canción	cómica	y	aun	con	una
melodía	de	negros	 con	 tal	 de	que	 sean	 cantadas	 entre	 gente	 educada	y	distinguida,
pues	Lorrimer	no	es	ningún	bohemio.

Shoo,	fly!	Don’t	cher	bother	me!
For	I	belong	to	the	Comp’ny	G![29]

Estos	 dos	 hombres	 están	 felizmente	 casados,	 y	 es	 probable	 que	 tengan	 hasta
nietos.	Se	mueven	en	el	seno	de	la	más	distinguida	sección	de	la	sociedad	(Lorrimer
en	todo	momento,	y	Antony	de	vez	en	cuando);	«la	haute»,	como	solíamos	decir	los
bohemios	en	Francia,	es	decir,	duques,	lores	y	príncipes	de	sangre	azul,	y	además	de
ellos,	todos	los	amigos	que	le	quieren,	y	todos	los	amigos	a	los	que	ellos	quieren.

Ésta	es	 la	mejor	sociedad,	¿no	es	cierto?	Por	lo	menos	eso	nos	decían,	pero	eso
debió	 de	 ser	 antes	 de	 que	 el	 ingenuo	 autor	 que	 esto	 escribe	 hubiera	 tenido	 el
privilegio	de	estudiarla	con	sus	propios	ojos	desde	su	modesto	puesto	de	observador.

Cuando	Antony	 y	Lorrimer	 se	 encuentran	 en	 ese	 elegante	 círculo,	 no	 creo	 que
corran	a	abrazarse	recordando	con	alegres	y	atropelladas	palabras	los	viejos	tiempos
de	París,	ni	pienso	que	sus	mujeres	sean	íntimas	amigas	(ninguna	de	nuestras	mujeres
lo	son),	ni	siquiera	las	de	Taffy	y	Laird.

¡Oh,	Orestes!…	¡Oh,	Pílades!
¡Oh,	vosotros	 jóvenes	estudiantes	sin	dinero,	 sin	gloria;	con	vuestros	dieciocho,

diecinueve,	veinte	y	aun	veinticinco	años,	que	compartís	todo	el	uno	con	el	otro,	que
juráis	por	los	mismos	dioses,	que	fumáis	en	la	misma	pipa,	respetando	la	novia	el	uno
del	otro,	guardando	los	secretos	el	uno	al	otro,	empeñando	el	reloj	del	uno	o	del	otro
para	divertiros	los	dos	juntos	con	el	producto	del	empeño;	que	os	veláis	el	uno	al	otro
en	la	enfermedad	y	os	consoláis	el	uno	al	otro	en	la	tristeza	y	la	desilusión	con	varonil
y	silenciosa	simpatía,	«esperad	a	que	lleguéis	a	los	cuarenta»,	y	esperad	a	que	los	dos,
o	uno	de	 los	dos,	 tenga	su	pequeño	pedestal	en	este	mundo,	aunque	sea	de	 los	más
humildes!

Y	sobre	todo,	¡esperad	a	que	tengáis	cada	uno	una	esposa!
La	historia	se	repite	y	también	las	novelas	y	aunque	esto	sea	una	vulgaridad:	¡no

hay	nada	nuevo	bajo	el	sol!
Como	diría	Laird	en	su	jerigonza	que	tanto	le	gustaba:
—Nada	nueva	bajo	la	sol.
Y	ahora	 llegamos	a	Dodor,	 el	hermoso	dragón	de	 la	guardia,	un	 soldado	 raso	a
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mucha	honra,	imberbe	y	con	unas	mejillas	sonrosadas	y	sedosas,	una	cintura	delgada
y	 unos	 pies	 menudos	 como	 los	 de	 una	 damisela,	 y	 que	 hablaba	 (cosa	 extraña)	 el
inglés	como	un	nativo	de	las	Islas.

Con	él	solía	estar	su	amigo	Gontran,	alias	Zouzou,	cabo	de	Zuavos.
Estos	dos	bravos	mozos	habían	 conocido	 a	Taffy	 en	Crimea	y	 frecuentaban	 los

estudios	 del	Quartier	 Latin,	 donde	 adoraban	 y	 eran	 adorados	 por	 las	 grisetas	 y	 las
modelos,	y	por	encima	de	todo,	por	Trilby.

Los	 dos	 tenían	 fama	 de	 ser	 los	 peores	 figurones	 sus	 respectivos	 regimientos;	 a
pesar	 de	 todo,	 eran	 popularísimos	 entre	 sus	 compañeros	 y	 aun	 entre	 sus	 jefes,	 de
coroneles	para	abajo.

Los	dos	a	veces	eran	ascendidos	al	grado	de	cabo	o	brigada,	para	ser	degradados
al	 día	 siguiente	 a	 soldados	 rasos	 otra	 vez,	 debido	 a	 la	 excesiva	 alegría	 con	 que
festejaban	el	ascenso.

«¡De	eso	nada!	¡De	eso	nada!»

Ninguno	de	los	dos	sabía	lo	que	era	el	miedo,	la	envidia,	la	ruindad,	el	mal	humor
o	la	tristeza.	Nunca	decían	o	hacían	nada	con	mala	intención,	ni	siquiera	lo	pensaban,
así	es	que	no	tenían	más	enemigos	que	ellos	mismos.	En	cuanto	a	sus	maneras,	eran
de	 las	 peores,	 o	 de	 las	 mejores,	 dependiendo	 de	 ante	 quién	 se	 encontraran,
comportándose	como	verdaderos	camaleones.

Ambos	estaban	también	dispuestos	siempre	a	repartir	su	última	moneda	(aunque
rara	 vez	 la	 tenían)	 con	 los	 demás;	 le	 ofrecían	 a	 uno	 su	 último	 cigarro,	 invitaban	 a
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cenar	a	cualquier	amigo	que	se	hallase	con	ellos;	se	pegaban	con	uno	o	se	pegaban
por	 uno	 según	 se	 terciase,	 y	 como	para	 compensar	 de	 todos	 los	 disgustos,	 penas	 y
tribulaciones	que	proporcionaban	a	sus	familias,	se	dedicaban	a	divertir	y	a	hacer	la
vida	agradable	a	los	extraños.

No	 hacían	 más	 que	 divertirse,	 y	 nuestros	 tres	 amigos	 de	 la	 place	 St.	 Anatole
(como	no	eran	los	que	pagaban	los	vidrios	rotos)	les	querían	mucho,	especialmente	a
Dodor.

Un	 domingo	 por	 la	 mañana	 se	 encontraba	 Billee,	 aprovechando	 que	 hacía	 un
tiempo	 hermoso,	 estudiando	 la	 vida	 popular	 en	 la	más	 característica	 de	 las	 fiestas
callejeras,	 la	 Fête	 de	 St.	 Cloud,	 cuando	 se	 encontró	 con	 Dodor	 y	 Zouzou,	 que	 lo
saludaron	encantados	diciendo:

—Vamos	a	divertirnos;	¡qué	caramba!
Insistieron	en	que	se	 fuera	con	ellos	y	 les	convidase,	y	allá	que	se	 fueron	a	 los

tiovivos	y	a	los	columpios	y	a	ver	al	gigante,	al	enano,	al	hombre	forzudo	y	a	la	mujer
gorda	—a	la	que	por	cierto	cortejaron,	siendo	esto	tomado	en	serio	y	por	consiguiente
haciendo	 que	 les	 expulsasen	 de	 la	 barraca—,	 y	 también	 a	 admirar	 la	 colección	 de
animales	 feroces,	 a	 los	 que	 hicieron	 cosquillas,	 poniéndolos	 en	 tal	 estado	 de
excitación	 que	 tuvo	 que	 intervenir	 la	 gendarmería.	 También	 tomaron	 parte	 en	 los
bailes	al	aire	libre,	donde	bailaron	los	más	extraordinarios	y	desenfrenados	cancanes,
hasta	que	un	brigada	se	dejó	ver	entre	el	público.	Entonces	nuestros	amigos	bailaron
un	 cancán	 cursi	 y	 distinguido,	 como	 «de	maestro	 de	 escuela»,	 como	 decían	 ellos,
acompañado	por	las	carcajadas	del	inmenso	público,	que	iba	en	aumento,	aunque	con
el	escarnio	de	todos	los	varones	respetables.

Los	dos	militares	insistieron	en	que	Little	Billee	se	pasease	con	ellos	del	brazo	y
hablase	con	ellos	en	inglés,	sobre	todo	cuando	aparecía	en	su	camino	una	respetable
familia	inglesa	con	alguna	bella	muchachita.	El	dragón	se	divertía	hablando	un	inglés
perfecto	al	pasar	cerca	de	ellas	para	que	las	bellas	hijas	de	la	rubia	Albión	le	miraran
extrañadas	al	ver	a	un	dragón	francés	hablar	un	inglés	tan	correcto	como	el	de	ellas.
También	a	Zouzou	le	encantaba	que	 lo	 tomasen	por	un	 inglés,	aunque	 lo	único	que
sabía	 decir	 eran	 tres	 palabras	 que	 había	 aprendido	 en	 Crimea:	 «¡De	 eso	 nada!»;
expresión	que	repetía	una	y	otra	vez	en	cuanto	veía	acercarse	a	una	inglesa	joven	y
bonita.

A	 Little	 Billee	 no	 le	 divertían	 estas	 andanzas.	 No	 era	 un	 snob,	 pero	 le	 habían
educado	 en	 un	 círculo	 tranquilo	 de	 la	 alta	 burguesía,	 y	 no	 le	 agradaba	 que	 sus
compatriotas	(y	si	éstas	eran	jóvenes	y	guapas,	mucho	menos)	le	viesen	pasearse	del
brazo	de	dos	soldados	franceses	revoltosos	y	atrevidos,	y	encima	un	domingo…

Acabaron	volviendo	 a	París	 en	 lo	 alto	de	un	ómnibus	mezclados	 entre	 la	 plebe
proletaria.	Los	dos	alegres	guerreros	también	se	hicieron	en	seguida	populares	allí,	y
demostraron	su	simpatía	sobre	todo	entre	las	mujeres	y	los	niños,	pero	no	se	hicieron
notar	precisamente	por	la	decencia,	refinamiento	y	discreción	de	su	conducta.

Little	Billee	se	prometió	a	sí	mismo	nunca	más	volver	a	salir	con	ellos	de	fiesta.
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Ellos,	 en	 cambio,	 se	 empeñaron	 en	 acompañar	 a	 Little	Billee	 hasta	 el	Quartier
Latin	por	el	Pont	de	la	Concorde	y	la	rue	de	Lille	y	el	Faubourg	St.	Germain.

A	Billee	le	gustaba	mucho	el	Faubourg	St.	Germain,	y	sobre	todo	la	rue	de	Lille.
Solía	pasearse	contemplando	 las	viejas	 fachadas	magníficas	de	 las	mansiones	de	 la
antigua	 nobleza	 francesa,	 o	 más	 bien	 los	 muros	 con	 sus	 espléndidas	 portadas
esculpidas	con	los	escudos	de	armas	y	los	grandes	nombres	encima:	Hôtel	de	Rohan-
Chabor,	Montmorency,	La	Rochefoucauld-Liancourt,	 la	Tour	d’Auvergne,	 esto	y	 lo
otro…

Little	 Billee	 solía	 soñar	 despierto	 al	 conjuro	 de	 los	 gloriosos	 nombres
caballerescos,	 pues	 conocía	 algo	 de	 la	 Historia	 de	 Francia	 y	 le	 gustaba	 leer	 a
Froissart,	a	Saint-Simon	y	al	tierno	Brantôme.

Se	detuvo	delante	de	uno	de	los	portales	más	hermosos	y	antiguos,	su	preferido,
que	llevaba	el	nombre	de	Hôtel	de	la	Rochemartel	en	letras	de	oro	gastado	sobre	una
corona	ducal	y	un	enorme	escudo	de	armas,	y	empezó	a	exponer	Zouzou	las	bellezas
arquitectónicas	y	las	nobles	proporciones	del	edificio.

—¡Caramba!	—dijo	Zouzou—.	¡Qué	chistoso	eres!	Aquí	nací	yo	el	seis	de	marzo
de	mil	 ochocientos	 treinta	 y	 cuatro	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la	mañana.	 Vaya	 un	 día
glorioso	para	Francia,	¿eh?

—¿Que	naciste	aquí?	¿Qué	quieres	decir?	¡Sería	en	la	garita	del	portero!
En	aquel	momento	se	abrieron	de	par	en	par	unas	enormes	puertas	y	apareció	un

portero	de	librea	abriendo	paso	a	un	coche	abierto	tirado	por	un	tronco	de	caballos,	en
el	que	iban	dos	señoras	de	edad	y	una	muchacha.

Dodor	en	su	gloria

Con	gran	indignación	de	Billee,	los	dos	soldados	hicieron	el	saludo	militar,	al	que
respondieron	las	tres	señoras	con	una	fría	inclinación	de	cabeza.	Y	la	indignación	del
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muchacho	llegó	al	colmo,	pues	habiendo	vuelto	la	cabeza	una	de	las	señoras,	Zouzou
le	tiró	un	beso.

—¿Conoces	a	esa	dama?	—preguntó	Billee	muy	serio.
—¡Vamos,	 hombre!	 ¿Que	 si	 la	 conozco?…	 ¡Si	 es	 mi	 madre!	 ¿Verdad	 que	 es

encantadora?	Y	eso	que	ahora	está	enfadada	conmigo.
—¡Tu	madre!…	 ¿Qué	 quieres	 decir?…	Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 tu	madre	 en	 ese

coche	y	en	esa	casa?
—¡Pero,	caramba,	si	vive	aquí!
—¿Que	vive	aquí?	Entonces,	¿quién	es	tu	madre?
—La	duquesa	de	Rochemartel,	parbleu!	La	chica	que	iba	con	ella	es	mi	hermana

y	la	otra	señora	mi	tía,	la	princesa	de	Chevagné-Bauffremont,	que	es	la	dueña	de	ese
coche	tan	chic.	Mi	tía	Chevagné	es	millonaria…

—Pues	nunca	lo…	entonces…,	¿cómo	te	llamas	tú?
—Oh,	 ¡mi	 nombre!	 Espera	 que	 me	 acuerde:	 Gontran-Xavier-François-Marie-

Joseph	 d’Amaury,	 de	 Brissac,	 de	 Roncesvaulx	 de	 la	 Rochemartel	 y	 Boisségur,
servidor	de	usía.

—Completamente	correcto,	el	niño	no	miente	—dijo	Dodor.
—Y	tú,	Dodor,	¿cómo	te	llamas?
—¡Oh!	Yo	 soy	 un	 individuo	 sin	 importancia,	 no	 tengo	más	 que	 un	 nombre	 de

pila,	 Théodore,	 y	mis	 apellidos	 son	 Rigolot	 de	 Lafarce;	 en	 cambio,	 Zouzou	 es	 un
elegante,	un	noble	de	tomo	y	lomo…

Ya	hemos	 dicho	 que	Billee	 no	 era	 un	 snob.	 Sí	 era	 un	muchacho	 inglés	 de	 una
respetable	familia	de	la	clase	elevada,	y	aquellas	revelaciones,	que	no	podía	acabar	de
creer,	le	dejaron	perplejo.	Aunque	presumía	de	despreciar	a	la	aristocracia,	los	títulos
son	 siempre	 los	 títulos,	 a	 pesar	 de	 que	 sean	 franceses,	 sobre	 todo	 si	 pertenecen	 a
duques	 y	 princesas	 que	 viven	 en	 una	 casa	 como	 el	 Hôtel	 de	 la	 Rochemartel…
¡Aquello	era	casi	para	privar	del	habla	a	un	respetable	muchacho	inglés!
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Hôtel	de	la	Rochemartel

Aquella	noche,	cuando	Billee	vio	a	Taffy	le	preguntó:
—Oye,	¿es	verdad	que	la	madre	de	Zouzou	es	duquesa?
—Sí,	la	duquesa	de	la	Rochemartel-Boisségur.
—¿Cómo	no	me	lo	has	dicho?
—Nunca	me	lo	preguntaste.	Es	uno	de	los	títulos	más	antiguos	de	Francia,	pero

yo	creo	que	no	tienen	dinero.
—¿Que	no?	Si	vieras	en	que	casa	viven…
—La	conozco,	he	ido	allí	a	cenar;	y	no	fue,	por	cierto,	nada	buena	la	cena.	Tienen

alquilada	parte	de	la	casa	y	viven	en	el	campo	casi	todo	el	año.	El	duque	es	hermano
de	Zouzou	y	no	se	parece	en	nada	a	él.	Está	enfermo,	es	soltero	y	es	el	hombre	más
formal	de	París.	Zouzou	será	duque	el	día	de	mañana.

—¿Dodor	es	también	tan	distinguido?	Me	han	dicho	que	se	llama	de	no	sé	qué.
—Sí;	Rigolot	 de	Lafarce.	A	 lo	mejor	 desciende	de	 los	 de	 las	Cruzadas,	 porque

suena	 muy	 bien,	 y	 aquí	 parece	 que	 todos	 tuvieran	 un	 antepasado	 que	 hubiera
participado	en	la	toma	de	Jerusalén.	Su	madre	era	inglesa	y	llevaba	el	modesto	pero
digno	apellido	de	Brown.	Él	se	educó	en	un	colegio	inglés,	por	eso	lo	habla	tan	bien	y
por	eso	acaso	se	porta	tan	mal.	Tiene	una	hermana	guapísima	casada	con	un	oficial
inglés	 del	 60.º	 Regimiento	 de	 Fusileros;	 se	 llama	 Jack	 Reeve	 y	 es	 hijo	 de	 lord
Reevely.	Por	lo	visto	es	un	individuo	muy	estirado,	que	no	debe	de	llevarse	muy	bien
con	 su	 cuñado.	 ¡Pobre	 Dodor!	 Su	 hermana	 es	 la	 única	 cosa	 que	 le	 importa	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	93



mundo,	aparte	de	Zouzou.
A	 veces	me	 pregunto	 si	 el	 amable	 y	 alegre	monsieur	 Théodore,	 que	 es	 hoy	 el

socio	 más	 joven	 del	 almacén	 de	 mercería	 Passefil	 et	 Rigolot	 en	 el	 boulevard	 des
Capucines,	y	uno	de	los	pilares	de	la	capilla	inglesa	de	la	rue	Marboeuf,	reñía	a	sus
empleados	y	empleadas	cuando	entraban	tarde	los	lunes	al	trabajo…

También	 suelo	 preguntarme	 si	 el	 tieso,	 tacaño,	 pesado,	 religioso,	 puntual,	 frío,
hipócrita	 pedante	 y	 controlador	 monsieur	 le	 Maréchal-Duc	 de	 la	 Rochemartel-
Boisségur	 contaría	 algunas	veces	a	 la	duquesa	 (née	Hunks,	de	Chicago):	«Una	vez
Dodor	y	yo,	sabes,	resulta	que…».

Pero	no	seamos	chismosos.
El	que	escribe	esto	no	es	precisamente	un	snob.	Es	un	respetable	inglés	de	la	clase

media-alta,	por	lo	menos	así	lo	cree	él.	Pues	escribe	sobre	sus	viejos	y	tradicionales
amigos	 que	 pertenecen	 a	 una	 época	 en	 que	 los	 títulos	 valían	 más	 que	 hoy.
Desgraciadamente	ha	desaparecido	en	estos	tiempos	la	reverencia	por	todo	lo	grande;
y	todo	lo	bello	y	lo	antiguo	está	en	desuso.

Por	este	motivo	he	guardado	a	este	Zuavo	ducal	y	botarate	para	el	bouquet	final
de	este	desfile,	el	último	bocado,	digámoslo	así,	de	este	menú	de	la	bohemia	dedicado
a	aquellos	que	consideran	al	 viejo	Quartier	Latin	 el	 barrio	más	bajuno,	ordinario	y
vulgar,	digno	de	 la	suerte	que	ha	corrido	al	ser	casi	expulsado	de	 la	 faz	de	París,	y
donde	los	señores	bachilleres	(todos	ellos	desvergonzados	y	groseros	individuos)	no
tenían	otra	cosa	que	hacer	tanto	de	día	como	de	noche	que	acudir	a	un	local	de	mala
nota	llamado	La	chaumière…

Poury	danser	le	cancan
Ou	le	Robert	Macaire
Toujours,	toujours,	toujours
Le	nuit	comme	le	jour…
Et	youp!	Youp!	Youp!
Tra	la	la	la…	la	la	la![30]

*	*	*

Se	aproximaba	la	Navidad.
Había	días	en	que	el	Quartier	Latin	velaba	sus	vicios	bajo	una	gasa	de	niebla	casi

digna	del	valle	del	Támesis	entre	el	puente	de	Londres	y	el	de	Westminster.	La	vista,
desde	la	ventana	del	estudio,	era	de	una	triste	opacidad.	No	se	veía	la	Morgue,	ni	las
torres	de	Notre	Dame,	ni	siquiera	las	chimeneas	intermedias,	ni	tampoco	la	torrecilla
de	la	esquina	de	la	rue	des	Trois	Mauvais	Ladres,	que	parecía	un	juguete	medieval	y
que	hacía	las	delicias	de	Little	Billee…

Tenían	 que	 llenar	 la	 estufa	 hasta	 arriba	 para	 que	 se	 pusiera	 al	 rojo,	 si	 querían
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sostener	los	pinceles	entre	los	dedos	helados	y	apretar	los	tubos	de	pintura,	ya	que,	de
otro	 modo,	 no	 les	 obedecían	 las	 entumecidas	 manos,	 y	 para	 entrar	 en	 reacción
después	del	baño	frío	tenían	que	ponerse	a	boxear	y	hacer	esgrima.

Taffy	y	Laird	se	 tornaban	melancólicos,	 infantiles	y	 tiernos,	y,	cuando	hablaban
solía	 ser	 siempre	 de	 las	 Navidades	 tan	 familiares	 que	 solían	 pasar	 en	 la	 vieja
Inglaterra,	aquel	gran	País	de	la	Exquisitez	y	la	Repostería	donde	se	jugaba	por	esas
fechas	a	la	rayuela	sobre	el	hielo	o	se	cazaba	a	todas	horas.

Y	 todo	 eran	 vítores	 recordando	 el	 encantador	 distrito	 de	 Cork	 y	 los	 amables
gorritos	de	Dundee,	hasta	que,	 superados	por	 la	nostalgia,	habrían	 tomado	de	buen
grado	el	primer	tren	para	volver	a	sus	casas.

Nochebuena

Pero	 no	 hicieron	 nada	 tan	 extravagante,	 sino	 que	 optaron	 por	 escribir	 a	 sus
amigos	de	Londres	para	que	 les	mandaran	el	mayor	pavo	y	el	pudding	más	grande
que	pudieran	encontrar,	 además	de	pasteles	de	 frutas	 secas	y	 ramas	de	muérdago	y
acebo.	Y	 de	 propina	 unas	 gordas	 salchichas	 inglesas,	medio	 queso	 de	 Stilton	 y	 un
solomillo	de	buey,	o	mejor	dos,	por	si	acaso…

Pensaban	 los	 tres	 amigos	 celebrar	una	 fiesta	pantagruélica	 en	 el	 taller	 el	 día	de
Navidad,	 invitando	 a	 todos	 sus	 queridos	 compañeros	 que	 antes	 he	 tratado	 de
describir:	Durien,	Vincent,	Antony,	 Lorrimer,	 Carnegie,	 Petrolicoconose,	 Zouzou	 y
Dodor.

La	 cena	 iba	 a	 ser	 preparada	 por	 Trilby,	 por	 su	 amiga	 Angèle	 Boisse,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	95



matrimonio	 Vinard	 y	 todos	 los	 pequeños	 Vinard	 que	 fuesen	 capaces	 de	 manejar
vasos,	loza	y	pastelería	sin	peligro;	y,	si	esto	no	bastase,	guisarían	y	servirían	la	mesa
ellos	mismos.

Una	vez	diesen	cuenta	de	 la	primera	cena,	se	serviría	otra	fría	para	ellos	y	para
algunos	 otros	 invitados:	 Svengali,	 Gecko	 y	 dos	 o	 tres	 más.	 Desde	 luego	 ninguna
dama,	pues	el	poco	susceptible	Laird	opinaba,	usando	el	lenguaje	propio	de	un	criado
de	 una	 residencia	 de	 los	 Highlands	 con	 motivo	 de	 un	 baile	 de	 sirvientes:	 «Las
mujeres	siempre	espachurran	las	fiestas».

Fueron	 enviadas	 algunas	 invitaciones	 muy	 decorativas	 y	 relamidas,	 en	 las	 que
Taffy	 y	Laird	 echaron	 el	 resto	 de	 su	 creatividad	 (Billee	 no	 tenía	 tiempo	 para	 estas
cosas).

Vinos,	bebidas	y	cerveza	inglesa	fueron	conseguidos	no	sin	gran	esfuerzo	donde
M.	E.	Delavigne,	el	de	la	rue	St.	Honoré,	y	también	toda	clase	de	licores:	chartreuse,
curaçao,	ratafia	de	cassis	y	anisette;	no	se	escatimó	en	gastos.

También	 abundaban	 la	 gelatina	 de	 pavo	 trufado,	 las	 lenguas,	 las	 lonchas	 de
jamones,	rilletes	de	Tours,	 patés	de	 foie	gras,	 fromage	d’Italia	 (que	nada	 tiene	que
ver	con	el	queso	normal),	saucisson	d’Arles	et	de	Lyon	con	y	sin	ajo,	gelatinas	frías;
todo,	 en	 fin,	 cuanto	 un	 salchichero	 francés	 y	 su	 mujer	 pueden	 sacar	 de	 un	 cerdo
francés	o	de	otro	animal,	bestia,	pájaro	o	ave	de	corral	(incluidos	gatos	y	ratas)	para
surtir	una	cena.	Y	como	complemento,	no	faltaban	las	jaleas,	pasteles,	dulces	y	toda
la	clase	de	golosinas	de	las	que	prepara	tan	bien	el	pastelero	de	la	esquina	de	la	rue
Castiglione.

Todo	el	día	se	les	estuvo	haciendo	la	boca	agua	durante	la	alegre	espera.	Todavía
hoy	experimento,	aunque	con	un	poco	de	melancolía,	el	mismo	síntoma	con	el	mero
recuerdo	 de	 aquellas	 suculentas	 viandas,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 vista	 y	 el	 aroma	 de	 los
platos	 no	 me	 proporcionarían,	 ¡ay	 de	 mí!,	 tan	 agradables	 secreciones	 en	 estos
degenerados	tiempos.

«Allons	Glycère!	Rougis	mon	verre…»
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¡Alas!	¡Ahimè!	¡Ach	weh!	¡Ay	de	mí!	¡Eheu!,	y…	en	francés…	¡Helas![31]
Llegó,	 pues,	 el	 día	 de	 Nochebuena.	 Todavía	 no	 habían	 llegado	 los	 principales

encargos	de	Londres,	pero	aún	había	tiempo.
Los	Tres	Angluchos	cenaron	en	casa	del	Père	Trin	como	de	costumbre,	y	después

se	entretuvieron	jugando	al	billar	y	al	dominó	en	el	Café	du	Luxembourg,	haciendo
tiempo	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 Misa	 del	 Gallo	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Madeleine,	 donde
Roucouly,	 el	 gran	 barítono	 de	 la	Opera	 Comique,	 estaba	 contratado	 para	 cantar	 el
famoso	Noël	de	Adam.

Todo	el	Quartier	Latin	permanecía	despierto	para	celebrar	el	Réveillon.	Era	una
noche	clara	y	escarchada	con	una	luna	magnífica	(acababa	de	pasar	el	plenilunio).	La
noche	se	presentaba	de	lo	más	propicia	para	un	paseo	estimulante	que	comenzara	por
la	orilla	izquierda	y	que,	tras	pasar	por	el	puente	de	la	Concorde	a	través	de	la	plaza
del	 mismo	 nombre,	 subiera	 por	 la	 rue	 de	 la	 Madeleine	 hasta	 aquel	 gran	 templo
cristiano	 calcado	 del	 Partenón,	 de	 un	 aspecto	 pagano,	 y	 de	 una	 modernidad
floreciente,	burguesa	y	próspera.

Entraron	 a	 fuerza	 de	 apretones,	 y	 por	 fin	 se	 encontraron	 ora	 de	 pie,	 ora	 de
rodillas,	 entre	 la	más	 ferviente	masa	del	pueblo,	 asistiendo	a	 la	 solemne	ceremonia
que	 suscitaba	 en	 ellos	 tan	 encontrados	 sentimientos,	 como	 corresponde	 a	 unos
británicos	de	opiniones	liberales	y	religiosamente	de	vanguardia,	y	que	no	eran	vistos
con	 buenos	 ojos	 por	 los	 británicos	 rigurosamente	 ortodoxos	 que	 no	 debían	 de	 ser
pocos	allí	esa	noche.

Pronto	sus	impresionables	corazones	empezaron	a	estremecerse	con	la	hermosa	y
solemne	música,	y	no	tardaron	en	unirse	a	los	demás	en	su	canto.

Al	sonar	las	doce,	el	órgano	lanzó	una	música	triunfal,	y	de	entre	los	muros	surgió
la	voz	más	hermosa	de	Francia:

Minuit	Chrétiens!	C’est	l’heure	solennelle
Où	l’Homme-Dieu	descendit	parmi	nous![32]

Sobre	 el	 alma	 de	 Little	 Billee	 pasó	 como	 una	 ola	 de	 emoción	 religiosa	 que	 le
sumergió,	sacándole	de	sí	mismo	y	anegándole	en	amor.	Amor	a	la	humanidad,	amor
a	 la	 vida	y	 a	 la	muerte,	 amor	 a	 todo	 lo	 que	 es	 y	 será,	 un	 amor	 tan	 intenso	que	no
parecía	que	pudiera	caber	en	el	menudo	cuerpo	de	Billee.

Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 extendía	 los	 brazos	 hacia	 una	 figura	 amadísima,	 una
figura	alta,	que	también	le	tendía	los	brazos	de	manera	implorante	como	si	necesitase
salvación.

Era	¡Trilby!	¡Trilby!	¡Trilby!,	una	pobre	criatura	pecadora,	desamparada	entre	las
heces	de	la	ciudad	más	depravada	del	mundo.

Trilby	frágil	y	mortal,	como	él,	y	que	tan	necesitada	estaba	de	perdón…	En	sus
ojos	grises	de	paloma	creyó	ver	el	muchacho	el	 fulgor	de	un	amor	 tan	 intenso	que
quedó	 anonadado,	 comprendiendo	 que	 todo	 aquel	 tesoro	 de	 amor	 era	 suyo	 y	 sería
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suyo	para	siempre	a	pesar	de	todos	los	vaivenes	de	la	vida.

Peuple	debout!	Chante	ta	délivrance!
Nöel!	Nöel!	Voici	le	Rédempteur[33]

Así	cantaba,	sonaba	y	resonaba	en	las	bóvedas	del	templo	sobre	el	órgano,	sobre
el	incienso	y	sobre	el	mundo	entero,	la	voz	profunda	del	barítono,	hasta	que	parecía
que	 todo	 el	 universo	vibraba	 con	 el	 inmenso	 clamor	 de	 aquel	mensaje	 de	 amoroso
perdón.

Por	 lo	menos	así	 lo	sentía	Billee,	con	su	 tendencia	a	exagerar	 las	cosas,	bajo	el
sutil	estímulo	del	sonido,	porque	la	voz	humana	tenía	un	extraño	poder	para	penetrar
hasta	lo	más	profundo	de	su	alma,	aunque	fuese	la	voz	de	un	hombre.

Y	 qué	 voz	 sería	 lo	 bastante	 profunda,	 grave	 y	 magnífica	 para	 pronunciar
dignamente	 un	 mensaje	 que	 es	 el	 compendio	 y	 resumen,	 la	 propia	 esencia	 de	 la
sabiduría	y	de	la	bondad.	Little	Billee	llegó	aquella	noche	al	Hôtel	Corneille	con	el
alma	elevada	hasta	los	más	sublimes	sentimientos.

Pero	observemos	cómo	somos	también	el	juguete	de	las	cosas	más	bajas,	triviales
e	innobles.

Sentado	en	el	umbral	de	la	puerta	se	encontró	a	Ribot,	uno	de	los	inquilinos	que
ocupaba	 la	 habitación	debajo	 de	 la	 suya.	Estaba	 fumando	dos	 puros	 a	 la	 vez	 y	 tan
borracho,	 que	 no	 podía	 ni	 llamar	 a	 la	 puerta,	 aunque	 sí	 cantar	 con	 entusiasmo	 y
energía.

No	entonaba	precisamente	el	Nöel	de	Adam,	ni	había	pasado	el	Réveillon	en	 la
iglesia.

Con	la	ayuda	de	un	soñoliento	camarero	pudo	Billee	subir	al	juerguista	hasta	su
cuarto	 donde	 encendió	 una	 vela,	 y	 deshaciéndose	 de	 sus	 vinosos	 abrazos	 le	 dejó
tumbado	en	la	soledad	de	su	habitación.

Ya	 en	 su	 cuarto,	 se	 acostó	 tratando	 de	 recordar	 las	 profundas	 y	 elevadas
emociones	 de	 aquella	 noche,	 pero	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 borracho	 no	 le	 dejaba
coordinar	las	ideas.	Ribot	cantaba	su	estribillo	demencial:

Allons,	Glycère
Rougis	mon	verre
Dujus	divin	dont	mon	coeur	est	toujours	jaloux…
Et	puis	à	table,
Bacchante	aimable!
Enivrons-nous	(hic)
Les	glouglous	sont	des	rendez-vous![34]

Luego	 cesaron	 estos	 cánticos,	 que	 fueron	 seguidos	 por	 otros	 que	 hablaban	 de
cruzar	la	Mancha	en	un	vapor…	con	mucho	gluglú	de	nuevo.

Entonces	 fue	 cuando	 Billee	 empezó	 a	 asustarse	 al	 pensar	 que	 el	 malhadado
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borracho	 bien	 podía	 prender	 fuego	 a	 las	 cortinas	 de	 su	 cuarto,	 y	 entonces	 las
celestiales	 impresiones	 anteriores	 se	 esfumaron	 y	 no	 pudo	 recuperarlas	 en	 toda	 la
noche.

Medio	trastornado	de	miedo,	asco	e	irritación,	estuvo	despierto	aguzando	el	olfato
en	espera	del	olor	de	la	cretona	quemada,	mientras	se	preguntaba	extrañado,	cómo	un
hombre	 educado	 —pues	 Ribot	 era	 estudiante	 de	 leyes—	 podía	 convertirse	 en	 un
repugnante	 animal	 de	 esa	 manera.	 Aquello	 era	 un	 escándalo	 y	 una	 vergüenza.	 Se
quejaría	 a	madame	 Paul,	 la	 patrona,	 y	 haría	 que	 echase	 a	Ribot	 a	 la	 calle,	 o	 de	 lo
contrario,	a	la	mañana	siguiente,	se	marcharía	para	siempre	del	hotel.

Por	fin	se	quedó	dormido	pensando	en	lo	que	debía	de	hacer,	y	de	esta	ridícula	e
ignominiosa	manera	terminó	el	Réveillon	de	Little	Billee.

Al	día	siguiente	se	quejó	a	madame	Paul	y	aunque	no	se	despidió	ni	insistió	en	el
despido	de	Ribot,	que	al	parecer	estaba,	esta	vez	sí,	muy	enfermo	aquella	vez	(lo	que
no	conmovió	nada	el	duro	corazón	de	Billee),	sí	se	expresó	con	la	debida	severidad
sobre	 la	conducta	de	aquel	caballero	y	sobre	el	 riesgo	de	 incendio	a	que	puede	dar
lugar	un	hombre	borracho,	tendido	solo	durante	toda	una	noche	en	una	habitación	con
cortinas	de	cretona	y	una	vela	encendida.

A	Ribot	le	dijo	que	de	haber	sido	por	él,	habría	dormido	en	el	arroyo,	y	le	hubiera
estado	bien	empleado.

Estuvo	realmente	elocuente	en	su	virtuosa	indignación,	a	pesar	de	su	imperfecto
francés,	y	madame	Paul,	verdaderamente	avergonzada	por	 la	actitud	de	su	huésped,
se	deshizo	en	profundas	excusas,	y	Billee	empezó	su	vigésimo	primer	día	de	Navidad
como	un	fariseo	dando	gracias	al	destino	por	no	ser	como	Ribot.
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Cuarta	parte

Félicité	passée
Qui	ne	peux	revenir,

Tourment	de	ma	pensée
Que	n’ay-je	en	te	perdant,	perdu	le	souvenir![35]

Habían	 dado	 las	 doce	 y	 la	 cesta	 con	 las	 viandas	 no	 había	 llegado	 a	 la	 place
St.	Anatole	des	Arts.

Toda	la	batería	de	cocina	de	madame	Vinard	estaba	preparada.	Trilby	y	madame
Angèle	Boisse	permanecían	en	el	 estudio	con	 las	mangas	 remangadas,	dispuestas	a
empezar.

A	 las	 doce,	 los	 Tres	Angluchos	 y	 las	 dos	 lindas	 planchadoras	 se	 sentaron	 a	 la
mesa	y,	presas	de	un	estado	de	profunda	preocupación,	se	comieron	un	pastel	de	foie
gras	acompañándolo	con	dos	botellas	de	Borgoña:	tal	era	el	estado	de	ánimo	en	que
se	encontraban.

Los	invitados	estaban	avisados	para	que	apareciesen	a	las	seis	de	la	tarde.
Con	gran	ceremonia	pusieron	el	mantel	en	la	mesa	que	habían	pedido	prestada	al

Hôtel	 de	 Seine,	 y	 decidieron	 dónde	 se	 iba	 a	 sentar	 cada	 uno;	 luego	 cambiaron	 de
opinión	 y	 acabaron	 peleándose.	 Trilby,	 como	 era	 su	 costumbre,	 se	 arrogaba	 una
autoridad	que	no	tenía,	saliéndose	siempre	con	la	suya.

—Una	vez	más,	una	clara	muestra	de	su	confusión	de	papeles	—murmuró	Laird.
Dieron	 las	dos,	y	 luego	 las	 tres,	y	 las	cuatro,	y	 la	cesta	no	 llegaba.	Casi	era	de

noche.	La	 situación	 era	 sencillamente	 enloquecedora.	 Se	 pusieron	 de	 rodillas	 en	 el
diván	 con	 los	 codos	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 ventana	 contemplando	 cómo	 los	 faroles
volvían	a	la	vida	a	lo	largo	de	los	muelles,	sin	dejar	de	vigilar	la	llegada	del	camión
procedente	del	Chemin	de	Fer	du	Nord,	y	hasta	miraban	con	melancolía	la	Morgue,
que	aún	se	veía	al	otro	lado	del	río.
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Souvenir

Por	fin	Trilby	y	Laird	se	fueron	en	un	coche	a	la	estación,	pero	a	las	seis,	antes	de
que	regresaran,	llegó	la	cesta	deseada.	Y	con	él,	llegaron	Durien,	Vincent,	Lorrimer,
Carnegie,	 Petrolicoconose,	 Dodor	 y	 Zouzou,	 estos	 dos	 últimos,	 como	 siempre,	 de
uniforme.

De	 repente,	 el	 estudio,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 permanecido	 tan
silencioso,	oscuro	y	triste,	con	Taffy	y	Billee	sentados,	aburridos	y	tristes	al	lado	de	la
estufa,	se	tornó	un	cuadro	ruidoso,	animado	y	lleno	de	alegría.	Se	encendieron	las	tres
lámparas	 y	 muchos	 farolillos	 de	 colores.	 El	 contenido	 de	 la	 cesta	 desapareció	 en
manos	de	Trilby,	Angèle	y	madame	Vinard,	hacia	regiones	ignoradas:	la	portería	y	el
estudio	 de	 Durien,	 que	 habían	 sido	 cedidos	 para	 el	 festejo.	 Todo	 el	 mundo	 fue
invitado	a	intervenir	en	la	preparación	del	banquete.	¡Faltaban	brazos!	Había	que	freír
salchichas	 para	 el	 pavo,	 preparar	 el	 aderezo	 y	 las	 distintas	 salsas,	 mezclar	 las
ensaladas,	el	ponche,	colgar	el	muérdago	y	el	acebo	en	artísticas	guirnaldas	alrededor
y	mil	cosas	más.	Todo	el	mundo	se	mostró	tan	dispuesto	a	trabajar	e	hizo	gala	de	tan
buen	humor,	que	no	se	estorbaron	unos	a	otros,	ni	siquiera	Carnegie,	que	vestía	traje
de	etiqueta	para	gran	regocijo	de	Laird.	Como	es	natural	le	pusieron	a	fregar	y	lavar
cacharros.

La	preparación	de	la	cena	fue	aún	más	divertida	que	el	propio	banquete,	y	aunque
había	 tantos	 cocineros,	 ni	 una	 sola	 salsa	 se	 echó	 a	 perder	 y	 el	 potage	 salió	 de
maravilla,	gallo	con	puerros,	según	receta	Lairdiana.

Dieron	las	diez	cuando	pudieron	sentarse	a	la	mesa.
Zouzou	y	Dodor,	que	habían	sido	los	más	útiles	y	enérgicos	entre	los	cocineros,

se	olvidaron,	al	parecer,	de	que	tenían	que	irse	al	cuartel,	ya	que	no	tenían	permiso
más	que	hasta	las	diez.

Pienso,	sin	embargo,	que	sí	se	acordaron,	aunque	la	idea	de	que	Zouzou	iba	a	ser
degradado	al	día	siguiente	y	Dodor	arrestado	por	un	mes	no	turbó	en	lo	más	mínimo
su	buen	humor.
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El	 servicio	 fue	 tan	 esmerado	 como	 la	 cena.	Madame	 Vinard,	 tan	 guapa	 como
siempre,	rápida	y	autoritaria,	estaba	en	todas	partes	corrigiendo,	animando	y	riñendo
a	su	marido	para	hacerle	rendir	a	su	mayor	nivel.	Madame	Angèle,	pequeña,	suave	y
decorativa,	 se	movía	 ligera	y	 eficaz	 como	un	 ratón,	 lo	que	no	 impedía	que	 las	dos
tomasen	parte	en	la	conversación	en	cuanto	ésta	volvía	al	idioma	francés.

Trilby,	 alta,	graciosa	y	digna,	 a	pesar	de	 su	actividad	—más	bien	Diana	o	 Juno
que	 Hebe—,	 se	 dedicaba	 principalmente	 a	 sus	 amigos	 preferidos:	 Durien,	 Taffy,
Laird,	Billee	 y	 también	Dodor	 y	 Zouzou,	 a	 quienes	 tuteaba	 como	 buena	 camarada
mientras	les	servía	los	mejores	bocados.

Los	 dos	 pequeños	 Vinard	 se	 portaron	 lo	 mejor	 que	 pudieron,	 respetaron
escrupulosamente	las	tartas	con	frutas,	y	sólo	rompieron	dos	botellas	de	aceite	y	una
de	 salsa	Harvey,	 por	 lo	 que	 no	 se	 libraron	 de	 que	 su	madre	 les	 echara	 una	 buena
reprimenda.	 Para	 consolarles,	 Laird	 les	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 dándoles	 su	 parte	 de
pudding	 con	pasas	 y	 algunas	otras	 cosas	 deliciosas,	 aunque	desacostumbradas	para
sus	pequeños	estómagos	franceses.

El	 elegante	 Carnegie	 nunca	 había	 presenciado	 una	 escena	 más	 extraña.	 Se	 le
abrieron	 grandes	 perspectivas,	 pues	 estaba	 sentado	 entre	 Dodor	 y	 Zouzou	 (Laird
pensó	 que	 le	 vendría	 bien	 cenar	 entre	 un	 soldado	 y	 un	modesto	 cabo),	 y	 aprendió
durante	aquella	noche	más	francés	que	en	todos	los	meses	que	llevaba	en	París,	pues
Dodor	y	Zouzou	estaban	especializados	en	un	francés	de	un	tipo	más	popular	del	que
suele	 usarse	 en	 los	 círculos	 diplomáticos,	 pero	 tan	 gráfico	 que	 se	 grababa
rápidamente	en	 la	memoria,	y	que,	hasta	ahora,	no	ha	perjudicado	excesivamente	a
Carnegie	para	su	promoción	en	la	Iglesia	anglicana.

Aquella	noche	su	etiqueta	se	esfumó	por	completo	y	fue	el	primero	que	arrancó	a
cantar	sin	que	se	lo	pidieran,	mientras	se	encendían	las	pipas	y	los	cigarrillos	después
de	 los	acostumbrados	brindis	a	 la	salud	de	Su	Majestad,	de	Tennyson,	Thackeray	y
Dickens…	y	a	la	de	John	Leech.

Cantó,	 con	voz	cascada	y	 temblorosa,	 lo	único	que	 sabía	 cantar	 al	 parecer,	 una
tonada	inglesa	pero	que	venía	del	patrimonio	francés.

«Veeverler	veeverler	veeverler	vee
Veeverler	companyee!»[36]

Zouzou	y	Dodor	le	felicitaron	por	su	buen	acento	y	le	alabaron	tanto	que	les	costó
mucho	trabajo	impedir	que	entonase	de	nuevo	la	canción	in	extenso.

Luego	todos	los	demás	fueron	cantando	por	turnos.
Laird	entonó,	con	su	vozarrón	de	barítono:

«Hie	diddle	dee	for	the	Lowlands	low»[37]

Hubo	un	bis	de	esta	tonada.	Little	Billee	canto…	Little	Billee.	Vincent	cantó:
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«Old	Joe	kicking	up	behind	and	afore,
And	the	yaller	gal	a-kicking	up	behind	old	Joe»[38]

Excelente	canción	cuya	letra	era	recitada	con	maestría.
Antony	cantó	Le	Sire	de	Framboisy	y	hubo	también	un	bis	entusiasta.
Lorrimer,	inspirado	para	la	ocasión,	cantó	el	Chorus	Hallelujah,	acompañándose

él	mismo	al	piano,	pero	no	obtuvo	petición	de	bis.
Durien	cantó:

«Plaisir	d’amour	ne	dure	qu’un	moment;
Chagrin	d’amour	dure	toute	la	vie»[39]

Era	 su	 canción	 favorita	 y	una	de	 las	más	hermosas	del	mundo,	 y	 la	 cantó	muy
bien.	Desde	entonces	se	ha	hecho	muy	popular	en	el	Quartier	Latin.

El	«griego»,	que	no	sabía	cantar,	calló	prudentemente.
Zouzou	cantó	un	precioso	cuplé	en	honor	de	le	vin	a	quat’sous![40]
Taffy,	 con	 un	 vozarrón	 como	 un	 vendaval	 (y	 con	 una	 brillante	 imitación	 del

acento	de	Yorkshire),	les	obsequió	con	una	canción	de	caza	inglesa	de	Somersetshire,
que	tuvo	que	repetir	dos	veces	y	que	acaba	así:

«Of	this	’ere	song	should	I	be	axed	the	reason	for	to	show,
I	don’t	exactly	know,	I	don’t	exactly	know!
But	all	my	fancy	dwells	upon	Nancy,
And	I	sing	Tally-ho!»[41]

«Mi	hermana	querida»

Por	último,	con	general	sorpresa,	el	valiente	dragón	cantó	en	inglés	Mi	hermana
querida,	 extraída	 del	Masianello,	 con	 mucho	 sentimiento	 y	 una	 voz	 muy	 dulce	 y
modulada,	y	tan	perfecta	de	tono	que	el	auditorio,	a	pesar	de	su	buen	humor,	casi	se
echó	 a	 llorar.	 Los	 ingleses,	 cuando	 están	 en	 tierra	 extraña,	 se	 ponen	 muy
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sentimentales	después	de	beber	unas	copas,	sobre	todo	si	oyen	una	bonita	canción	y
piensan	en	 sus	hermanas	y	 en	 las	hermanas	de	 sus	 amigos	de	 las	que	 les	 separa	 el
azulado	mar.

Madame	Vinard	interrumpió	la	cena	que	estaba	tomando	sentada	en	la	tarima	de
los	modelos	y	 lloró	abiertamente	 limpiándose	 los	ojos	con	el	pañuelo,	y	diciendo	a
madame	Boisse,	que	estaba	modestamente	de	pie:

—¡Qué	simpático	es	ese	dragón!	¡Y	qué	bien	canta,	Dios	mío!
Por	lo	visto	también	es	inglés.	¡Todos	los	Angluchos	están	muy	bien	educados	y

son	 tan	 simpáticos!	 Y	 en	 cuanto	 a	 Litrebili,	 es	 como	 para	 darle	 la	 comunión	 sin
confesión…

Madame	Boisse	aprobó	todas	estas	expansiones.
Poco	después	 llegaron	Svengali	y	Gecko,	y	hubo	que	poner	otra	vez	 la	mesa,	y

volver	a	decorarla	pues	era	ya	la	hora	de	servir	la	cena	fría.
Ésta	fue	más	divertida	que	la	primera,	pues	al	estar	ya	los	apetitos	apaciguados,

todos	podían	hablar	a	la	vez.	Antony	narró	sus	aventuras	bohemias.	Y	explicó	cómo
un	cierto	domingo	por	 la	mañana,	después	de	haber	estado	en	casa	durante	un	mes
entero	escondido	por	miedo	a	 los	acreedores,	 se	 fue	a	 los	Baños	Deligny,	donde	se
tiró	 al	 agua	 por	 el	 sitio	 más	 profundo.	 Ignoraba	 este	 detalle	 y	 también	 todos	 los
relacionados	 con	 el	 arte	 natatorio,	 siendo	 salvado	 de	 una	 muerte	 segura	 por	 un
valiente	nadador	que	resultó	ser	el	zapatero	Satory,	a	quien	debía	sesenta	francos,	y
que	era	el	coco	entre	sus	acreedores,	y	que	no	le	soltó	luego	tan	fácilmente.

Entonces	Svengali	hizo	observar	que	él	 también	debía	 sesenta	 francos	a	Satory,
«pero	como	no	me	baño	nunca,	nada	tengo	que	temer».

Estas	palabras	 fueron	acogidas	con	 tal	explosión	de	 risas,	que	Svengali	 se	puso
muy	 contento	 creyendo	 que	 tenía	mucho	más	 ingenio	 que	Antony,	 y	 que	 le	 había
hecho	sombra.

«La	lucha	de	gallos»

Al	 terminar	 la	 cena,	 Svengali	 y	Gecko	 ofrecieron	 un	 concierto	 tan	maravilloso
que	todos	se	serenaron…	y	volvieron	a	tener	sed.	Se	colocó	entonces	en	el	centro	de
la	mesa	el	cuenco	del	ponche,	decorado	con	ramitas	de	acebo	y	muérdago,	y	rodeado
de	vasos	limpios.	Dodor	y	Zouzou	bailaron	con	Trilby,	y	madame	Angèle	ejecutó	una
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serie	de	pasos	de	cancán	graciosísimos,	que	tuvo	que	repetir	varias	veces,	todo	ello,
eso	sí,	dentro	de	la	más	decorosa	decencia.

Luego	Laird	bailó	la	danza	de	las	espadas	sobre	dos	escuadras	de	dibujo,	que	dejó
hechas	 astillas.	 Después	 Taffy,	 desnudando	 sus	 poderosos	 brazos,	 hizo	 ejercicios
gimnásticos	utilizando	a	Little	Billee	como	si	fuera	una	pesa,	y	casi	le	deja	caer	en	el
cuenco	del	ponche.	Trató	además	de	partir	en	dos	pedazos	una	tapadera	de	estaño	con
la	ayuda	del	sable	de	Dodor,	y	como	no	pudo	conseguido,	tiró	el	sable	por	la	ventana,
opinando	 que	 los	 sables	 franceses	 eran	 de	 peor	 estaño	 que	 sus	 tapaderas,	 a	 lo	 que
Laird	asintió	sentenciosamente	guiñando	un	ojo	a	Billee.

Luego	jugaron	a	la	pelea	de	gallos.	Sentados	en	el	suelo	se	juntan	las	manos	por
delante	 de	 las	 piernas	 y,	 metiendo	 entre	 ellas	 el	 palo	 de	 una	 escoba,	 se	 tiene	 que
acometer	y	derribar	 al	 adversario	 con	 los	pies.	Se	 trata	un	 juego	muy	divertido.	El
coracero	y	el	Zuavo	se	enfadaron	tanto	y	se	pusieron	tan	graciosos,	que	las	carcajadas
de	 la	 concurrencia	 podían	 oírse	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río.	Al	 escándalo	 acudió	 un
sargento	 de	 los	 gendarmes	 que	 subió	 a	 decirles	 muy	 cortésmente	 que	 no	 hicieran
tanto	 ruido,	 pues	 estaban	 alborotando	 a	 todo	 el	 barrio	 y	 se	 había	 formado	 un	 gran
grupo	 de	 curiosos	 a	 la	 puerta.	 Entonces	 le	 dieron	 de	 beber	 y	 le	 emborracharon;	 al
poco	 subió	 otro	 guardia	 a	 preguntar	 por	 su	 compañero	 y	 después	 otro.	 Estos	 tres
agentes	de	la	autoridad	fueron	atados	como	pollos	para	jugar	a	la	pelea	de	gallos	y	se
pusieron	mucho	más	 graciosos	 que	 los	 soldados,	 y	 se	 rieron	 y	 alborotaron	 todavía
más	 que	 ellos	 hasta	 que	 madame	 Vinard	 se	 puso	 a	 sermonearlos;	 pero	 estaban
demasiado	borrachos	para	poder	hablar,	y	como	se	caían	de	sueño,	pusieron	a	los	tres
detrás	de	la	estufa	para	que	durmiesen	la	mona.
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«¡Respóndeme,	Trilby!»

No	 se	 escandalice	 el	 lector	 de	 fin	 de	 siècle	 con	 la	 descripción	 de	 tal	 orgía,	 y
recuerde	que	 en	 el	 año	 cincuenta	 los	 caballeros	 aún	podían	 llamarse	 así	 y	 arrancar
llamadores	de	las	puertas	y	llegar	a	casa	borrachos,	como	puede	verse	en	los	viejos
dibujos	de	Punch.

Por	fin,	el	matrimonio	Vinard,	Trilby	y	madame	Angèle	Boisse	dieron	las	buenas
noches	y	se	dispusieron	a	marcharse.

Billee	llevó	a	Trilby	a	lo	alto	de	la	escalera	y	le	dijo:
—Trilby:	te	lo	he	preguntado	ya	diecinueve	veces	y	siempre	me	has	dicho	que	no,

pero	 como	 hoy	 es	Navidad…	Por	 vigésima	 vez,	 ¿quieres	 ser	mi	mujer?	 Si	 no,	me
marcho	de	París	para	siempre	jamás,	palabra	de	honor…

Trilby	se	puso	muy	pálida	y	apoyándose	contra	la	pared	se	cubrió	la	cara	con	las
manos,	pero	el	muchacho	las	retiró.

—Contéstame,	Trilby.
—Dios	me	perdone…	¡Sí!
Tras	lo	cual	bajó	corriendo	la	escalera,	presa	del	llanto.
Era	ya	muy	tarde.
Pronto	se	hizo	evidente	que	Little	Billee	estaba	muy	 lanzado	y	en	un	estado	de

extraordinaria	excitación.
Desafió	 a	 boxear	 a	 Svengali;	 le	 hizo	 sangrar	 por	 la	 nariz	 y	 le	 asustó	 tanto	 que

logró	 hacerle	 perder	 su	 sardónico	 humor.	 Después	 hizo	 unas	 demostraciones	 de
fuerza	sorprendentes;	juró	amistad	eterna	a	Dodor	y	Zouzou	y	les	llenó	las	copas	una
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y	otra	 vez,	 y	 también	 (¡oh,	 inocencia!)	 la	 suya,	 y	 brindó	 con	 ellos	 repetidas	 veces.
Fueron	 los	 últimos	 que	 se	marcharon	 (si	 exceptuamos	 a	 los	 tres	 guardias	 fuera	 de
combate),	y	a	eso	de	las	cinco	o	seis	de	la	mañana	se	encontró	con	gran	sorpresa	suya
en	la	rue	des	Trois	Mauvais	Ladres	entre	Dodor	y	Zouzou	mientras	una	luna	tardía	y
un	viento	frío	les	envolvían.	Tan	pronto	se	encontraban	en	una	acera	helada	como	en
la	de	enfrente,	o	en	medio	de	la	calle,	y	Billee	se	paraba	de	vez	en	cuando	para	decir	a
los	soldados	lo	mucho	que	les	quería.

De	 repente	 el	 viento	 se	 le	 llevó	 el	 sombrero,	 que	 salió	 disparado	 calle	 arriba
dando	tumbos;	trataron	de	recuperarlo,	pero	descubrieron	que	en	cuanto	se	separaban
su	embriaguez	les	hacía	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo.

Un	perro	sombrelier

En	vista	de	esto,	Dodor	y	Little	Billee	se	quedaron	sentados	abrazados,	mientras
Zouzou	avanzaba	a	cuatro	patas	en	busca	del	sombrero	hasta	que	lo	alcanzó	y	lo	trajo
en	la	boca	como	un	perro	de	caza	que	estuviese	borracho.

Little	 Billee	 lloró	 de	 emoción	 y	 de	 gratitud,	 y	 le	 llamó	 «perro	 sombrelier»,
riéndose	 luego	 de	 su	 propio	 ingenio,	 que	 Zouzou	 no	 pareció	 apreciar.	 Billee
tartamudeaba:

—Nunca	ningún…	hombre	tuvo	un…	amigo	mejor…	ni	fue	tan	feliz	como	yo.
Después	 de	 permanecer	 un	 rato	 sentados	 en	 amor	 y	 compañía,	 consiguieron

ponerse	otra	vez	en	pie	ayudándose	mutuamente.	Y,	sin	saber	cómo,	llegaron	al	Hôtel
Corneille.

Una	vez	allí	los	dos	amigachos	sentaron	a	Little	Billee	en	el	umbral	y	llamaron	a
la	puerta,	pero	viendo	que	alguien	se	acercaba	procedente	de	la	place	de	 l’Odéon,	y
temiendo	que	fuese	un	gendarme,	se	despidieron	de	Billee	propinándole	dos	besos	en
cada	mejilla	al	estilo	francés,	eclipsándose	no	sin	alguna	dificultad	por	la	esquina…
Billee	trataba	de	cantar	la	canción	del	brindis	de	Zouzou:

«Quoi	de	plus	doux
Que	les	glouglous—
Les	glouglous	du	vin	a	quat’sous»[42].

El	desconocido	se	acercaba;	pero	no	era	ningún	gendarme,	sino	nada	menos	que
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Ribot,	que	volvía	de	un	baile	familiar	de	Navidad	que	se	había	celebrado	en	casa	de
su	 tía	madame	 Kolb	 (la	 mujer	 del	 banquero	 alsaciano	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée	
d’Antin).

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 pobre	 Billee	 amaneció	 malísimo.	 Había	 pasado	 una
noche	horrible.	La	cama	se	balanceaba	como	si	bogase	por	un	océano,	con	resultados
también	 oceánicos.	 Recordó	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 apagar	 la	 vela,	 pero,
afortunadamente,	 Ribot	 la	 había	 apagado	 después	 de	 haberle	metido	 en	 la	 cama	 y
tapado	convenientemente	como	buen	samaritano	que	era.

Cuando,	por	la	mañana,	acudió	madame	Paul,	le	trajo	para	reanimarlo	una	taza	de
tisane	 de	 chiendent[43],	 y	 aunque	 estuvo	 cariñosa,	 también	 se	 mostró	 severa
hablándole	como	una	madre	de	los	peligros	e	indignidades	de	la	embriaguez.

—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 M.	 Ribot	 —le	 dijo—,	 hubiera	 dormido	 usted	 a	 la
intemperie,	lo	que	le	hubiera	estado	muy	bien	empleado.	¿Ha	olvidado	el	peligro	de
incendio	 que	 significa	 un	 hombre	 borracho	 solo	 en	 una	 habitación	 con	 cortinas	 de
cretona	y	una	vela	encendida?

—Ribot	fue	tan	bueno	que	apagó	la	vela	—dijo	humildemente	Billee.
—¡Ah,	 caramba!	—replicó	madame	 Paul	 recalcando	mucho	 las	 palabras—.	 Es

que	monsieur	Ribot	tiene,	por	lo	menos,	un	buen	corazón.
Pero	 en	 ese	momento,	 lo	 que	 le	 pareció	más	 cruelmente	 humillante	 fue	 que	 el

simpático	 e	 incorregiblemente	 festivo	 Ribot	 entrara	 y	 se	 sentara	 a	 su	 cabecera
musitándole	prevenciones	cariñosas,	y	yendo	luego	a	buscarle	algo	para	entonarlo	a
la	botica	sin	decírselo	a	madame	Paul.

—Vaya,	vaya,	os	divertisteis	de	lo	lindo	ayer	noche,	por	lo	que	veo	—dijo	Ribot
—.	¡Menuda	juerga!	Mejor	que	en	casa	de	mi	tía	Kolb,	seguro	que	sí…

Little	Billee	no	había	conocido,	en	toda	su	inocente	vida,	humillación	semejante.
¡Verse	 sumido	 en	 aquella	 sima	 de	 vergüenza,	 tristeza	 y	 arrepentimiento!	 Ya	 no	 le
importaba	 la	 vida.	No	 deseaba	más	 que	 una	 cosa:	 que	 Trilby,	 su	 buena,	 su	 amada
Trilby,	 viniese	 y,	 sosteniéndole	 la	 cabeza,	 la	 hiciese	 descansar	 sobre	 su	 pecho,	 y
poniendo	 en	 su	 frente	 dolorida	 su	 suave	 y	 fresca	 mano,	 le	 dejase	 dormir.	 Y	 así
durmiendo…	¡que	viniese	la	muerte!

Durmió,	y	durmió,	sin	nada	más	suave	para	su	 frente	que	 la	dura	almohada	del
Hôtel	 Corneille.	 ¡Y	 no	 se	 murió…!	 Cuando	 después	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 se
hubieron	 volatilizado	 los	 vapores	 de	 aquella	 noche	 orgiástica,	 se	 encontró	 con	 que
algo	 muy	 triste	 le	 había	 ocurrido.	 Era	 como	 si	 un	 deletéreo	 aliento	 se	 hubiera
extendido	por	el	espejo	de	su	memoria,	dejando	al	desaparecer	una	finísima	capa,	de
manera	 que	 nada	 de	 lo	 que	 se	 esforzaba	 en	 recordar	 podía	 verlo	 con	 la	 prístina
claridad	de	antaño.	Era	como	si	el	agudo	y	 fino	corte	de	su	poder	de	evocación,	al
recordar	 el	 encanto,	 la	 luz	 y	 la	 propia	 esencia	 de	 las	 cosas	 pasadas,	 se	 hubiera
embotado,	 o	 como	 si	 la	 floración	 de	 aquella	 gracia	 singular,	 don	 que	 poseía	 en	 su
subconsciente,	para	evocar	emociones,	sensaciones	y	hechos	pretéritos	y	volverlos	a
vivir	con	un	sencillo	esfuerzo	de	la	voluntad,	se	hubiera	marchitado.
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Nunca	más	 volvió	 a	 recobrar	 el	 uso	 completo	 de	 aquella	 preciosa	 facultad	 que
antes	 había	 poseído	 de	manera	 absoluta	 y	 excepcional.	 Aún	 había	 de	 perder	 otras
preciosas	 facultades	 de	 su	 riquísima	 personalidad,	 que	 serían	 podadas,	 cortadas,
cercenadas,	a	fin	de	que	la	suprema	facultad	de	pintar	pudiera	conseguir	la	amplitud
que	reclamaba,	o	de	lo	contrario	los	árboles	no	le	dejarían	ver	el	bosque…	¿o	es	lo
contrario?

El	día	de	Año	Nuevo	se	hallaban	Taffy	y	Laird	trabajando	en	el	estudio,	cuando
llamaron	 a	 la	 puerta.	Monsieur	 Vinard,	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano,	 introdujo	 en	 el
estudio	a	dos	visitantes	ingleses,	una	señora	y	un	caballero.

«Les	glouglous	du	vin	à	quat’sous»

El	caballero	era	un	pastor	anglicano,	pequeño,	delgado,	caído	de	hombros,	y	con
un	cuello	muy	largo;	lucía	una	mirada	sin	energía	y	sus	maneras	eran	secas,	aunque
corteses.	La	señora	era	de	mediana	edad,	pero	joven	de	aspecto,	muy	linda	aún	y	con
el	pelo	gris.	Iba	muy	bien	vestida	y	era	bajita,	aunque	llena	de	energía,	muy	nerviosa,
y	mostraba	 unas	manos	 y	 unos	 pies	muy	 pequeños.	 Era	 la	madre	 de	 Little	 Billee,
acompañada	del	reverendo	Thomas	Bagot,	su	cuñado.

Por	 su	 rostro,	parecían	muy	alterados;	 tanto,	que	 los	dos	pintores	ni	 siquiera	 se
atrevieron	a	presentarles	sus	excusas	por	el	descuido	de	sus	trajes	y	el	olor	de	tabaco
que	llenaba	el	estudio.	La	madre	de	Billee	reconoció	a	los	dos	amigos	por	los	muchos
dibujos	que	de	ellos	había	recibido	en	las	cartas	de	su	hijo.

Se	sentaron	los	cuatro.
Después	 de	 unos	 segundos	 de	 embarazoso	 silencio,	 la	 señora	 Bagot	 exclamó

dirigiéndose	a	Taffy:
—Señor	Wynne,	 tenemos	un	disgusto	 terrible.	No	 sé	 si	 les	habrá	dicho	mi	hijo

que	 la	noche	de	Navidad	 se	puso	 en	 relaciones	 con	una	muchacha	y	que	 se	quiere
casar.

—¿Que	se	quiere	casar?	—exclamaron	a	un	tiempo	Taffy	y	Laird,	que	del	asunto
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no	sabían	ni	media	palabra.
—¡Sí!	Que	se	quiere	casar	con	una	señorita,	llamada	Trilby	O’Ferrall,	que	por	lo

que	me	 indica	 es	 de	 distinta	 posición	 social	 que	mi	 hijo.	 ¿La	 conoce	 usted	 acaso,
señor	Wynne?

—¡Ya	lo	creo!	La	conozco	muy	bien.	Todos	la	conocemos	mucho.
—¿Es	inglesa?
—Sí;	creo	que	es	súbdita	inglesa.
—¿Protestante	o	católica	romana?	—preguntó	el	tío.
—¡Ah!,	pues…	no	lo	sé.
—O	sea,	que	¿la	conoce	usted	muy	bien,	y	no	sabe	usted	eso?	—exclamó	el	señor

Bagot.
—¿Pero	 se	 trata	 realmente	 de	 una	 dama?	—preguntó	 con	 cierta	 impaciencia	 la

madre	de	Billee,	como	si	considerase	esto	lo	más	importante.
Ya	 en	 este	 momento	 Laird	 había	 abandonado	 traicioneramente	 a	 su	 amigo	 y,

metiéndose	en	su	cuarto,	se	marchó	a	la	calle	por	otra	puerta.
—¿Una	dama?	—dijo	Taffy—.	¡Ejem!	Depende	del	sentido	que	se	quiera	dar	a	la

palabra;	 las	cosas	aquí	son	distintas.	Su	padre	era	un	caballero	miembro	del	Trinity
College	de	Cambridge.	Fue	sacerdote	anglicano,	si	ese	dato	les	puede	servir	de	algo.
Muy	 desgraciado,	 por	 cierto;	 creo	 que	 algo	 intemperante.	Murió	 hace	 seis	 o	 siete
años.

—¿Y	su	madre?
—Realmente	sé	muy	poco	de	ella;	sólo	que	era	muy	hermosa	y	de	posición	social

inferior	a	la	de	su	marido.	También	murió	poco	después	que	él.
—Entonces,	¿qué	es	exactamente	esa	muchacha?	¿Institutriz	acaso?
—¡Oh,	 no,	 nada	 de	 eso!	 —exclamó	 Taffy,	 y	 para	 sus	 adentros:	 «Ese	 canalla,

bandido	y	ladrón	de	Laird,	hacerme	la	faena	de	dejarme	solo».
—Entonces,	¿tiene	una	posición	independiente?
—¡Ah!,	no	creo…	vamos,	no	 lo	sé	de	cierto…	es	decir,	 ¡no!,	 ¡no!	Desde	 luego

que	no.
—Entonces,	¿qué	diablos	es?	Será	por	lo	menos	una	persona	decente,	espero.
—Ahora	es	planchadora	en	fino.	Aquí	eso	se	considera	como	un	oficio	decente.
—Pero	ése	es	un	oficio	demasiado	vulgar,	¿no	es	así?
—Pues…	 sí,	 algo	 así,	 pero	 de	 ropa	 fina,	 ¿sabe	 usted?	Aquí	 es	 distinto	 que	 en

Inglaterra.	Si	la	viese,	no	le	parecería	que	tiene	aspecto	de	planchadora.
—¿Es	muy	hermosa,	entonces?
—¡Ya	lo	creo!	¡Hermosísima!	Le	aseguro	que	sobre	eso	no	hay	duda	alguna.
—¿Y	de	carácter	intachable?
Taffy,	encarnado	y	sudoroso	como	si	estuviera	haciendo	gimnasia,	calló	entonces

con	 una	 expresión	 de	 angustiosa	 perplejidad.	 Pero	 nada	 igualaba	 la	 anhelante
interrogación	 que	 transmitían	 aquellos	 ojos	 maternales	 que	 le	 miraban	 con	 tanta
ansiedad.
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Después	de	unos	segundos	de	incómodo	silencio,	la	señora	dijo:
—¿No	podría	usted	darme	una	respuesta,	señor	Wynne?
—Señora,	me	pone	usted	en	una	posición	muy	difícil.	Yo	quiero	a	su	hijo	como	a

un	hermano,	y	 todo	 lo	que	me	dice	usted	es	una	sorpresa	para	mí.	Ese	matrimonio
jamás	se	me	habría	ocurrido	que	pudiese	celebrarse,	y	realmente	yo	no	puedo	ni	debo
callar	mi	opinión	de	que	no	es	una	boda	apropiada	para	 su	hijo,	desde	el	punto	de
vista	social,	aunque	lo	mismo	yo	que	el	señor	M’Allister	sentimos	profunda	simpatía
por	 Trilby	 O’Ferrall,	 además	 de	 una	 gran	 admiración,	 un	 gran	 respeto	 y	 un	 gran
aprecio.	Antes	era…	modelo.

—¿Una	modelo,	 señor	Wynne?	 ¿Qué	 clase	 de	modelo?	 Porque	 hay	modelos	 y
modelos,	naturalmente.

—Pues	una	modelo	en	todo	el	sentido	de	la	palabra,	para	las	manos,	los	pies,	la
cabeza,	para	todo	en	fin.

—Una	modelo…	¿incluso	de	desnudos?
—¡Pues…	sí!
—¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	—gritó	 la	 señora	Bagot,	 y	 se	 puso	 a

pasear	de	un	lado	a	otro	del	estudio.
Su	 cuñado	 la	 seguía,	 tratando	 de	 calmarla	 y	 diciéndole	 que	 se	 dominase.	 Las

exclamaciones	de	la	señora	parecían	escandalizarle,	pero	a	ella	no	parecía	importarle
gran	cosa.

«¿Es	ella	una	dama,	señor	Wynne?»

—¡Oh,	señor	Wynne!	¡Si	supiera	usted	lo	que	es	y	lo	que	siempre	ha	sido	mi	hijo
para	mí	y	para	todos	nosotros!	En	su	vida	se	separó	nunca	de	nosotros	hasta	que	vino
a	esta	maldita	y	depravada	ciudad.	Mi	pobre	marido	jamás	quiso	que	fuera	al	colegio
para	 evitarle	 las	 malas	 compañías.	Mi	 hijo	 era	 tan	 inocente	 y	 tan	 puro	 como	 una
muchacha,	señor	Wynne.	Yo	tenía	una	confianza	plena	en	él	y	por	eso	le	permití	venir
aquí	 solo.	 ¡Debía	 de	 haber	 venido	 con	 él!	 ¡Qué	 tonta,	 pero	 que	 tontísima	 he	 sido!
Fíjese,	señor	Wynne,	que	ahora	no	quiere	verme,	ni	tampoco	a	su	tío.	Ha	dejado	una
carta	en	el	hotel	diciendo	que	se	ha	marchado	de	París	y	ni	 siquiera	sé	dónde	está.
¿No	puede	usted	o	el	señor	M’Allister	hacer	algo	para	evitar	este	desastre?	¡No	puede
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figurarse	cómo	les	quiere	mi	hijo	a	los	dos!	¡Si	viera	las	cartas	que	nos	escribe	a	mí	y
a	mi	hija!	Sólo	habla	de	ustedes…

—Puede	 contar,	 señora	 mía,	 con	 que	 lo	 mismo	 el	 señor	 M’Allister	 como	 yo
haremos	 todo	 lo	 posible.	 Pero	 es	 inútil	 que	 tratemos	 de	 convencer	 a	 su	 hijo,	 estoy
seguro.	Es	a	ella	a	quien	tenemos	que	hablar	y	suplicar.

—¡Oh,	señor	Wynne!	¡Una	lavandera,	una	modelo,	y	quién	sabe	qué	cosas	más!
¡No	le	interesará	dejarse	convencer!

—No	 la	 conoce,	 señora	 Bagot.	 Habrá	 sido	 todo	 eso,	 pero	 aunque	 le	 extrañe	 a
usted	 (y	a	mí	 también),	pienso	que	ella	es,	 ¡palabra	de	honor!,	 la	mujer	más	buena
que	he	conocido,	la	menos	egoísta,	la	más…

—¡Vamos,	la	más	bella,	eso	se	ve!
—Es	bella	en	el	alma	también,	señora	Bagot,	aunque	no	lo	quiera	usted	creer;	y

esa	bondad	y	esa	generosidad	suya	es	a	la	que	voy	a	acudir	como	amigo	de	su	hijo
que	se	interesa	de	verdad	por	él.	Y	perdóneme	que	le	diga	que	aunque	siento	mucho
por	usted	todo	lo	que	pasa,	lo	siento	muchísimo	más	por	ella.

—¿Siente	usted	por	ella	que	se	frustre	esa	boda?
—No,	 señora;	 lo	 que	 siento	 es	 lo	 que	 va	 a	 sufrir	 al	 renunciar	 a	 ella.	Acaso	 no

renuncie,	pero	la	conozco	bien	y	creo	que	lo	hará.
—¿Lo	cree	de	verdad,	señor	Wynne?
—Espero	 conseguirlo,	 pues	 creo	 ciegamente	 en	 la	 bondad	 y	 generosidad	 de	 su

corazón	y	en	el	apasionado	cariño	que	siente	por	su	hijo.
—¿Cómo	sabe	usted	que	está	enamorada	de	mi	hijo?
—Porque	M’Allister	 y	 yo	 lo	 hemos	 adivinado	 hace	 tiempo	 aunque	 nunca	 nos

figuramos	que	el	asunto	iba	a	derivar	en	una	relación	formal.	Yo	creo	que	lo	primero
que	debía	usted	hacer	 es	verla	personalmente,	pues	 se	convencería	de	que	no	es	 lo
que	se	figura.	Le	aseguro	que	será	una	sorpresa	para	usted.

La	señora	Bagot	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia,	y	hubo	unos	minutos	de
silencio.

De	 repente,	 como	 en	 un	 drama,	 sonó	 en	 la	 calle	 la	 llamada	 de	 Trilby,	 y	 poco
después,	 la	 propia	 Trilby	 apareció	 por	 la	 puerta	 del	 estudio;	mas	 al	 ver	 que	 había
gente	extraña	dentro,	volvió	sobre	sus	pasos,	dispuesta	a	irse.	Llevaba	un	vestido	de
griseta,	 el	 de	 los	 domingos,	 con	 su	 bonita	 cofia	 (pues	 era	 el	 día	 de	Año	Nuevo)	 y
estaba	como	nunca	de	bien	arreglada.

Taffy	la	llamó:
—Ven	aquí,	Trilby.
Y	Trilby	entró	en	el	estudio.
Al	ver	la	cara	de	la	señora	Bagot	se	detuvo	en	seco.	Erguida,	con	los	hombros	un

poco	 levantados,	 la	boca	entreabierta,	 los	ojos	dilatados	por	el	 terror	y	pálida	hasta
los	 labios,	 era	 una	 aparición	 sorprendente,	 distinguida	 y	 magnífica	 dentro	 de	 su
patetismo	y	a	pesar	de	su	humilde	atavío.

La	pequeña	señora	Bagot	se	levantó	entonces	de	su	asiento,	se	acercó	a	Trilby,	y
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observó	 aquel	 rostro	 que	 la	 dominaba	 desde	 su	magnífica	 estatura.	 Trilby	 tenía	 la
respiración	entrecortada.

Al	cabo	de	un	momento	la	madre	de	Billee	dijo,	con	voz	fina	y	elevada:
—¿Es	usted	la	señorita	Trilby	O’Ferrall?
—Sí,	yo	soy	Trilby	O’Ferrall.	Y	ya	adivino	que	usted	es	la	señora	Bagot.
Su	 voz	 suave,	 profunda	 y	 grave,	 había	 adquirido	 una	 nueva	 entonación	 tan

trágica,	tan	vibrante	de	emoción,	tan	extrañamente	acorde	con	su	situación,	que	Taffy
sintió	frío	en	el	rostro	y	en	los	labios	y	un	gran	escalofrío	le	corrió	por	la	espalda.

—Ya	veo	que	es	usted	muy	hermosa,	no	hay	duda.	¿Quiere	casarse	con	mi	hijo?
—Le	he	dicho	su	hijo	que	no	diecinueve	veces,	pero	acepté	por	él.	Billee	mismo

se	lo	dirá.	Yo	no	soy	la	mujer	que	necesita	su	hijo.	Lo	sé	muy	bien;	pero	la	noche	de
Navidad	me	lo	volvió	a	decir,	era	la	vigésima	vez,	y	como	juró	marcharse	de	París	si
no	le	decía	que	sí,	no	tuve	valor	y	acepté.	Comprendo	que	he	sido	débil.	Ha	sido	una
terrible	equivocación.

—¿Le	quiere	usted	mucho?
—¿Si	le	quiero?	¿No	le	quiere	usted?
—Sí,	mi	querida	niña,	pero	es	mi	hijo.
A	esto	Trilby	no	tuvo	nada	que	contestar.
—Acaba	usted	de	decir	que	no	es	la	mujer	que	necesita	mi	hijo.	Pues	si	le	quiere

tanto,	 no	 deseará	 destrozarle	 la	 vida	 casándose	 con	 él,	 rebajándole,	 cercenando	 su
carrera,	separándole	de	su	madre,	de	su	hermana,	de	su	familia	y	de	sus	amigos.

Trilby	volvió	sus	ojos	angustiados	hacia	el	angustiado	Taffy.
—¿Crees	que	sería	así,	Taffy?
—Mira,	Trilby.	Cuando	se	tuercen	las	cosas	no	se	pueden	enderezar.	Yo	creo	que

sí	 que	 resultaría	 así.	 No	 sabes,	 querida	 Trilby,	 lo	 que	 lo	 siento,	más	 de	 lo	 que	 yo
puedo	decirte,	pero	sería	absurdo	andar	con	mentiras.

—¡Oh,	no,	Taffy,	tú	no	mientes	nunca!
Entonces	Trilby	empezó	a	temblar	como	una	hoja,	y	Taffy	trató	de	hacerla	sentar,

pero	ella	se	negó.	La	señora	Bagot	la	miraba	sin	respirar,	con	una	expresión	anhelante
en	los	ojos,	casi	suplicante.

Trilby	la	miró	bondadosamente,	y	alargándole	una	mano	temblorosa,	dijo:
—Adiós,	señora	Bagot.	No	me	casaré	con	su	hijo.	No	volveré	a	verle	nunca	más.
La	madre	de	Billee	le	cogió	la	mano	y	trató	de	besársela	diciendo:
—No	se	vaya,	querida,	quiero	hablar	con	usted.	Quiero	decirle	qué	profundo…
—Adiós,	 señora	 Bagot	 —repitió	 Trilby.	 Y	 desasiéndose	 salió	 rápidamente	 del

estudio.
La	señora	Bagot	se	quedó	como	aturdida	sin	poder	alegrarse	de	su	rápido	triunfo.
—¡No	 se	 casará	 jamás	 con	 su	 hijo,	 señora!	 ¡Si	 al	 menos	 quisiera	 casarse

conmigo!
—¡Oh,	señor	Wynne!	—exclamó	la	visitante	echándose	a	llorar.
—¡Ah!	—intervino	su	cuñado	con	una	débil	sonrisa	satírica	y	una	tosecilla	poco
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agradable—.	Si	lo	pudiéramos	arreglar	no	estaría	mal,	y	estoy	seguro	de	que	por	parte
de	la	señorita	no	habría	gran	oposición.	—Aquí	hizo	una	inclinación	de	cabeza	que
quería	ser	amable—.	Yo	creo	que	sería	una	cosa	muy	acertada.

—Le	 agradezco	 mucho	 su	 interés	 por	 mi	 modesta	 persona	—replicó	 Taffy—.
Mire	usted,	señor	Bagot:	yo	no	soy	un	genio	como	su	sobrino,	y	a	nadie	le	importa	lo
que	hago	con	mi	vida,	pero	 le	 aseguro	que	 si	me	quisiera	Trilby	como	quiere	 a	 su
sobrino,	yo	me	consideraría	más	que	feliz	casándome	con	ella.	Es	una	mujer	única.
Es	la	pecadora	arrepentida,	¿sabe	usted?

—Desde	 luego,	 ya	 lo	 creo	 que	 lo	 es.	 Sin	 embargo,	 los	 hechos	 no	 se	 pueden
deshacer	y	el	mundo	es	el	mundo	y	tenemos	que	vivir	en	él	—objetó	el	señor	Bagot,
cuya	satírica	sonrisa	había	desaparecido	bajo	el	fulgor	de	los	coléricos	ojos	de	Taffy,
quien	 seguidamente	 exclamó	 mirando	 fijamente	 al	 señor	 Bagot	 (que	 parecía
insignificante	 y	 despreciable,	 como	 lo	 parecen	 a	 veces	 las	 personas	 aunque	 tengan
toda	la	razón):

—Y	ahora,	señor	Bagot,	tengo	que	decirle	lo	que	he	sufrido	en	esta	entrevista	tan
desagradable	por	el	gran	afecto	que	profeso	a	Trilby	O’Ferrall.	Le	felicito	a	usted	y	a
su	señora	cuñada	por	el	completo	éxito	de	esta	gestión;	también	lo	siento	mucho	por
su	sobrino.	Me	parece	que	ha	perdido	más	de	lo	que	ha	ganado	con	el…	éxito	de…
esta	entrevista.

Aquí	la	elocuencia	de	Taffy	se	agotó,	como	se	le	estaba	agotando	la	paciencia.
Entonces	 la	 señora	Bagot,	 secándose	 los	ojos,	 se	acercó	a	Taffy	y	 tomándole	 la

mano	le	dijo	de	una	manera	sencilla	pero	encantadora:

«¡Si	le	quiero!	¿No	le	quiere	usted?»

—Señor	Wynne,	comprendo	todo	lo	que	siente	usted.	Le	suplico	que	nos	perdone,
como	espero	lo	hará	cuando	nos	vayamos	y	haya	usted	podido	meditar	sobre	ello	con
un	poco	más	de	tranquilidad.	Le	aseguro	que	después	de	haber	conocido	a	esa	noble	y
magnífica	 muchacha,	 yo	 querría	 que	 mi	 hijo	 se	 casara	 con	 ella	 si	 su	 vida	 pasada
hubiera	sido	otra.	No	sería	su	posición	social	lo	que	me	asustaría;	hágame	el	favor	de
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pensar	 que	 soy	 absolutamente	 sincera	 y	 procure	 no	 pensar	mal	 de	 la	madre	 de	 su
amigo.	Piense	usted	en	lo	mal	que	lo	voy	a	pasar	con	mi	pobre	hijo	tan	enamorado
como	está	de	esa	muchacha	—lo	que	no	me	extraña—,	y	más	cuando	ha	conseguido
que	ella	le	quiera.	¿Cómo	hacerle	comprender	que	sería	un	matrimonio	fatal	para	él?
A	pesar	de	esto,	veo	y	comprendo	el	encanto	y	la	bondad	de	esa	mujer.	¡Qué	hermosa
es	 y	 qué	 voz	 tan	 preciosa	 tiene!	Comprendo	 que	 todo	 esto	 es	muy	 importante.	No
puedo	decirle	lo	que	también	siento	por	ella,	y	quisiera	poder	reparar	el	mal	que	le	he
hecho,	pero	¿qué	podría	hacer?…	¡Qué	se	puede	hacer	cuando	el	daño	es	tan	grande!
Le	 escribiré	 al	menos,	 y	 le	 diré	 todo	 lo	 que	 pienso	 de	 ella.	 ¿Nos	 perdonará	 usted
también?

La	señora	Bagot,	con	sus	maneras	impulsivas,	cariñosas	y	llenas	de	gracia,	era	tan
parecida	 a	 Little	 Billee,	 que	 el	 corazón	 de	 Taffy	 se	 dejó	 enternecer	 en	 seguida,	 y
perdonó,	aunque	no	había	nada	que	perdonar.

—No	 hable	 de	 perdón,	 señora	Bagot.	 Éste	 es	 un	 asunto	muy	 triste,	 pero	 nadie
tiene	la	culpa,	que	yo	sepa.	Adiós,	señora;	adiós,	caballero.

Dicho	esto,	les	acompañó	hasta	su	coche	de	alquiler	en	el	que	estaba	sentada	una
señorita	monísima	de	unos	diecisiete	años,	y	tan	parecida	a	Billee	que	el	corazón	de
Taffy	se	enterneció	otra	vez.

Cuando	Trilby	salió	a	la	place	St.	Anatole	des	Arts	vio	a	la	señorita	Bagot	sentada
en	el	coche	mirando	por	 la	ventanilla.	La	muchacha	 tenía	 los	 labios	entreabiertos	y
las	 cejas	 un	poco	 levantadas,	 y	 su	mirada,	 llena	de	 admiración	y	 simpatía,	 era	 una
mirada	igual	a	la	que	tantas	veces	le	había	dirigido	Little	Billee.	Entonces	sintió	una
fuerte	 sacudida	 en	 su	 corazón	 al	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 la	 hermana	 de	 su
amado.

Continuó	 su	 camino	 pensando:	 «No	 le	 separaré	 nunca	 de	 su	 hermana,	 de	 su
familia	y	de	sus	amigos.	No	puede	ser.	Está	decidido».

«Se	parece	tanto	a	Little	Billee»

Sintiéndose	algo	aturdida,	y	deseando	encontrar	algún	sitio	tranquilo	para	pensar
a	solas,	entró	en	la	rue	Vieille	des	Trois	Mauvais	Ladres,	que	a	aquellas	horas	solía
estar	 desierta.	 En	 efecto,	 no	 había	 nadie	 más	 que	 una	 figura	 solitaria;	 un	 hombre
sentado	sobre	un	poste	con	las	piernas	colgando,	las	manos	en	los	bolsillos	y	una	pipa
en	la	boca,	y	en	la	cabeza	un	sombrero	viejísimo	de	paja.	El	hombre	iba	cubierto	con
un	gabán	gris	que	le	llegaba	a	los	tobillos.	Era	Laird.
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En	cuanto	la	vio,	Laird	dio	un	salto	y	se	acercó	a	Trilby	presuroso	diciendo:
—¡Trilby!	¿Qué	pasa?	No	podía	aguantar	más	y	escapé.	La	madre	de	Billee	está

ahí	arriba…
—Sí,	querido	Sandy,	acabo	de	verla.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—Le	he	prometido	no	volver	a	ver	a	su	hijo	nunca	más.	Hice	mal	en	aceptar	su

propuesta.	A	lo	largo	de	estos	tres	meses,	no	he	hecho	más	que	decirle	que	no…	pero
luego	 me	 amenazó	 con	 marcharse	 de	 París	 para	 siempre,	 y	 yo,	 como	 una	 tonta,
acepté.	Le	he	propuesto	que	me	iría	a	vivir	con	él,	que	le	cuidaría,	que	sería	su	criada,
que	sería	lo	que	él	quisiera	menos	su	mujer.	Pero	él	no	dejaba	de	insistir.	Billee	es	un
ángel,	y	yo	he	de	tener	buen	cuidado	de	que	por	mi	culpa	no	se	le	cause	ningún	mal.
Me	marcharé	de	esta	odiosa	ciudad	y	viviré	en	el	 campo.	Hay	que	vivir,	 sea	como
sea…	Ya	me	las	arreglaré.	¡Los	días	son	tan	largos!	¿No	piensas	tú	lo	mismo,	Sandy?
Y	días	hay	tantos,	además,	que	no	se	acaban	nunca.	Tengo	contacto	con	una	familia
pobre,	pero	que	me	quiere	mucho,	y	puedo	vivir	con	ellos	y	ganar	lo	suficiente	para	ir
sobreviviendo.	El	 problema	 es	 Jeannot.	 Pero	 ya	 hace	 tiempo	 que	 lo	 tenía	 pensado,
estaba	preparada	para	esto.

Y	Trilby	sonrió	tristemente	con	el	labio	superior	muy	tirante,	como	si	alguien	le
estirase	los	lóbulos	de	las	orejas.

—Pero,	 Trilby,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros,	 de	 Taffy	 y	 de	 mí?…	 Eras	 ya	 algo
nuestro.

—¡Qué	buenísimo	eres!	—replicó	Trilby	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—.	Yo
también	 vivía	 sólo	 para	 vosotros…	 hasta	 ahora.	 Pero	 ya	 no	 puede	 ser.	 Todo	 ha
cambiado	para	mí.	 ¡Hasta	 el	 cielo	 tiene	un	color	diferente!	Es	 el	 cantar	de	Durien:
Plaisir	d’amour	—chagrin	d’amour!	¡Qué	verdad	tan	grande…!	En	fin,	me	marcharé
inmediatamente	y	creo	que	me	llevaré	a	Jeannot	conmigo.

—Pero	¿adónde	te	irás?
—Eso	no	 te	 lo	puedo	decir,	 querido	Sandy,	hasta	que	pase	mucho	 tiempo.	Hay

que	evitar	complicaciones.	En	fin,	no	hay	tiempo	que	perder.	¡Hay	que	coger	el	toro
por	los	cuernos!

Trilby	 intentó	 sonreír,	 y	 cogiendo	 a	 Laird	 por	 las	 patillas,	 le	 cubrió	 de	 besos
mojándole	con	sus	lágrimas.

Viendo	que	no	podía	hablar,	 le	dijo	adiós	con	la	cabeza	y	marchó	de	prisa	calle
arriba.	Al	llegar	a	la	primera	esquina,	se	volvió	a	decirle	adiós	con	la	mano,	tirándole
dos	o	tres	besos,	y	luego	desapareció.

Laird	se	quedó	contemplando	la	calle	vacía	durante	unos	minutos,	apenadísimo,
lleno	de	dolor	y	compasión.	Luego	llenó	la	pipa	y	se	sentó	en	otro	poste,	de	nuevo
con	las	piernas	colgando,	esperando	a	que	se	marchase	el	coche	de	los	Bagot	antes	de
atreverse	a	subir	y	enfrentarse	como	un	hombre	con	la	justa	cólera	de	Taffy	y	soportar
sus	amargos	reproches	por	los	cargos	de	cobardía	y	deserción	frente	al	enemigo.

A	la	mañana	siguiente,	Taffy	recibió	dos	cartas.	Una	de	ellas	era	de	la	madre	de
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Little	Billee.	La	leyó	dos	veces	y	tuvo	que	reconocer	que	estaba	muy	bien	redactada.
Era	la	carta	de	una	mujer	de	talento,	con	alma,	para	la	que	su	hijo	era	como	las	niñas
de	sus	ojos.	Se	comprendía	que	hubiera	sido	capaz	de	cualquier	cosa	por	conservar	a
su	 hijo.	 La	madre	 de	Taffy	 se	 parecía	 en	 cierto	modo	 a	 ella,	 y	 Taffy	 la	 echaba	 de
menos	todos	los	días	de	su	vida.

La	señora	Bagot,	en	su	carta,	hacía	justicia	a	las	cualidades	físicas	e	intelectuales
de	Trilby,	pero	apuntaba,	astutamente,	haciendo	uso	de	todo	el	 ingenio	propio	de	la
lógica	femenina	cuando	una	mujer	quiere	suplicar	de	manera	interesada	(aunque	toda
la	razón	esté	de	su	parte),	a	las	inevitables	consecuencias	que	en	pocos	años,	o	acaso
antes,	tendría	aquel	absurdo	matrimonio.	La	desilusión,	el	cansancio	mutuo,	etc…	y
los	lamentos	que	se	extenderían	para	toda	la	vida.

Taffy	no	podía	hallar	palabras	que	rebatieran	los	argumentos	de	la	señora	Bagot,
aunque	su	corazón	querría	haberla	 respondido	que	 lo	mismo	Trilby	que	Billee	eran
dos	seres	excepcionales.	Pero	no	podía	convencerla	de	que	conocía	a	su	hijo	mejor
que	ella	misma.	Mas	si	hubiera	sido	el	hermano	mayor	de	Billee	en	la	carne	como	lo
era	en	el	espíritu,	¿se	hubiese	opuesto	a	aquel	matrimonio?

Ni	como	hermano,	ni	como	amigo	podía	hacerlo.

«Tengo	que	coger	el	toro	por	los	cuernos»

La	 segunda	 carta	 era	 precisamente	 de	 Trilby.	 De	 su	 descuidada	 escritura,	 que
salpicaba	 las	 páginas	 con	 alguna	 que	 otra	 falta	 de	 ortografía,	 podía	 extraerse	 lo
siguiente:
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Mi	muy	querido	Taffy:

Esta	 carta	 es	 para	decirte	 adiós.	Me	voy	para	poner	 fin	 a	 todo	 este	desgraciado	 asunto	 en	que	 la	única
culpable	soy	yo.

Desde	el	momento	en	que	prometí	casarme	con	Billee	comprendí	perfectamente	que	había	actuado	como
una	tonta,	y	desde	entonces	no	he	hecho	más	que	arrepentirme.	Te	aseguro	que	pasé	una	semana	horrible,	pues
algo	en	mí	sabía	cómo	iba	a	terminar	este	asunto.

Estoy	muy	triste,	pero	lo	estaría	mucho	más	si	algún	día	Billee	acabara	arrepintiéndose	de	haberse	casado
conmigo,	y	se	avergonzara	de	mí.	Sé	que	tarde	o	temprano	ocurriría,	aunque	él	no	me	lo	dijese,	pues	es	tan
bueno	que	parece	un	ángel.

Además,	yo	nunca	seré	una	señora,	aunque	quisiera;	sería	 imposible,	aunque	en	 justicia	debería	haberlo
sido.	Mi	vida	se	torció	hace	mucho	tiempo,	y	ya	no	se	puede	enderezar.

¡Pobre	papá!
Me	marcho	con	Jeannot.	Le	tengo	muy	abandonado	y	pienso	portarme	mejor	con	él	de	ahora	en	adelante.
No	trates	de	buscarme.	Te	suplico	que	no	lo	hagas,	ni	dejes	que	lo	hagan	los	demás.	Sería	un	tormento	más

para	mí.
Angèle	sabe	dónde	estaré,	pero	ha	prometido	no	decirlo.	Me	gustaría	que	me	contestases,	así	que	puedes

mandarme	unas	letras	por	medio	de	Angèle,	ella	se	encargara	de	hacérmelas	llegar.
Querido	Taffy,	después	de	Little	Billee,	a	quien	más	quiero	en	el	mundo	es	a	ti	y	a	Laird.	No	supe	lo	que

era	la	felicidad	hasta	que	os	conocí.	Habéis	hecho	de	mí	una	mujer	nueva,	tú,	Laird	y	Billee.	¡Qué	feliz	he	sido
con	vosotros!	Y	aunque	duró	poco	esta	felicidad,	su	eco	no	se	extinguirá	en	mí	en	lo	que	me	reste	de	vida.
Adiós,	nunca	os	olvidaré.

Sabes	que	te	quiere	mucho	tu	amiga,

TRILBY	O’FERRALL.

P.	S.—	Cuando	todo	esté	apaciguado,	si	es	que	eso	pasa	alguna	vez,	volveré	a	París	y	quizás	nos	veamos.

El	bueno	de	Taffy	meditó	esta	carta	profundamente,	 luego	 la	volvió	a	 leer	unas
seis	veces;	después	la	besó,	la	devolvió	al	sobre	y	la	guardó	bajo	llave.

Comprendía	la	profunda	angustia	que	ocultaba	aquella	carta,	que	a	primera	vista
parecería	trivial.

Adivinaba	 que	 Trilby,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 tan	 puerilmente	 impulsiva	 y
comunicativa	en	su	trabajo	ordinario,	había	de	ser	más	reticente	que	la	mayoría	de	las
mujeres	en	un	caso	como	aquél.

Taffy	le	escribió	una	carta	muy	cariñosa	y	larga,	y	la	mandó	como	ella	le	pedía.
Laird	 también	 le	 escribió	 otra	 carta	 a	 Trilby,	 repleta	 de	 tiernas	 expresiones	 de

amistad.	 Los	 dos	 le	 decían	 que	 esperaban	 verla	 pronto,	 cuando	 hubiera	 pasado	 la
primera	amargura	de	su	dolor,	y	que	volverían	a	reunirse	como	antes.

Luego,	 como	 estaban	 tan	 disgustados,	 se	 fueron	 a	 almorzar	 juntos	 al	 Café	 de	
l’Odéon,	donde	servían	buenas	tortillas	y	el	vino	no	era	peleón.

Aquella	noche	se	sentaron	en	el	estudio	a	leer.	Habían	descubierto	que	no	sabían
charlar	con	facilidad	si	no	tenían	a	Billee	para	escucharles.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 ruido	 en	 la	 escalera,	 como	 de	 una	 persona	 que	 subía
corriendo,	 y	 entonces	 Little	 Billee	 entró	 en	 la	 habitación	 como	 un	 huracán;
descompuesto,	 sin	 aliento	 y	 con	 una	 excitación	 nerviosa	 que	 apenas	 le	 permitía
hablar.

—¡Trilby!,	¿dónde	está?…	¿Qué	ha	sido	de	ella?	¿Se	ha	escapado?	 ¡Oh,	me	ha
escrito	una	carta!	Íbamos	a	casarnos	en	la	Embajada…,	mi	madre	se	ha	metido	de	por
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medio…	y	ese	maldito…,	ese	 animal…,	 ¡mi	 tío!	 ¡Han	estado	aquí!…	¡Lo	 sé	 todo!
¿Por	qué	no	la	protegisteis?…

—Yo	hice…	cuanto	pude.
—¡Tú	apoyaste	 a	mi	madre!	Le	diste	 la	 razón	 a	mi	madre	diciendo	que	no	me

debía	 casar	 con	 ella,	 tú	 que	 eres	 un	 falso	 amigo,	 tú…	 Cuando	 ella	 es	 un	 ángel
demasiado	bueno	para	un	tipo	como	yo…	y	tú	lo	sabes…	¡Qué	posición	social	ni	qué
niño	muerto!	Su	padre	era	un	caballero,	lo	mismo	que	el	mío,	además,	¡qué	demonios
me	 importaba	 a	mí	 su	padre!…	 ¡A	quien	quiero	 es	 a	 ella,	 a	 ella,	 a	 ella,	 a	 ella!	No
puedo	vivir	sin	Trilby.	Tengo	que	encontrarla,	¿lo	oyes?…	Pensábamos	irnos	a	vivir	a
Barbizon…	para	 siempre…	y	yo	 iba	 a	 pintar	 unos	 cuadros	magníficos…	como	 los
otros	 pintores	 que	 viven	 allí.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 nada	 qué	 posición	 social	 tienen
ellos	o	sus	mujeres?	¡Maldita	posición	social!	¡Cuántas	veces	lo	hemos	repetido!	La
vida	de	un	artista	debía	de	estar	fuera	del	mundo	y	por	encima	de	esas	conveniencias
y	ruindades…	¡Todo	para	su	arte!	¡Posición	social!	Lo	hemos	dicho	una	y	otra	vez:
que	era	algo	miserable	y	repugnante,	como	para	asquear	a	un	artista	y	hacerle	alejarse
del	mundo…	¿Por	qué	decir	una	cosa	y	hacer	otra?…	El	amor	pasa	por	delante	de
todos	 los	 obstáculos…	 Todo	 lo	 allana.	 El	 arte	 y	 el	 amor,	 y	 la	 belleza…	 ¡Qué
maravillosas	 palabras!	 ¡Sobre	 todo	 ante	 una	belleza	 como	 la	 de	Trilby	no	 existe	 el
rango	social,	y	vaya	un	rango	el	mío!	¡Dios!	Si	no	regresa	a	mis	brazos,	no	volveré	a
dar	 una	 pincelada	 en	 mi	 vida…	 ¡Nunca,	 nunca,	 te	 lo	 digo!	 Ni	 quiero,	 ni	 podría
hacerlo	aunque	me	lo	propusiera.

Y	el	pobre	muchacho	siguió	delirando,	golpeando	a	un	lado	y	a	otro	en	su	locura,
tirando	caballetes	y	balbuceando	y	gritando	con	loca	excitación.	Trataron	de	calmarle
y	 hacerle	 entrar	 en	 razón,	 diciéndole	 que	 no	 era	 sólo	 su	 posición	 social	 la	 que	 la
incapacitaba	para	ser	su	mujer	y	la	madre	de	sus	hijos,	y	otras	cosas	del	mismo	cariz.

Todo	 fue	 inútil:	 no	 podían	 con	 él.	 Su	 voz	 era	 cada	 vez	 menos	 inteligible,	 y
resultaba	un	triste	espectáculo	verle	en	tan	lastimoso	estado.

«¡Trilby!	¿Dónde	está?»
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—¡Oh,	Dios	mío!	Vosotros	sois	tan	puros	que	arrojáis	piedras	a	la	pobre	Trilby…
¡Qué	vergüenza,	qué	horrible	vergüenza,	que	haya	una	ley	para	el	hombre	y	otra	para
la	mujer!…	¡Pobres	mujeres!	¡Tan	débiles!	¡Pobrecillas,	ellas	tan	dulces	y	cariñosas
que	 no	 viven	 más	 que	 para	 que	 los	 bestias	 de	 los	 hombres	 corran	 tras	 ellas,	 las
persigan,	las	arruinen	y	las	pisoteen…!	¡Oh!	¡Qué	repugnancia	más	horrible!	—Y	al
llegar	aquí,	Billee	cayó	al	suelo	víctima	de	un	terrible	ataque.

Mandaron	 avisar	 a	 un	 médico.	 Taffy	 marchó	 al	 Hôtel	 de	 Lille	 et	 d’Albion	 a
buscar	a	 la	madre	del	muchacho,	y	el	pobre	Billee	 fue	desnudado	por	Sandy	y	por
Madame	Vinard	y	metido	en	la	cama	de	Laird.

Vino	 el	 médico	 en	 seguida,	 y	 después	 la	 señora	 Bagot	 y	 su	 hija.	 Era	 un	 caso
grave.	 Llamaron	 a	 otro	médico.	 Se	 pusieron	 dos	 camas	 en	 el	 estudio	 para	 las	 dos
afligidas	señoras	y	así	terminó	el	día	que	tenía	que	haber	sido	la	víspera	de	la	boda	de
Billee.

El	ataque	era	por	lo	visto	epiléptico.	Derivó	en	una	fiebre	cerebral,	sin	duda	una
larga	y	 tediosa	enfermedad.	Billee	 tardó	muchos	días	en	estar	 fuera	de	peligro	y	 la
convalecencia	fue	también	larga	y	tediosa.

La	 naturaleza	 de	 Little	 Billee	 parecía	 haber	 cambiado.	 Permanecía	 echado	 e
indiferente,	y	no	mencionaba	a	Trilby.	Sólo	una	vez	preguntó	 si	había	vuelto,	 si	 se
sabía	dónde	estaba	y	si	le	habían	escrito.

Pero	 Trilby	 no	 había	 vuelto,	 y	 en	 cuanto	 a	 escribir,	 la	 señora	 Bagot	 había
preferido	que	no	lo	hiciesen,	pues	a	nada	bueno	conduciría,	y	Taffy	y	Laird	opinaron
lo	mismo.

La	madre	 de	 Billee	 sentía	 una	 gran	 amargura	 al	 pensar	 en	 la	mujer	 que	 había
causado	tal	estrago	y,	acto	seguido,	experimentaba	la	misma	amargura	al	pensar	en	su
propia	injusticia.

Pero	aún	les	esperaban	días	más	amargos.
Una	 mañana,	 poco	 después,	 Angèle	 Boisse	 se	 presentó	 en	 el	 estudio	 en	 que

trabajaban	Taffy	y	Laird.	Estaba	verdaderamente	atribulada.

«La	hermana	de	Litrebili»

El	hermanito	de	Trilby	había	muerto	de	escarlatina,	y	Trilby	había	desaparecido
después	del	 funeral.	Estaba	viviendo	con	 su	hermano	en	un	pueblo	que	 se	 llamaba
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Vibraye,	en	la	Sarthe,	con	unas	pobres	gentes	que	ella	conocía.	Lavando	y	cosiendo,
había	 logrado	 mantenerse	 ella	 y	 mantener	 a	 su	 hermano,	 hasta	 que	 el	 niño	 cayó
enfermo.	Desde	entonces	no	se	había	separado	de	él	ni	de	día	ni	de	noche,	y	su	dolor
por	la	pérdida	fue	tan	terrible	que	sus	amigos	creyeron	que	iba	a	perder	la	razón.	Al
día	 siguiente	 del	 entierro	 no	 la	 pudieron	 encontrar	 por	 ninguna	 parte.	No	 se	 había
llevado	 consigo	 ni	 la	 ropa.	Desapareció,	 sencillamente,	 sin	 dejar	 rastro	 de	 ninguna
clase.

Temiendo	 que	 se	 hubiera	 suicidado,	 sondearon	 las	 charcas,	 los	 pozos	 y	 el
riachuelo	que	pasa	por	Vibraye,	y	escudriñaron	también	el	bosque.

Taffy	marchó	a	Vibraye.	Hizo	todas	las	indagaciones	posibles,	se	comunicó	con	la
policía	de	París,	y	todas	las	tardes	iba	a	la	Morgue	con	el	corazón	palpitante.

Estas	noticias	 le	 fueron	ocultadas,	como	es	natural,	al	enfermo.	Nada	más	fácil,
por	lo	demás,	ya	que	nunca	preguntaba,	y	apenas	hablaba.

Cuando	por	fin	pudo	levantarse	y	le	llevaron	por	primera	vez	al	estudio,	pidió	que
sacaran	su	cuadro	El	cántaro	que	va	a	la	fuente,	y	se	dedicó	a	mirarlo	un	rato.	Luego,
encogiéndose	de	hombros,	se	echó	a	reír	con	una	risa	 tan	amarga	y	 triste	que	hacía
daño:	 era	 la	 risa	 de	 un	 viejo	 que	 ríe	 por	 no	 llorar.	 Luego	miró	 a	 su	madre	 y	 a	 su
hermana	y	vio	los	estragos	que	el	dolor	había	hecho	en	aquellos	rostros	tan	queridos.
Le	parecía	que	había	estado	 loco	muchos	años	causando	a	 los	demás	un	horrible	e
interminable	 dolor	 y	 una	 inmensa	 zozobra,	 y	 que	 por	 fin	 su	 pobre	 razón	 vacilante
había	 vuelto,	 trayendo	 consigo	 un	 terrible	 remordimiento	 y	 el	 recuerdo	 de	 todo	 el
amor	paciente,	y	toda	la	bondad	que	durante	años	y	años	le	habían	sido	prodigados.
Volvió	 a	 observar	 a	 su	dulce	hermana,	 a	 su	paciente	madre…	¿Qué	había	ocurrido
para	que	llegara	a	verlas	tan	cambiadas?	Así	que,	tomándolas	a	las	dos	en	sus	débiles
brazos,	se	echó	a	llorar	desesperadamente	durante	largo	rato.

Cuando	hubo	pasado	el	llanto,	quedó	tan	agotado	que	se	durmió.	Al	despertar	se
dio	 cuenta	 de	 que	 otra	 cosa	 muy	 triste	 le	 había	 ocurrido,	 pues	 por	 una	 causa
misteriosa,	su	capacidad	de	amar	no	había	vuelto	al	recuperar	la	razón;	parecía	que	la
había	 perdido	 para	 siempre,	 pues	 no	 había	 vuelto	 a	 sentir	 el	 amor	 de	 antes	 por	 su
madre	y	por	su	hermana,	ni	su	gran	amor	por	Trilby.	En	el	sitio	que	habían	ocupado
aquellos	amores,	había	ahora	una	laguna	inmensa	y	un	inmenso	vacío.

Gran	verdad	era	que	si	Trilby	había	sufrido	mucho,	había	sido	también	la	causa
inocente	 de	 muchos	 sufrimientos.	 La	 pobre	 señora	 Bagot	 no	 podía	 llegar	 a
perdonarla.

Pero	en	 fin,	 la	historia	 se	está	poniendo	 triste,	hora	es	ya	de	dar	 término	a	esta
parte.

Al	 venir	 el	 buen	 tiempo,	 Billee	 fue	 cobrando	 fuerzas	 y	 el	 estudio	 comenzó	 a
animarse.

Las	 camas	 de	 las	 señoras	 fueron	 trasladadas	 a	 otro	 estudio	 desalquilado	 en	 la
misma	escalera,	y	los	amigos	venían	a	ver	a	Billee	y	a	distraer	un	poco	a	las	señoras.
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«Llorando	desesperadamente»

Taffy	y	Laird	habían	sido	una	ayuda	inapreciable	en	los	apuros	y	disgustos	de	la
señora	Bagot.	Sin	ellos,	no	hubiera	podido	soportarlo.	M.	Carrel	venía	todos	los	días
a	 charlar	 con	 su	 discípulo	 favorito	 y	 alegraba	 el	 corazón	 de	 la	 madre	 de	 Billee.
También	 acudían	 Durien,	 Carnegie,	 Petrolicoconose,	 Vincent,	 Antony,	 Lorrimer,
Dodor	y	Zouzou.	La	señora	Bagot,	una	vez	se	aseguró	de	que	estos	dos	últimos	eran
verdaderos	caballeros,	aunque	no	lo	pareciesen,	disfrutaba	tanto	en	su	compañía	que
los	convirtió	en	sus	favoritos.	Ellos	se	excedían	en	su	misión	de	distraer	y	hacer	reír,
y	aunque	eran	 tan	opuestos	a	Billee	en	 todo,	ella	 se	sentía	maternal	con	ellos	y	 les
daba	 inocentes	 consejos	 que	 ellos	 aceptaban	 algo	 enternecidos,	 sin	 atreverse	 a
mirarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Y	 mientras	 sostenían	 las	 madejas	 de	 la	 señora	 Bagot,
escuchaban	todos	sus	píos	consejos	con	los	ojos	en	blanco.

Eso	 de	 ser	 un	 soldado	 y	 una	mente	 extraviada	 suele	 dar	 cartel	 con	 las	mujeres
(excepto	acaso	con	las	madres	mundanas	de	hijas	casaderas).	Todas	interpretarán	los
gestos	más	anodinos	de	uno	como	una	confesión	sentimental	en	toda	regla.

Y	 es	 verdad	 que	 las	 mujeres	 buenas	 del	 mundo	 entero	 tienen	 la	 debilidad	 de
dejarse	 engañar	 por	 todos	 esos	 alegres	 y	 osados	 calaveras	 que	 siempre	 están	 sin
blanca	(lo	que	mueve	sus	corazones	compasivos)	y	además…	¡les	ven	tan	valientes
aun	en	tiempo	de	paz!	Aunque	a	veces	también	cae	en	sus	redes	alguna	de	las	escasas
malas	 mujeres	 por	 cuya	 salvación,	 paradójicamente,	 muchos	 de	 nosotros	 seríamos
capaces	de	vender	nuestras	almas.

«A	lightsome	eye,	—a	soldier’s	mien,
A	feather	of	the	blue,
A	doublet	of	the	Lincoln	green—
No	more	of	me	you	knew,
My	love!
No	more	of	me	you	knew…»[44]
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¡Como	si	aquello	no	bastara	ya	de	sobras!

«El	dulce	y	melódico	fraseo»

Little	Billee	no	podía	creer	que	aquellos	dos	corteses,	dulces	y	compasivos	hijos
de	Marte	fuesen	los	mismos	de	St.	Cloud,	esos	populares	juerguistas,	y	se	admiraba
de	que	a	la	ya	larga	lista	de	sus	pecados,	añadiesen	el	de	la	hipocresía.

Al	parecer,	Svengali	se	había	marchado	a	Alemania	con	los	bolsillos	bien	llenos
de	napoleones	y	cigarros,	 envuelto	en	un	 inmenso	abrigo	de	pieles	que	no	pensaba
quitarse	ni	en	verano;	pero	el	menudo	Gecko	venía	frecuentemente	a	tocar	el	violín	y
les	 daba	 preciosos	 conciertos	 que	 parecían	 hacer	 mayor	 bien	 a	 Little	 Billee	 que
ningún	 otro	 remedio.	 Le	 hacían	 sentir,	 en	 su	 mente,	 todo	 el	 amor	 que	 no	 podía
experimentar	 su	 corazón.	 Aquellas	 deliciosas	 frases	 melódicas,	 ejecutadas	 por	 un
maestro,	eran	un	bálsamo	saludable	y	refrescante	mientras	duraban;	algo	así	como	el
maná	en	el	desierto.	Era	el	mejor	consuelo	a	su	alcance	y	no	quería	que	se	lo	quitasen
mientras	tuviera	al	maestro	a	su	disposición.

El	pobre	Gecko	trataba	a	las	señoras	con	gran	respeto,	como	si	fueran	diosas,	aun
cuando	 le	 acompañaban	 al	 piano.	 Les	 pedía	 perdón	 por	 cada	 nota	 falsa	 que	 ellas
daban	 y	 adaptaba	 su	música	 a	 la	 de	 sus	 acompañantes,	 cambiando	 los	 scherzos	 y
allegrettos	en	música	funeraria	para	complacerlas,	y	convenía	con	ellas	(¡oh,	traidor!)
en	que	sonaba	mucho	mejor.

¡Oh,	Beethoven!	¡Oh,	Mozart!	Debieron	de	agitarse	en	sus	tumbas.
Cuando	 la	 tarde	 era	 templada,	Billee	 salía	 en	 coche	 abierto	 con	 su	madre	 y	 su

hermana;	 Taffy	 solía	 completar	 el	 cuarteto.	 Visitaron	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 Passy,
Auteuil	St.	Cloud	y	Meudon,	pues,	realmente	hay	sitios	deliciosos	en	los	alrededores
de	París.

A	veces	Taffy	o	Laird	acompañaban	a	las	señoras	a	la	Galería	del	Luxembourg,	al
Louvre	o	al	Palais	Royal.	También	fueron	a	la	Comédie	Française	una	o	dos	veces,	y
algunos	 domingos	 a	 la	 capilla	 inglesa	 de	 la	 rue	 Marboeuf.	 Fue	 una	 deliciosa
temporada,	y	la	señora	Bagot	siempre	recordó	aquellos	días	como	los	más	agradables

www.lectulandia.com	-	Página	123



de	su	vida.
Comían	todos	juntos	en	el	estudio,	y	les	atendía	Madame	Vinard	y	su	madre,	que

era	 un	 cordon	 bleu	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 que	 guisaba.	 El	 aspecto	 del	 estudio	 había
cambiado	completamente,	pues	la	presencia	femenina	lo	había	llenado	de	un	fragante
encanto.

¿Hay	algo	más	dulce	de	contemplar	que	el	despertar	de	un	tierno	amor	cuando	se
encuentran	la	fuerza	y	la	belleza	junto	a	la	cama	de	un	amado	convaleciente?

Por	supuesto	que	el	simpático	lector	creerá	adivinar	que,	en	buena	lógica,	el	buen
amigo	Taffy	caería	a	los	pies	de	la	encantadora	hermana	de	su	amigo,	y	que	ésta	le
devolvería	 su	 amor	 con	 creces,	 y	 cómo	 una	 noche	 en	 que	 marzo	 avanzaba
suavemente	 para	 dejar	 paso	 al	mes	 de	 abril,	 Little	 Billee,	 juntando	 sus	manos,	 les
habría	dado	su	fraternal	bendición.	Pero	a	decir	verdad,	nada	de	esto	sucedió.	Nunca
pasa	nada,	salvo	lo	que	no	se	puede	prever.	Paciencia…

Pasó	el	tiempo,	pues,	y	llegó	un	día	de	abril	templado,	soleado	a	ratos,	y	a	ratos
lluvioso.	La	parte	 superior	de	 la	ventana	del	 estudio	 estaba	 abierta,	 y	dejaba	 entrar
una	 agradable	 brisa	 del	 nordeste,	 lo	 mismo	 que	 el	 día	 en	 que	 comenzó	 nuestra
historia.	Un	ómnibus	procedente	de	la	estación	se	detuvo	ante	la	puerta	cochera	de	la
place	St.	Anatole	des	Arts,	y	a	él	que	se	subieron,	en	dirección	a	 la	Gare	du	Nord,
Billee,	su	madre	y	su	hermana,	con	todos	sus	enseres	y	equipajes	(el	famoso	cuadro
había	 ido	por	 delante).	Taffy	 y	Laird	 les	 acompañaron	hasta	 el	 último	 instante	 con
caras	muy	largas.	Billee,	con	su	estática	mirada,	aguda	y	poderosa,	contempló	larga	y
tristemente	las	muchas	bellezas	de	aquel	París	que	tanto	había	amado,	empezando	por
las	 torres	 de	Notre	Dame,	 y	 siguiendo	 con	 todo	 lo	 demás.	 Sólo	Dios	 sabía	 cuándo
volvería	a	verlas,	y	por	eso	trataba	de	fijarlas	en	la	memoria,	para	que	al	recuperar	el
poder	de	amar,	pudiera	guardar	un	rico	tesoro	de	recuerdos,	con	su	forma	y	su	color,
para	rumiarlos	amorosamente.	Aquella	noche	ya	le	había	parecido	oír	el	ruido	de	las
olas	en	las	rojas	y	areniscas	piedras	de	las	costas	inglesas.	Tenía	la	esperanza	de	que,
al	 despedirse	 de	 sus	 dos	 amigos,	 sentiría	 una	 impresión	 dolorosa,	 pero	 no	 fue	 así.
Cuando	 llegó	 aquel	 momento	 no	 pudo	 sentir	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 hizo	 todo	 lo
posible.	Les	dio	las	gracias	más	expresivas	que	pudo,	por	toda	su	bondad,	paciencia	y
cariño,	y	 lo	mismo	hicieron	 su	madre	y	 su	hermana.	El	 corazón	de	 los	dos	amigos
estaba	demasiado	conmovido	para	hablar,	y	como	no	querían	que	se	advirtiese,	 sus
gestos	eran	bruscos	y	cortantes.	Billee,	al	arrancar	el	tren,	contempló	a	aquellas	dos
figuras	 tan	 tristes	 y	 desamparadas	 que	 le	 miraban	 desde	 el	 andén.	 Fue	 entonces
cuando,	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma,	 surgió	 un	 inmenso	 dolor	 por	 su	 propia
indiferencia.	Su	rostro	adoptó	una	expresión	de	 tal	angustia	y	ansiedad	que	Taffy	y
Laird,	al	observarle,	por	poco	toman	el	tren	siguiente	y	se	van	tras	de	él	a	Devonshire
para	 seguir	 acompañándole	 allí,	 distrayéndole,	 y	para	 consolarse	 a	 sí	mismos	de	 la
inmensa	pena	de	la	separación.

Pero	 no	 cedieron	 a	 aquel	 primer	 impulso.	 Se	 volvieron	 desconsoladamente,
cogidos	 del	 brazo,	 y	 se	 alejaron	 arrastrando	 sus	 paraguas.	 Cruzaron	 el	 río	 y	 se
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refugiaron	 en	 el	 Café	 de	 l’Odéon,	 donde	 se	 comieron	 varias	 tortillas	 en	 silencio,
bebiendo	desconsoladamente	cuanto	pudieron.

*	*	*

Casi	 cinco	años	han	 transcurrido	desde	que	dijimos	adiós	a	Taffy	y	Laird	en	 la
estación	du	Chemin	de	Fer	du	Nord	en	París,	y	nos	despedimos	de	Little	Billee	y	de
su	 familia,	 que	 partían	 camino	 de	 Devonshire,	 donde	 el	 pobre	 enfermo	 había	 de
descansar	 durante	 unos	 meses	 para	 recuperar	 las	 fuerzas	 y	 las	 energías,	 antes	 de
volver	 a	 emprender	 sus	 brillantes	 y	 bien	 merecidos	 éxitos,	 lo	 que	 sin	 duda
contribuiría	a	normalizar	su	salud.

Muchos	 de	mis	 lectores	 recordarán	 todavía	 el	 magnífico	 debut	 de	 Billee	 en	 la
Royal	Academy,	en	Trafalgar	Square,	con	su	 famoso	 lienzo	El	cántaro	que	va	a	 la
fuente,	y	cómo	se	vendió	por	el	triple	de	su	precio	inicial	en	la	mañana	de	la	apertura
privada,	la	tercera	vez	en	mil	libras	esterlinas,	justamente	cinco	veces	más	de	lo	que
habían	pagado	a	Billee	por	el	cuadro.	Suma	enorme	en	aquellos	tiempos,	tratándose
de	un	principiante.

Sé	 muy	 bien	 que	 esto	 no	 es	 prueba	 del	 mérito	 del	 lienzo.	 Pero	 hoy	 en	 día	 el
cuadro	es	conocido	en	el	mundo	entero;	el	año	pasado	volvió	a	venderse	en	la	Sala
Christie	(al	cumplirse	treinta	y	seis	años	de	haber	sido	pintado)	por	la	suma	de	tres
mil	libras	esterlinas.

El	cántaro	se	puede	contemplar	ahora	en	la	National	Gallery,	acompañado	de	otro
lienzo	del	mismo	artista,	El	cuadrante	lunar.	Allí	están	colgados	para	que	todos	los
que	quieran	los	puedan	contemplar;	el	primero	y	el	último:	la	flor	y	el	fruto.

El	 destino	 no	 reservó	 a	Little	Billee	 una	 vida	 larga,	 pero	mientras	 estuvo	 entre
nosotros,	 tuvo	 la	 buena	 fortuna,	 tan	 rara	 entre	 aquellos	 cuyas	 obras	 han	 de	 ser
perdurables,	de	acertar	desde	el	primer	momento.

Su	triunfo	fue	de	los	mayores	y	de	los	más	halagadores.	Empezó	por	arriba	entre
los	 maestros	 de	 su	 arte,	 pero	 su	 fama	 se	 filtró	 rápidamente	 a	 los	 inmediatamente
inferiores,	y	de	aquéllos	a	otros	círculos.	Se	produjeron	bastantes	diatribas,	críticas	y
aun	groseros	ataques;	lo	bastante	para	purificar	el	arte	de	Billee	de	cualquier	sospecha
de	pasajera	vulgaridad.	¿Qué	mejor	antiséptico	que	el	odio	profundo?	¿Qué	música
más	fresca,	sana	y	dulce,	que	el	sonido	de	su	voz	cuando	tan	furiosamente	ascendía?
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«Desconsoladamente	cogidos	del	brazo»

¡Sí!	 Se	 trataba	 de	 un	 «buen	 producto».	 Como	 Svengali	 hubiera	 dicho:	 «Es	 un
grito	del	corrazón».

Y	 cuando	 el	 aplauso	 popular	 atrae	 a	 los	 grandes	 compradores,	 y	 a	 los	 grandes
cheques,	 se	 levanta	 el	 grito	 impreso	 del	 fracasado,	 del	 que	 debió	 de	 ser	 un	 artista
aclamado	y	feliz,	y	que	lo	dejó	todo	por	el	arte	para	descubrir	que	no	sabe	pintar	en
realidad,	y	que	nunca	se	hará	un	nombre.	En	vista	de	ello	se	dedica	a	escribir	contra
los	que	consiguieron	lo	que	él	no	pudo	realizar,	y	entonces,	¡qué	diatribas!

Escribir	contra	nuestros	más	afortunados	compañeros	y	contra	los	que	les	admiran
no	es	un	oficio	muy	limpio,	pero	al	parecer	sí	fácil	y	con	muchos	adeptos.	Ni	siquiera
necesitan	 saber	 gramática,	 pero	 da	 dinero,	 y	 con	 ello	 se	 puede	 fundar	 una	 revista
mejor	 que	 con	 títulos,	 buen	 gusto,	 y	 talento;	 mejor	 aún	 que	 con	 gracia,	 ingenio,
sentido	común	y	 sabiduría.	Es	como	el	 comercio	pornográfico:	muy	malo	es	 ser	 el
comprador,	pero	ser	el	vendedor,	¡uf!

Imaginemos	a	un	pobre	diablo	castrado	con	voz	de	soprano	—no	sé	si	aún	los	hay
—	que	fuera	expulsado	de	las	filas	de	los	coristas	pontificios	porque	verdaderamente
no	afina.	Imaginen	cómo	vociferaría	indignado	en	contra	de	Santley,	Sims	Reeves	y
Lablache…

¡Qué	desperdicio!	¿Por	qué	no	volar	a	otros	climas	donde	al	menos	poder	ocultar
tan	lamentable	fracaso	y	guardar	tan	miserable	secreto?	¿No	hay	en	Estambul	harenes
donde	 tus	 semejantes	puedan	barrer,	 limpiar,	hacer	 las	camas	de	 las	 señoras,	vaciar
las	aguas	sucias	con	baldes,	proteger	puertas	y	ventanas,	y	ganarse	 los	 favores	y	 la
protección	 del	 pachá?	 Pero	 esto	 es	 un	 comercio	más	 reluciente	 que	 ese	 obsceno	 y
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mercenario	 aliento	 del	 instinto	 más	 innoble	 que	 haya,	 el	 que	 nos	 hace	 disfrutar	 a
algunos	 echando	 huevos	 podridos	 y	 gatos	 muertos	 a	 aquellos	 que,	 no	 por	 menos
admirados,	son	secretamente	envidiados	por	nosotros.

Billee	 fue	 llevado	y	 traído	por	 la	 crítica	unas	veces	para	 condenarle,	 otras	para
alabarle	 en	 exceso;	 pero	 todo	 ello,	 críticas	 y	 alabanzas,	 resbalaban	 sobre	 él	 como
resbala	el	agua	sobre	un	pato.

Fue	 un	 verano	 feliz	 para	 la	 señora	 Bagot	 y	 una	 dulce	 compensación	 por	 la
angustia	 del	 invierno	 anterior.	 Tenía	 a	 sus	 dos	 hijos	 junto	 a	 ella,	 y	 todo	 el	mundo
cantaba	las	alabanzas	de	Billee,	a	quien	ella	quería	como	a	las	niñas	de	sus	ojos	y	que
acababa	de	ser	 tan	providencialmente	salvado	de	 las	garras	de	 la	muerte	y	de	otros
peligros	casi	tan	terribles	para	su	corazón	maternal.

El	 cariño	 de	 su	 hijo	 hacia	 ella	 parecía	 aumentar	 por	 momentos,	 al	 recobrar
completamente	 la	 salud;	 pero	 nunca	 volvió	 a	 ser	 el	 alegre,	 inocente	 y	 expansivo
muchacho	que	había	sido	antes	del	funesto	año	de	París.

Un	capítulo	de	su	vida	se	había	cerrado	para	jamás	volver	a	abrirse,	y	ni	ella	ni	él
volverían	a	recordarlo	en	sus	conversaciones.	Ella	no	podría	olvidar	ni	perdonar.	Lo
más	que	podía	hacer	era	permanecer	en	silencio.

Por	otra	parte,	Billee	era	dulce	y	agradable;	en	casa	se	hacía	lo	posible	por	darle
gusto	en	todo,	rivalizando	en	ello	su	madre	y	su	hermana,	y	también	las	hermanas	de
otros,	 que	 eran	 igualmente	 encantadoras	 y	 estaban	 siempre	 dispuestas	 a	 adorar	 al
nuevo	genio,	que	se	había	 revelado	en	aquel	pueblecito,	despertándose	una	mañana
célebre	de	 repente.	Billee	 tenía	 que	 recibir,	 lleno	de	 confusión,	 sus	 felicitaciones	y
enhorabuenas.	Entre	aquellas	muchachas	figuraba	 la	hija	del	vicario,	que	era	amiga
de	 su	 hermana	 y	 compañera	 de	 catequesis,	 una	muchacha	 sencilla,	 pura,	 piadosa	 y
bien	 nacida,	 es	 decir,	 todo	 lo	 que	 antaño	 consideraba	 Billee	 que	 debía	 de	 ser	 una
muchacha.	Su	nombre	era	Alice,	tenía	el	temperamento	muy	dulce	y	el	pelo	castaño.

Si	 Billee	 no	 encontraba	 las	 ingenuas	 diversiones	 rurales,	 las	 excursiones	 y
meriendas	en	el	campo	y	las	veladas	musicales	tan	divertidas	como	antes,	no	lo	decía,
al	menos.

En	efecto,	callaba	muchas	cosas	que	su	madre	y	su	hermana	trataban	de	adivinar;
sí,	muchas	cosas.

Entre	ellas,	una	que	constantemente	le	preocupaba	y	apenaba:	la	insensibilidad	de
sus	 afectos.	 Podía	 ser,	 y	 era	 en	 efecto,	 cariñoso	 y	 expresivo	 con	 su	 madre	 y	 su
hermana,	como	si	nada	hubiese	sucedido,	pero	era	un	hábito,	una	dulce	costumbre,	o
mejor	 aún,	 y	 para	 ser	 más	 exactos,	 derivaba	 más	 bien	 de	 un	 sentimiento	 de
arrepentimiento	y	gratitud.

En	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	ya	no	podía	quererlas,	ni	tampoco	a	Taffy,	ni
a	Laird,	ni	a	sí	mismo.	Ni	siquiera	a	Trilby,	a	pesar	de	que	constantemente	pensaba	en
ella,	 pero	 sin	 emoción.	Había	 sido	 informado,	 por	 fin,	 de	 su	 extraña	 huida,	 por	 la
propia	 Angèle	 Boisse,	 en	 la	 detallada	 contestación	 de	 ésta	 a	 una	 carta	 que	 él	 le
escribió.
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Little	Billee	sentía	que	sus	afectos	estaban	paralizados,	mientras	que	su	cerebro
continuaba	vivo	y	penetrante	como	antes.	Le	parecía	que	era	como	un	pobre	animal	al
que	 han	 sacado	 parte	 del	 cerebro	 para	 hacer	 un	 experimento,	 y	 que,	 sin	 embargo,
sigue	 viviendo.	 Su	 mayor	 emoción	 era	 la	 preocupación	 y	 alarma	 que	 le	 producía
aquel	extraño	síntoma,	y	no	sabía	si	debía	de	hablar	de	ello.

No	 lo	hizo	para	evitar	más	penas	a	 los	suyos	y	 redobló	sus	atenciones	hacia	su
madre	 y	 su	 hermana,	 a	 las	 que	 parecía	 querer	 más	 que	 nunca;	 se	 volvió	 más
considerado	 aún	 con	 los	 demás,	 en	 palabras,	 hechos	 y	maneras,	 como	 si	 fingiendo
aquella	 virtud	 que	 había	 perdido,	 pudiese	 de	 ese	 modo	 llegar	 a	 recuperarla.	 No
reparaba	en	sacrificios	ni	molestias,	con	tal	de	dar	gusto	a	los	más	humildes.

También	 la	 vanidad	 de	 su	 arte	 se	 había	 evaporado	 y	 la	 echaba	 de	menos	 tanto
como	a	sus	afectos.

Sin	embargo,	se	decía	a	sí	mismo	constantemente	que	era	un	gran	artista	y	que	no
cejaría	hasta	hacerse	grande.	Pero	eso	no	era	un	mérito	que	pudiera	depender	de	él.

Dos	más	dos	son	cuatro	y	dos	por	dos	lo	mismo,	pero	esa	peculiaridad	no	debería
hacer	 que	 se	 oculte	 el	 cuatro,	 pues	 ¿qué	 era	 esa	 cifra	 sino	 un	 resultado,	 de	 todos
modos?

Y	él	no	era	más	que	el	resultado	inevitable	de	circunstancias	ajenas	a	su	voluntad.
Un	producto	o	una	suma	cualquiera.	Y	si	bien	consideraba	ser	un	cuatro	espléndido,
ya	 no	 se	 sentía	 orgulloso	 como	 antes,	 y	 al	 echar	 de	 menos	 el	 orgullo	 de	 su	 arte
recordaba	con	nostalgia	las	alegrías	que	le	había	producido,	y	era	duro	olvidar	todo
aquello,	y	en	el	fondo	de	su	alma	reinaba	una	tristeza	vaga	e	inquieta,	un	constante
desasosiego.

Le	 atormentaba	 la	 idea	de	no	poder	 sentir	 ya	nunca	nada	más	que	 aquella	 leve
tristeza,	que	aunque	leve	y	todo,	presentía	iba	a	ser	su	eterna	compañera,	ya	que	veía
su	 existencia	 moral	 para	 siempre	 como	 un	 interminable	 vacío,	 oscuro	 y	 gris	 cual
fulgor	de	atardecer,	y	nunca	más	la	alegre	y	confiada	claridad	de	la	mañana.

Así	fue	la	convalecencia	de	Little	Billee.
Hasta	que,	por	 fin,	 llegó	el	día,	un	día	de	otoño	avanzado,	en	que	abriendo	sus

alas	voló	hacia	Londres	donde	todos	le	esperaban	con	los	brazos	abiertos,	para	dar	la
bienvenida	al	ya	famoso	pintor	William	Bagot,	¡más	conocido	por	Little	Billee!
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Quinta	parte

Little	Billee

Un	interludio

Then	the	mortal	coldness	of	the	soul	like	death	itself	comes	down;
It	cannot	feel	the	other’s	woes,	it	daré	not	dream	its	own;
That	heavy	chill	has	frozen	o’er	the	fountain	of	our	tears,

And	though	the	eye	may	sparkle	yet,	’tis	where	the	ice	appears.

Though	wit	may	flash	from	fluent	lips,	and	mirth	distract	the	breast,
Through	midnight	hours	that	yield	no	more	their	former	hope	of	rest:

Tis	but	as	ivy	leaves	around	a	ruined	turret	wreathe,
All	green	and	wildly	fresh	without,	but	worn	and	gray	beneath[45].

Cuando	 Taffy	 y	 Laird	 volvieron	 al	 estudio	 de	 la	 place	 St.	 Anatole	 des	 Arts	 y
reanudaron	 su	 vida	 cotidiana,	 fue	 con	 un	 sentimiento	 de	 duelo	 y	 desolación	 que
nunca	hubieran	imaginado,	y	que	no	parecía	disminuir	con	el	pasar	del	tiempo.

Se	dieron	cuenta,	por	primera	vez,	del	profundo,	penetrante	e	invariable	encanto
de	 aquellas	 dos	 naturalezas	 de	 excepción	 que	 eran	Billee	 y	Trilby,	 y	 la	 vida	 se	 les
hacía	difícil	en	su	ausencia,	después	de	la	pasada	intimidad.

«¡Qué	 feliz	he	 sido	y	qué	poco	duró	 todo!»,	había	escrito	Trilby	en	su	carta	de
despedida,	y	estas	palabras	se	podían	aplicar	a	Taffy	y	a	Laird	lo	mismo	que	a	ella.

Es	 lo	 malo	 de	 esas	 adorables	 personas	 que	 poseen	 un	 especial	 atractivo:	 que
después	de	que	las	hemos	conocido,	no	podemos	prescindir	de	ellas.

Y	cuando	además	de	atractivas,	son	sencillas,	inteligentes,	afectuosas,	constantes
y	sinceras,	como	lo	eran	Trilby	y	Billee,	entonces	el	 lamentable	vacío	que	dejan	es
imposible	 de	 llenar.	 Y,	 naturalmente,	 ello	 ocurre	 en	 mucha	 mayor	 medida	 cuando
además	son	geniales	como	Billee,	o	graciosas	sin	ser	vulgares	como	Trilby,	según	les
parecía	a	los	dos	amigos,	aun	en	los	momentos	en	que	hablaba	francés,	y	a	pesar	de
sus	audacias	de	pensamiento,	palabra	y	obra	tan	afrancesadas.

Todo	 parecía	 haber	 sufrido	 un	 cambio	 irreversible.	 El	 boxeo	 y	 la	 esgrima	 lo
practicaban	 de	 un	modo	 puramente	mecánico,	 apenas	 como	 ejercicio	 físico;	 y	 una
ligera	 capa	 de	 tejido	 adiposo	 empezó	 a	 cubrir	 los	 bíceps	 de	 los	 potentes	 brazos	 de
Taffy.

Dodor	 y	 Zouzou	 ya	 no	 venían	 con	 tanta	 frecuencia	 desde	 que	 Billee	 y	 su
encantadora	 familia	 se	 habían	 marchado,	 ni	 Carnegie,	 ni	 Antony,	 ni	 Lorrimer,	 ni
Vincent,	ni	«el	Griego»;	Gecko,	por	su	parte,	no	volvió	a	pisar	el	estudio.	Echaban	de
menos	hasta	a	Svengali,	a	pesar	de	lo	poco	que	le	apreciaban.	Un	piano	de	cola,	si	no
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se	toca,	se	convierte	en	un	mueble	triste	y	melancólico,	con	todos	sus	sonidos	y	sus
recuerdos	encerrados	dentro	como	una	especie	de	mausoleo,	 así	que	 lo	volvieron	a
mandar	a	Londres	«en	el	mercancías»,	tal	como	había	venido.

Desmoralización

A	consecuencia	de	todo	ello,	Taffy	y	Laird	se	habían	ido	poniendo	cada	vez	más
taciturnos,	y	parecían	de	lo	más	abatidos.	Almorzaban	cada	día	en	el	café	de	l’Odéon,
hasta	 que	 se	 cansaron	 de	 las	 buenas	 tortillas,	 y	 el	 excelente	 vino	 tinto	 tendía	 a
ponerles	nerviosos	y	a	subírseles	a	la	cabeza,	sumiéndoles	en	la	somnolencia	hasta	la
hora	 de	 cenar.	 Entonces	 se	 despabilaban,	 se	 vestían	 con	 decoro	 y	 se	 iban	 a	 cenar
como	caballeros	al	Palais	Royal,	al	Passage	Choiseul,	o	al	des	Panoramas,	pagando
tres	francos,	 tres	cincuenta	y	aun	cinco	francos	por	cabeza,	más	cincuenta	céntimos
de	 propina	 para	 el	 camarero.	 Iban	 casi	 todas	 las	 noches	 a	 algún	 teatro	 de	 la	 orilla
elegante	del	río,	y	casi	siempre	tomaban	un	coche	para	la	vuelta,	mientras	fumaban
un	Panatela	que	les	costaba	veinticinco	céntimos.

Poco	 a	 poco,	 fueron	 convirtiéndose	 en	 personas	 respetables,	 como	 Lorrimer	 y
Carnegie,	siempre	con	su	frac	y	su	corbata	blanca	y	su	raya	en	medio	abierta	hasta	la
nuca,	 dejando	 caer	 a	 cada	 lado	 sobre	 las	 orejas	 unos	 grandes	mechones,	 como	 era
entonces	 la	moda	entre	 los	 ingleses;	y	se	suscribieron	al	periódico	elegante	Gazette
Galignani	 y	 fueron	 propuestos	 y	 aceptados	 para	 el	 Cercle	 Anglais	 de	 la	 rue	
Sainte-n’y	Touche,	un	tradicional	círculo	de	ingleses;	además	solían	ir	los	domingos
por	la	mañana	a	la	capilla	de	la	rue	Marboeuf.

Al	 finalizar	 el	 verano	 habían	 llegado	 a	 tal	 estado	 de	 desmoralización,	 que
decidieron	 cambiar	 de	 aires.	 Dejaron	 el	 estudio	 de	 la	 place	 St.	 Anatole	 des	 Arts,
acabaron	por	abandonar	París	y	se	fueron	a	Dusseldorf,	que	es	un	sitio	muy	agradable
para	unos	pintores	ingleses	que	no	quieren	matarse	a	trabajar,	como	sabía	muy	bien
Laird	por	haber	vivido	allí	un	año.

Taffy	 acabó	 por	marcharse	 a	Amberes	 para	 la	Kermesse,	 pues	 quería	 pintar	 un
borracho	flamenco	de	nuestros	tiempos	tal	como	es,	y	Laird	se	fue	a	España	en	busca
de	verdaderos	toreros	de	carne	y	hueso.
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Hay	que	advertir	aquí	que	los	cuadros	de	toreros	de	Laird	que	estuvieron	tan	de
moda	en	Escocia	mientras	se	contentó	con	pintarlos	en	la	place	St.	Anatole	des	Arts,
dejaron	de	gustar	y	de	venderse	después	de	su	visita	a	Madrid	y	a	Sevilla;	en	vista	de
ello,	 se	 dedicó	 a	 pintar	 cardenales	 romanos	 y	 pifferari	 napolitanos	 sacados	 de	 su
imaginación,	y	como	obtuvo	tanto	éxito,	se	propuso	no	visitar	Italia	para	no	sabotear
su	propio	filón.

Estaba	en	Argel	pintando	cardenales	y	pifferari,	cuando	Taffy	acudió	a	 reunirse
con	él.	Entonces	le	dio	por	pintar	judíos	argelinos	tal	como	eran	(con	lo	que,	claro,	no
vendió	 los	 cuadros);	más	 tarde	 pasaron	 un	 año	 en	Munich,	 otro	 en	Düsseldorf,	 un
invierno	en	El	Cairo,	etc…

Fred	Walker

Mientras	tanto,	Taffy,	que	se	tomaba	todas	las	cosas	muy	en	serio,	sobre	todo	los
derechos	 y	 deberes	 de	 la	 amistad,	 sostenía	 una	muy	 animada	 correspondencia	 con
Billee,	que	le	contestaba	con	cartas	muy	largas	y	divertidas,	en	las	que	les	daba	toda
clase	de	pormenores	de	su	vida	en	Londres:	que	era,	por	cierto,	una	 ininterrumpida
sucesión	de	triunfos	tanto	artísticos	como	sociales.	(Por	sus	cartas	se	hubiera	creído
que,	 a	 pesar	 de	 su	modestia,	 no	 podía	 encontrarse	 en	 el	mundo	 un	muchacho	más
alegre	ni	más	feliz).

Era	una	buena	 época	 en	 Inglaterra	 para	 los	 artistas	 jóvenes	que	prometían;	 una
época	de	evolución,	revolución,	cambio	y	desarrollo.	Cada	día	se	fundaban	escuelas
nuevas	y	se	derrumbaban	las	antiguas;	la	lucha	por	la	existencia	y	la	supervivencia	de
los	muy	dotados	era	durísima,	aunque	esperemos	que	constituyera	algo	así	como	una
preparación	para	el	resurgimiento	final	de	los	mejores.

Entre	 las	muchas	glorias	 de	 aquel	 periodo,	 dos	nombres	destacan	notablemente
por	la	reputación	inmediata	que	adquirieron	(que	había	de	convertirse	en	perdurable),
y	por	la	gran	influencia	que	ejercieron	y	ejercen	todavía.

El	mundo	no	olvidaría	fácilmente	a	Frederic	Walker	y	a	William	Bagot,	aquellos
dos	muchachos	 tan	geniales,	que	era	costumbre	nombrar	siempre	 juntos	para	poder
así	contrastar	y	comparar	sus	respectivos	talentos,	como	se	comparaba	a	Thackeray	y
a	 Dickens,	 a	 Carlyle	 y	 a	 Macaulay,	 a	 Tennyson	 y	 a	 Browning,	 todo	 ello	 fútil
entretenimiento	que	constituye,	sin	embargo,	una	irresistible	tentación.

A	 pesar	 de	 esto,	 ¿por	 qué	 comparar	 al	 lirio	 con	 la	 rosa?	Aquellos	 dos	 jóvenes
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maestros	gozaron	del	genio	y	la	suerte	suficientes	como	para	ser	los	inspiradores	de
la	mayoría	de	las	obras	de	arte	que	se	han	producido	en	Inglaterra	durante	los	últimos
treinta	años,	en	el	óleo,	la	acuarela	y	el	dibujo.

Los	 dos	 eran	 ingleses	 en	 pura	 esencia,	 y	 de	 la	 misma	 época;	 los	 dos
completamente	originales,	y	recibían	sus	impresiones	directamente	de	la	Naturaleza,
y	no	fueron	 influidos	por	escuela	alguna	antigua	ni	moderna.	Fundaron	escuelas	en
lugar	 de	 seguirlas,	 y	 cada	 uno	 era	 una	 ley	 en	 sí	 mismo,	 ley	 que	 se	 permitían
promulgar	 para	 que	 los	 demás	 la	 cumplieran.	 Los	 dos	 eran	 igualmente	 grandes	 en
cualquier	 disciplina	 que	 emprendieran:	 paisaje,	 figuras,	 aves,	 peces…	 ¿Quién	 no
recuerda	La	pescadería	de	F.	Walker	y	Los	cerditos	de	W.	Bagot,	con	su	venerable
mamá	 negra,	 y	 su	 inmenso	 y	 sonrosado	 papá	 porcino?	 Un	 encanto	 y	 una	 poesía
inimaginables,	 un	 refinamiento,	 un	 sentimiento,	 una	 ternura	 y	 un	 delicado	 humor
combinados;	 una	 facilidad	 y	 una	 gracia	 incomparables,	 unidas	 a	 una	 prodigiosa
manera	de	manejar	el	pincel,	eran	el	patrimonio	de	cada	uno	de	ellos.	Sin	embargo,
sus	obras	difieren	totalmente;	están	separadas	como	los	dos	polos	de	la	Tierra,	cada
una	siendo	autosuficiente	en	sí	misma,	y,	con	todo,	complemento	de	la	otra.

Además	y	cosa	rara,	ambos	artistas	se	parecían	mucho	físicamente:	los	dos	eran
pequeños	de	tamaño,	aunque	muy	bien	formados;	menudos	de	pies	y	manos,	siempre
vestidos	como	los	lirios	del	valle	a	pesar	de	lo	mucho	que	trabajaban	y	luchaban;	los
dos	 tenían	 facciones	 regulares,	 cuajadas	 en	moldes	 nobilísimos	 y	 un	 gran	 encanto
personal;	los	dos	poseían	sencillas	y	distinguidas	maneras	y	se	hacían	querer	pronto	y
para	siempre.

¡Que	la	tierra	les	sea	leve!
Nadie	puede	decir	que	la	fama	de	uno	superase	a	la	del	otro.
Los	 dos	 pedestales	 en	 que	 descansan	 son	 gemelos,	 iguales	 en	 todas	 sus

dimensiones,	como	lo	eran	sus	cuerpos	en	esta	vida;	pero	no	se	asemejan	a	éstos	sólo
por	una	cosa;	sus	pedestales	son	los	más	elevados	que	pueden	encontrarse	en	el	jardín
de	los	pintores	muertos,	aunque	inmortales,	de	nuestra	época,	ambos	construidos	para
durar	como	ningún	otro	que	les	rodease.

Pero	no	es	el	arte	de	Billee	ni	su	reputación	como	pintor	lo	que	más	nos	interesa
para	 continuar	 el	 hilo	 de	 esta	 narración:	 nos	 interesa	 sólo	 por	 la	 influencia	 que
ejercieron	sobre	su	carácter	y	su	destino.

—Quisiera	saber	la	historia	detallada	y	circunstancial	del	primer	amor	del	inglés
y	cómo	perdió	su	inocencia.

—¡Pregúntaselo!
—¡Pregúntaselo	tú!
Así	hablaban	Papelard	y	Bouchardy	la	mañana	en	que	apareció	el	pequeño	Billee

en	el	estudio	de	Carrel	de	la	rue	des	Potirons	Saint	Michel.
Y	a	esa	pregunta	es	a	la	que	quiero	tratar	de	contestar.
Un	muchacho	 famoso,	guapo,	bien	educado	y	bien	vestido	encuentra	que	 todas

las	puertas	se	le	abren	con	facilidad;	no	tiene	que	llamar	mucho	tiempo	para	que	le
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dejen	pasar.	Difícilmente	se	encontrará	un	muchacho	mejor	situado,	más	guapo,	más
famoso,	 mejor	 vestido	 y	 al	 parecer	 más	 feliz	 y	 afortunado,	 con	 más	 cualidades
encantadoras	y	menos	faltas	que	Billee,	tal	como	le	encontraron	Taffy	y	Laird	cuando
volvieron	a	Londres	después	de	sus	cuatro	o	cinco	años	de	vida	en	el	extranjero.

Poseía	un	amplio	estudio	y	una	hermosa	suite	de	habitaciones	en	Fitzroy	Square.
De	 las	paredes	del	 estudio	 colgaban	magníficos	 lienzos	 sin	 terminar	y	un	 sinfín	de
bocetos.	 Todo	 era	 allí	 bonito	 y	 refinado,	 los	muebles,	 los	 bibelots,	 los	 cacharros	 y
objetos	 artísticos	 recolectados	 en	 el	 extranjero	 y	 en	 Oriente:	 drapeados,	 cortinas,
alfombras	y	tapices	y	el	piano	de	media	cola	«Collard	y	Collard».

El	 inmortal	 lienzo	El	cuadrante	 lunar	 (que	acababa	de	empezar	por	encargo	de
Mr.	Moses	Lyon,	el	famoso	comerciante	de	cuadros)	descansaba	sobre	su	caballete.
Nadie	trabajaba	con	más	ahínco	que	Little	Billee	ni	con	los	dientes	más	apretados,	y
nadie	descansaba	ni	se	divertía	más	discretamente,	cuando	le	tocaba	hacerlo.

El	espejo	de	su	chimenea	estaba	lleno	de	tarjetas	de	invitación	de	colores	rosa	y
malva,	perfumadas	con	lila,	y	en	muchos	casos	adornadas	con	insignias	nobiliarias.
Billee	había	perdido	su	aversión	por	los	duques	y	por	la	aristocracia,	sobre	todo	en	lo
que	se	refiere	a	sus	esposas,	hermanas	e	hijas	y	a	toda	su	parentela	femenina,	incluso
a	las	madres	y	las	tías.	Si	hemos	de	decir	la	verdad,	Billee	corría	el	riesgo,	a	pesar	de
su	 escasa	 altura,	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 esos	 niñitos	 adorados	 por	 las	 mujeres
sencillas	que	tienen	poco	que	hacer;	es	decir,	el	amigo,	el	perrillo	faldero,	el	amante
platónico	 (con	muchos	 amores),	 el	 paje,	 el	 confidente	del	que	no	desconfían	ni	 los
maridos	ni	los	hermanos,	el	delicado	e	inocente	diletante	de	Eros,	el	pastorcillo	que
vive	en	el	utópico	Pays	du	tendre	y	que	no	pasa	de	allí.

La	mujer	halaga	y	el	hombre	confía,	y	se	dicen	que	en	ello	no	hay	peligro,	y	lo
celebro.

Un	hombre	ama	su	violín	(¡oh,	dolor!,	y	a	veces	el	de	su	vecino)	por	las	diversas
melodías	que	puede	despertar	en	él.	Es	un	amor	egoísta.

Otro,	 que	 no	 toca	 el	 violín,	 puede	 también	 amar	 un	 violín	 por	 su	 simetría,	 su
finura,	 su	color,	 su	 fino	veteado;	por	 las	 líneas	y	curvas	delicadas	que	presenta	por
delante	y	por	detrás,	por	el	objeto	mismo,	en	fin.	Puede	 llegar	a	poseer	una	galería
repleta	de	ellos,	para	amarlos	a	su	inocente	manera	—un	harén—,	y	sin	embargo	no
conocer	ni	una	sola	nota	musical	ni	importarle	lo	más	mínimo	la	música.	Les	quitará
el	polvo,	los	acariciará,	los	cogerá	para	afinarlos,	¡pizzicato!,	los	volverá	a	dejar	en	su
sitio,	 los	 bautizará	 con	 nombres	 dulces,	 exóticos	 y	 familiares:	 viol,	 viola,	 viola	
d’amore,	viol	di	gamba,	violino	mio,	y	les	murmurará	sus	cuitas,	y	ellos	le	devolverán
dulces	y	suaves	gemidos	en	cariñosa	respuesta,	como	un	arpa	de	Eolo,	humedecida;
pero	nunca	les	rozará	sus	cuerdas	con	el	arco	para	sacarles	ni	una	sola	nota	afinada	ni
discordante.
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Amor	platónico

¿Y	quién	nos	asegurará	que	no	es	un	sabio	quien	tal	haga?	La	teoría	de	que	los
violines	 sólo	 se	 hicieron	 para	 ser	 tocados	 es	 una	 vieja	 teoría	 convencional.	 Los
propios	 violines	 están	 empezando	 a	 resentirse	 de	 esta	 apreciación	 y	 con	 sobrada
razón.

De	esta	 ingenua	manera	 era	 amigo	Billee	de	más	de	una	gran	 señora	de	par	 le
monde.	 Más	 de	 un	 bohemio	 entre	 sus	 compañeros	 de	 pincel	 le	 ha	 acusado
injustamente	de	esnobismo.	Nada	hay	que	moleste	más	a	un	bohemio	tronado	o	a	un
burgués,	 como	 la	 repentina	 intimidad	 de	 un	 compañero	 suyo	 con	 los	 llamados
grandes	del	mundo,	o	sea	los	pequeños	señores	y	damas	de	este	pequeño	mundo.	El
éxito,	 la	gloria	y	toda	la	alegría	y	el	orgullo	que	ellos	nos	traen,	son	más	fáciles	de
perdonar,	y	menos	amargos	y	humillantes	para	el	corazón	fraternal.

¡Pobre	Humanidad!	¡Pensar,	ay,	que	sólo	la	vista	de	nuestros	llamados	grandes	(si
es	que	lo	son)	es	considerada	como	un	don	preciosísimo,	una	brillante	hazaña	y	una
corona	de	gloria!

«A	dirty	bit	of	orange-peel,
The	stump	of	a	cigar—
Once	trod	on	by	a	princely	heel,
How	beautiful	they	are!»[46]

Billee	 no	 era	 un	 cazador	 de	 alcurnias	 sino	 que	más	 bien	 era	 él	 el	 cazado,	 o	 lo
había	 sido.	 Nadie	 como	 él	 fue	 tan	 resuelta	 y	 hospitalariamente	 perseguido	 por	 la
gente	 elegante	 de	 rango	 y	 de	 posición.	 Al	 principio,	 les	 encontraba	 encantadores,
como	 a	 veces	 lo	 son	 esos	 seres	 graciosos,	 amables,	 alegres,	 cariñosos,	 estoicos	 y
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bárbaros,	cuyas	maneras	son	tan	fáciles	y	tan	sencillas	como	sus	costumbres	—si	no
mucho	mejores—,	 y	 que	 por	 lo	menos	 tienen	 la	 gracia	 de	 bañarse	 en	 oro,	 sin	 que
nadie	 lo	 note	 por	 el	 olor.	 Hay	 que	 convenir	 en	 que	 saben	 llevar	 sus	 riquezas	 con
gracia,	 y	 su	pobreza	 con	más	gracia,	 si	 se	quiere.	Estas	pequeñas	habilidades	 tiene
que	 aprenderlas	 nuestra	 nueva	 aristocracia	 del	 mostrador	 y	 de	 la	 casa	 de	 cambio;
judíos	 y	 gentiles	 que	 en	 todas	 partes	 se	 van	 abriendo	 camino	 a	 codazos	 hasta	 la
primera	fila	de	todo,	lo	mismo	en	Inglaterra	que	en	el	extranjero.

Billee	descubrió	por	fin	que,	aunque	se	puede	estar	siempre	con	ellos,	nunca	se
puede	llegar	a	ser	uno	de	ellos,	a	no	ser	que	por	casualidad	se	consiga	pescar	con	los
lazos	del	matrimonio	a	una	de	las	hijas	feas,	las	fracasadas,	las	sobrantes;	y	aun	así,	la
vida	no	es	un	camino	de	rosas	para	el	intruso	(eso,	por	lo	menos,	me	han	contado).
Luego,	Little	Billee	descubrió	que	no	le	apetecía	nada	el	ser	uno	de	ellos,	sobre	todo
a	tal	precio,	y	además	que	el	estar	mucho	en	su	compañía	le	hastiaba,	¡como	todo	lo
demás!

Descubrió	 también	 que	 había	 entre	 ellos	 mucha	 mezcla;	 bueno,	 malo	 e
indiferente,	y	no	siempre	eran	muy	delicados	o	selectos	en	sus	predilecciones,	puesto
que	se	apasionaban	por	gentes	extrañas,	sólo	porque	les	divertían	por	una	temporada,
hasta	 el	punto	de	que	 sus	 caprichosos	 favores	dejaban	de	 ser	un	honor	—si	 es	que
alguna	vez	lo	fueron—,	y	luego,	¡qué	inconstancia!

Vio	además	que	podían	ser	listos,	generosos,	corteses	y	refinados,	pero	al	mismo
tiempo	 ruines,	 insolentes,	 presuntuosos	 y	 vulgares,	 tan	 hermosos	 como	 feos,	 tan
graciosos	 como	 torpes,	 tan	modestos	 o	 tan	 presumidos	 como	 los	 de	 cualquier	 otra
clase	alta,	o,	por	supuesto,	como	los	de	cualquier	otra	de	las	clases	más	bajas.

Encontró	 hermosas	 mujeres	 que	 habían	 aprendido	 a	 pintar	 paisajitos	 con	 una
ruina	cubierta	de	hiedra	en	segundo	plano,	y	que	hablaban	con	él	de	la	técnica	de	la
pintura	 con	 una	 desenvoltura	 tal	 que	 parecía	 que	 estuviesen	 en	 el	 arte	 a	 su	mismo
nivel	y	con	una	connivencia	que	no	les	importaba	a	pesar	de	la	gran	diferencia	social.

Había	viejas	horribles,	obesas	o	huesudas	y	con	escotes	al	aire,	cuya	sola	vista	le
repugnaba,	que	se	dedicaban	a	protegerle	y	a	darle	buenos	consejos,	diciéndole	que
imitase	a	Buckner,	 tanto	en	su	talento	como	en	sus	maneras,	pues	el	señor	Buckner
era	el	típico	gentleman	que	había	pintado	por	dinero,	prometiéndole	con	el	tiempo	un
éxito	similar.

Aquí	y	allí	encontraba	a	algunas	ancianas	encantadoras	que	 le	esclavizaban	con
su	bondad,	gracia,	conocimiento	de	la	vida	y	tierna	simpatía,	como	lady	Chiselhurst,
la	decana,	o	alguna	 joven	y	 también	encantadora,	como	 la	duquesa	de	Towers	que,
con	 su	 belleza,	 ingenio,	 buen	 humor	 y	 fraternal	 interés	 en	 todo	 lo	 que	 él	 hacía,	 le
recordaba	constantemente,	aunque	de	una	manera	vaga	y	distante,	a	Trilby,	a	pesar	de
que	la	duquesa	era	una	gran	y	elegante	señora.

Pero	 las	 mismas	 encantadoras	 mujeres,	 jóvenes	 o	 menos	 jóvenes,	 se	 podían
encontrar,	y	aun	con	ideales	más	modestos,	en	esferas	menos	elevadas	y	de	más	fácil
acceso,	 sin	 ningún	 abismo	 social	 que	 les	 separase;	 esferas	 en	 que	 nadie	 se	 sentía
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superior,	 en	 donde	 no	 se	 encontraba	 más	 que	 cariñoso	 entusiasmo	 y	 delicados
halagos,	lo	mismo	de	los	hombres	que	de	las	mujeres,	y	donde	las	Venus	ajadas	que
fueron	las	bellas	del	campo	de	Waterloo,	cubrían	debidamente	sus	históricos	restos,
como	las	ruinas	se	cubrían	de	hiedra	(¡y	en	segundo	plano!).

«Encantadoras	jóvenes	o	menos	jóvenes»

Billee	se	cansó	de	los	grandes	de	la	Tierra	antes	de	que	ellos	se	cansasen	de	él,
aunque	 esto	 parezca	 inverosímil	 y	 contra	 natura,	 y	 al	 hacerlo	 se	 ahorró	 muchos
dolores	de	corazón.	Ya	no	se	le	vio	más	en	las	fiestas	elegantes	ni	en	las	reuniones	de
sociedad,	excepto	en	una	o	dos	casas	donde	le	querían	de	verdad,	como	en	la	de	lord
Chiselhurst,	donde	El	cuadrante	lunar	encontró	un	sitio	de	honor	durante	varios	años,
hasta	 que	 fue	 definitivamente	 acogido	 en	 la	 National	 Gallery…	 descanse	 en	 paz.
También	iba	a	casa	del	barón	de	Stoppenheim,	situada	en	Cavendish	Square,	donde
muchas	delicadas	acuarelas	 firmadas	«W.	B.»	ocupaban	puestos	de	honor,	colgadas
sobre	las	ricas	paredes,	y	también	en	la	espléndida	y	dorada	mansión	de	solterón	del
rico	mercader	de	cuadros	Moses	Lyon	en	Upper	Conduit	Street,	pues	Billee	 (siento
tener	 que	 decirlo	 de	 un	 héroe	 romántico)	 era	 un	 excelente	 hombre	 de	 negocios.
Aquellas	 pocas	 gotas	 de	 sangre	 oriental	 que	 poseía,	 le	 dotaron	 de	 aplomo,	 y	 le
ayudaron	a	no	salirse	de	su	camino	y	a	seguir	las	pisadas	de	sus	afines,	amoldándose
a	ellas	y	aceptando	para	siempre	su	compañía,	que	era	la	que	deseaba,	maneras	que
nunca	quiso	variar.

Le	gustaba	ganar	todo	el	dinero	que	podía	para	gastarlo	regiamente	en	magníficos
regalos	para	su	madre	y	su	hermana,	a	las	que	colmaba	de	esta	manera,	a	pesar	de	que
las	 circunstancias	 para	 ellas	 habían	 cambiado	mucho	 con	 el	 éxito	 de	 Little	 Billee.
Nunca	hubo	un	hijo	ni	un	hermano	más	generoso	que	aquel	gran	artista	del	nublado
corazón,	que	ya	no	podía	volver	a	amar…

Como	un	contrapeso	a	todo	este	esplendor,	gustaba	Billee	de	estudiar	la	vida	de
Londres	en	los	barrios	más	humildes.	Pronto	fue	conocido	en	Whitechapel,	Ratcliffe
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Highway,	 los	 Docks,	 Rotherhithe,	 encontrando	 en	 ellos	muchas	 cosas	 de	 interés	 y
mucho	que	admirar	en	sus	habitantes.	Allí	 tenía	tantos	amigos	entre	los	obreros	del
puerto,	 cargadores,	 consumeros	 y	 marineros	 como	 en	 los	 barrios	 elegantes	 de
Bayswater	y	Belgravia	o	Bloomsbury.

Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 frecuentar	 las	 tabernas	 en	 las	 que	 al	 anochecer	 se
reunían	los	trabajadores	para	descansar,	fumar,	beber	y	cantar.	Se	sentaban	alrededor
de	una	mesa	grande,	llena	de	vasos	humeantes	y	jarras	de	estaño,	el	Presidente	de	la
mesa	en	una	punta	y	enfrente	el	Vicepresidente.	Todo	el	que	podía	pagarse	una	pipa	y
un	cuartillo	de	cerveza	y	no	le	importase	cantar,	podía	tomar	parte	en	la	reunión.

«El	cuadrante	lunar»

En	 esta	 clase	 de	 reuniones	 no	 hacen	 falta	 presentaciones.	 En	 cuanto	 el	 recién
llegado	se	sienta	y	se	retrepa	en	su	silla,	el	señor	presidente,	golpeando	la	mesa	con
su	larga	pipa	de	barro,	reclama	silencio	y	dice:

—Señor	Vice,	me	parece	que	el	señor	que	acaba	de	sentarse	tiene	cara	de	saber
cantar.	Acaso,	señor	Vice,	¿sería	usted	tan	amable	de	permitirme	que	pida	al	referido
señor	que	nos	dedicase	algunas	armonías?

El	señor	Vice	pide	al	recién	llegado	que	cante	y	éste,	ante	tal	petición,	simula	una
modesta	sorpresa	y	accede	finalmente.	Y	tras	varios	y	repetidos	carraspeos,	se	decide
a	cantar,	puede	que	adoptando	una	dulce	voz	de	tenor,	Kathleen	Mavourneen:

«Kathleen	Mavourneen,	the	gry	dawn	is	brykin,
The	’orn	of	the	’unter	is	’card	on	the	’ill…»[47]

A	Billee	no	le	importaba	nada	la	mayor	o	menor	pureza	del	acento,	si	la	voz	era
agradable	y	no	desentonaba,	y	si	el	sentimiento	era	sencillo,	 tierno	y	sincero	en	 las
canciones	sentimentales.

O	podía	ser	también	una	voz	de	bajo	con	inflexiones	patrioteras:

«’earts	o’hoak	are	our	ships;	’earts	o’hoak	are	our	men;
And	we’ll	fight	and	we’ll	conkwer	agen	and	agen!»[48]
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Y	si	el	canto	era	valiente	y	marinero,	ninguna	 falta	en	 la	pronunciación	quitaba
arrestos	 ni	 acentos	 patrióticos	 británicos	 a	 oídos	 del	muchacho,	 ni	 afeaba	más	 sus
baladronadas	y	su	grosera	vulgaridad.

En	definitiva,	la	canción	se	acaba	en	medio	de	los	aplausos	unánimes	del	público.
—A	su	salud	y	a	la	de	su	canción,	caballero	—declara	el	Presidente.	Luego	bebe,

y	todo	el	mundo	hace	lo	propio.
Y	ahora	le	toca	el	turno	al	Sr.	Vice	de	preguntar:
—¿Qué	nos	cumplirá	declarar,	señor,	después	de	esta	maravillosa	«armonía»?
Y	el	cantante,	enrojecido,	si	es	hombre	avezado	replica:
—Un	solomillo	de	cordero	en	Newgate,	y	ningún	convidado	para	catarlo…	—O

bien—:	Que	quien	suba	por	la	loma	de	la	prosperidad	no	se	tope	con	un	amigo	que
vaya	de	bajada.	—O	bien—:	¡A	la	salud	de	aquella	que	comparte	nuestras	dichas	y
dobla	nuestras	penas!

Y	así	sucesivamente.
Más	libaciones,	e	innumerables	«bravo»,	«bravo»…

El	presidente

Luego	el	señor	Vice	le	requiere	al	cantor:
—¿Tendría	la	bondad,	señor,	de	pedirle	a	otro	caballero	que	nos	brinde	una	nueva

«armonía»?
Y	la	velada	prosigue.
Nadie	 adquirió	 en	 aquellas	 reuniones	más	 rápida	 popularidad,	 ni	 cantó	mejores

canciones,	ni	propuso	brindis	más	sentimentales,	ni	fue	Presidente	ni	Vicepresidente
con	más	 gracia	 y	 dignidad	 que	 Little	 Billee.	 Ni	 aun	 Dodor	 y	 Zouzou	 lo	 hubieran
hecho	mejor.

Tan	 feliz,	 alegre	 y	 satisfecho	 se	 encontraba	 en	 aquella	 asamblea	 como	 en	 los
dorados	 salones	 de	 los	 grandes	 de	 la	 Tierra	 donde	 hay	 pianos	 de	 cola	 y	 músicos
pagados	para	acompañar	a	los	más	caros	cantantes,	y	donde	la	gente	charla	durante	el
concierto.

De	esta	manera	fueron	desarrollándose	más	y	más	sus	facultades	de	aguda,	amplia
y	universal	comprensión,	y	con	ello	se	consolaba	de	la	perdida	capacidad	de	amar	a
personas	en	particular.
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No	 tenía	 entre	 los	 hombres	 amigos	 íntimos	 y	 cercenaba	 sin	 piedad	 cualquier
tentativa	de	 intimidad	y	cualquier	avance	hacia	un	afecto	que	no	podía	devolver.	Y
más	de	un	admirador	de	su	arte	y	de	su	personalidad	se	veía	forzado	a	confesar	que
con	todos	sus	dones	y	su	simpatía,	parecía	lleno	de	caprichos	y	falto	de	corazón,	pues
tan	pronto	acogía	a	un	amigo	como	estaba	dispuesto	a	dejarle	para	siempre.

Lo	que	prefería	era	estar	entre	sus	congéneres,	fuesen	mayores	o	menores	que	él,
y	tan	feliz	iba	en	un	barquito	de	dos	cuartos	como	en	el	yate	de	un	millonario,	en	el
estribo	 de	 un	 ómnibus	 como	 en	 el	 asiento	 de	 honor	 del	 carruaje	 de	 un	 aristócrata;
incluso	parecía	aun	más	feliz	con	los	modestos.	Le	gustaba	sentir	el	tibio	contacto	de
la	humanidad	en	sus	hombros	y	en	su	espalda,	y	no	le	importaba	la	mugre	del	trabajo.

Aquel	 amor	 suyo	 tan	 alegre	 y	 acariciador,	 aquella	 profundidad	 de	 simpatía
humana,	están	bien	patentes	en	todas	sus	obras.

Acabó	 por	 encaminar	 sus	 preferencias	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 mejores	 y	 más
inteligentes	de	su	clase,	los	que	viven	y	prevalecen	por	el	ejercicio	profesional	de	un
talento	 bien	 preparado	 y	 educado,	 los	 hábiles	 artífices	 del	 entendimiento,	 desde	 el
Lord	Justicia	Mayor	de	Inglaterra	para	abajo	—la	sal	de	la	tierra,	según	Little	Billee
—,	y	ya	nunca	se	apartó	de	su	compañía.

No	hay	clase	social	tan	agradable	y	simpática	como	la	nuestra	a	la	larga,	aunque
sea	la	clase	de	los	criminales;	en	ninguna	nos	reciben	más	espontánea	y	sinceramente,
ninguna	 es	más	 fácil	 de	 conquistar	 y	más	 difícil	 de	 convencer,	 basta	 sólo	 con	 que
seamos	 moderadamente	 prósperos	 y	 agradables,	 y	 no	 dejaremos	 en	 ninguna	 más
perdurable	memoria,	si	es	que	dejamos	alguna.

Así	 que	 Billee,	 cuando	 quería	 descansar	 y	 distraerse,	 buscaba	 las	 casas	 de
aquellos	cuyo	descanso	y	distracción	eran	 iguales	a	 los	suyos,	pequeños	altos	en	el
camino	de	aquella	vida	sembrada	de	fatigas,	trabajos	y	esfuerzos;	oasis	de	agua	dulce
y	 fresca	 sombra,	 donde	 la	 comida	 era	 buena	 y	 abundante,	 aunque	 la	 lona	 de	 las
tiendas	no	fuese	de	pan	de	oro,	donde	la	conversación	no	trataba	de	los	chismes	de	la
corte,	ni	de	los	clásicos	embustes	de	caza,	ni	de	las	ruindades	de	la	política,	ni	de	la
boda	de	la	temporada,	ni	tampoco	de	la	próxima	conversión	de	un	duque	a	la	Iglesia
católica,	o	de	la	última	escapada	de	una	pareja	elegante,	etcétera.	Donde	se	oía	a	los
mejores	músicos	del	mundo	que	descansaban	y	se	entretenían	tocando	cada	vez	mejor
para	 gusto	 y	 solaz	 de	 sus	 amigos,	 que	 les	 escuchaban	 como	 debían,	 con	 un
comprensivo	y	religioso	silencio	y	con	la	ferviente	gratitud	que	merecían.

Había	algunas	de	esas	casas	en	Londres	entonces,	y	hoy	también	las	hay,	gracias	a
Dios.	 En	 ellas,	 Billee	 tenía	 siempre	 un	 lugar	 reservado,	 y	 allí	 solía	 sumergirse	 en
oleadas	de	maravillosos	 sonidos,	 arroyos	de	 chispeante	 conversación	y	 ríos,	mares,
océanos	 de	 adulación	 femenina,	 como	 en	 un	 baño	 sedante	 que	 le	 hacía	 olvidar	 su
incurable	insensibilidad	de	corazón,	que	ningún	médico	podía	explicar	ni	curar	y	a	la
que	se	iba	resignando	gradualmente	como	les	suele	ocurrir	a	los	sordos,	a	los	ciegos	y
a	 los	 que	 padecen	 ataxia	 locomotriz,	 pues	 aquello	 le	 duraba	 desde	 hacía	 ya	 cinco
años.	A	veces,	mientras	dormía,	un	sueño	feliz	 le	devolvía	su	antigua	capacidad	de
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amar,	y	amaba	a	su	madre,	y	a	su	hermana,	y	a	sus	amigos,	como	un	ciego	que	sueña
que	le	ha	vuelto	el	don	de	 la	vista;	pero	 la	alegría	 le	despertaba	a	 la	 triste	realidad,
hasta	 que	 aprendió	 a	 recordar	 aun	 en	 sueños	 que	 aquello	 no	 era	 cierto,	 y	 entonces
cuidaba	de	no	despertarse.	(Aquellas	noches	quedaban	marcadas	indeleblemente).

En	ninguna	parte	se	encontraba	tan	a	gusto	como	en	las	casas	de	los	más	famosos
médicos	 y	 cirujanos	 que	 se	 interesaban	 por	 su	 extraña	 enfermedad.	 Cuando	 las
criaturas	 como	 Billee	 caen	 enfermas,	 los	 grandes	 médicos	 y	 cirujanos,	 como	 los
grandes	músicos,	 les	 tratan,	por	pura	amistad,	mejor	que	cuando	los	príncipes	de	 la
tierra	les	pagan	cien	libras	por	una	consulta,	colmándoles	de	honores.

Entre	todas	aquellas	notables	casas	de	Londres	ninguna	era	más	agradable	que	la
del	gran	escultor	Cornelys,	donde	Billee	era	muy	querido;	 tanto,	que	fue	allí	donde
llevó	a	Taffy	y	Laird	el	mismo	día	que	volvieron	a	Londres.

Cenaron	primero	 juntos	en	un	simpático	 restaurante	 franco-italiano	de	Leicester
Square,	donde	comieron	bouillabaisse,	con	gran	deleite	de	Laird,	spaghetti,	un	poulet
rôti	(que	difiere	mucho	de	las	aves	de	corral	comunes	asadas)	y	ensalada,	que	Taffy
se	 encargó	 de	 aliñar.	 Luego	 fumaron	 sentados	 a	 la	mesa,	 lo	mismo	 que	 hacían	 en
París.

Una	comida	feliz

Fue	 una	 cena	 completamente	 agradable	 para	 Taffy	 y	 Laird,	 con	 un	 Billee
aparentemente	alegre,	cariñoso	y	expresivo,	que	no	presumía	apenas,	y	que	tenía	mil
cosas	 nuevas	 e	 interesantes	 que	 contar.	 Ellos	 también	 tenían	mucho	 que	 narrar	 de
París,	 pero	 no	 se	 atrevían	 por	 miedo	 a	 despertar	 cosas	 que	 estaban	 mucho	 mejor
dormidas.

Una	y	otra	vez	durante	aquella	agradable	reunión	y	comunión	de	espíritu	de	los
tres	amigos	que	no	se	veían	hacía	 tanto	tiempo,	 los	dardos	envenenados	de	 la	 triste
enfermedad	de	Billee	le	atravesaron	el	corazón.

Le	 parecía	 a	 Billee	 que	 Taffy	 se	 había	 puesto	 gordo	 y	 pesado,	 y	 que	 daba
demasiada	importancia	a	las	cosas	más	nimias,	y	que	Laird	se	había	convertido	en	un
zángano	ocioso	e	inútil,	y	que	ambos	eran	unos	tragones,	que	adquirían	al	comer	el
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más	grosero	de	los	aspectos	con	las	orejas	y	las	mejillas	coloradas	y	brillantes.	Estaba
seguro	de	que	si	los	dos	se	cayesen	muertos	en	aquel	mismo	momento,	él	se	quedaría
tan	fresco.	Esto	 le	hacía	mostrarse	más	cariñoso,	alegre	y	expresivo	con	ellos,	pues
comprendía	que	era	su	horrible	enfermedad	la	que	le	hacía	sentir	aquellas	cosas	tan
absurdas,	y	que	no	lo	podía	evitar,	como	no	se	puede	evitar	una	catarata	en	un	ojo…

Luego,	al	verse	de	pasada	en	un	espejo,	se	maldijo	a	sí	mismo	llamándose	cretino,
enano	y	ruin.	Pensó	que	al	lado	del	hercúleo	Taffy	y	del	robusto	Laird	de	Cockpen,
no	 valía	 un	 comino;	 un	miserable	 artesano	 de	 un	 arte	 trivial	 cuyos	méritos	 habían
exagerado.	¿Para	qué	servían	los	cuadros	y	qué	le	importaba	a	nadie	si	eran	buenos	o
malos	excepto	a	los	frívolos	que	los	pintaban,	los	comerciantes	que	los	vendían	o	los
ociosos,	ignorantes	y	estúpidos	nuevos	ricos	que	los	compraban	para	colgarlos	en	sus
paredes	porque	así	se	lo	aconsejaban?	Sentía	que	si	hubiera	habido	debajo	de	la	mesa
en	que	estaban	comiendo	una	caja	de	dinamita	con	 la	mecha	encendida,	no	hubiera
avisado	 a	 sus	 amigos	 ni	 hubiera	 hecho	 nada	 por	 apagarla.	 ¡Le	 importaba	 todo	 un
auténtico	rábano!

Todo	ello	le	hacía	ponerse	tan	animado	y	brillante	en	su	conversación,	tan	ameno,
ingenioso	y	atractivo,	que	Taffy	y	Laird	se	pasmaban	de	la	mejoría	que	el	éxito	y	la
experiencia	 de	 la	 vida	 habían	 traído	 a	 Billee,	 y	 admiraban	 su	 felicidad	 y	 casi	 le
envidiaban	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 tiernos	 corazones.	 De	 repente,	 en	 una	 pausa	 de	 la
conversación	entre	la	fruta	y	el	queso,	oyeron	a	un	extranjero	que	estaba	sentado	en
ruidosa	compañía,	decir	en	francés:

—¡Le	digo	que	he	oído	 a	 la	Svengali!	 ¡Y	más	 aún,	 que	 cantó	 el	 Impromptu	de
Chopin,	y	sonaba	lo	mismo	que	un	piano…!

—¡Calla,	hombre!	No	digas	 tonterías	—dijo	otro;	y	 la	conversación	se	hizo	 tan
general	y	tan	ruidosa	que	los	tres	amigos	no	pudieron	oír	más.

—¡Svengali!	 ¡Qué	 raro	 oír	 otra	 vez	 ese	 nombre!	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 nuestro
Svengali?	—observó	Taffy.

—Recuerdo,	 sí,	 que	 tocaba	 el	 Impromptu	 de	Chopin	—comentó	Billee—.	 ¡Qué
coincidencia!

Aquella	noche	iban	a	ocurrir	más	coincidencias	que,	como	los	males,	no	caen	sino
que	llueven.

Al	terminar	nuestros	tres	amigos	el	café	y	los	licores	se	fueron	a	casa	de	Cornelys
en	un	coche	de	punto	hansom	de	dos	caballos,	terminando	sus	cigarros	puros	por	el
camino.

«Like	Mars,
A-smokin’	their	poipes	and	cigyars»[49].

Como	 todo	el	mundo	 sabe,	 sir	Louis	Cornelys	 vive	 en	un	palacio	 en	Campden
Hill.	Es	la	suya	una	casa	con	muchas	ventanas,	y	desde	cualquiera	de	ellas	que	mire
su	dueño,	ve	su	jardín	y	poco	más.	A	pesar	de	sus	ochenta	años,	trabaja	como	cuando
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era	joven,	y	sus	manos	han	perdido	muy	poco	de	su	legendaria	habilidad.	Pero	ya	no
da	aquellas	espléndidas	fiestas	que	le	hicieron	casi	tan	famoso	como	su	arte.

Cuando	murió	su	bellísima	mujer,	se	encerró	aislándose	del	mundo,	y	hoy	en	día
nunca	sale	de	su	casa	más	que	para	cumplir	sus	deberes	en	la	Royal	Academy	y	para
cenar	una	vez	al	año	con	la	Reina.

A	principios	de	los	años	sesenta	era	todo	muy	diferente.	No	había	en	Londres	casa
más	 animada	 ni	 más	 agradable,	 ni	 en	 verano	 ni	 en	 invierno,	 ninguna	 tan	 llena	 de
señorío,	ni	ama	de	casa	más	irresistible	que	lady	Cornelys	y	sus	encantadoras	hijas,	y
si	alguna	vez	la	música	se	pudo	llamar	divina,	fue	la	que	se	oía	allí	los	sábados	por	la
noche,	durante	 la	season,	cuando	 las	aves	 fénix	de	 la	profesión	vienen	a	Londres	a
recoger	su	cosecha.

Fue	en	una	de	las	más	brillantes	noches	cuando	Billee	presentó	a	Taffy	y	a	Laird
en	Mechelen	Lodge,	y	fueron	recibidos	a	la	puerta	del	inmenso	salón	de	música	por
un	 hombre	 alto	 y	 robusto,	 con	 unos	 ojos	magníficos	 y	 una	 barba	 gris,	 que	 llevaba
puesto	su	gorrito	de	terciopelo	negro.	Con	él	recibía	una	matrona	griega	tan	bella	y
majestuosa	y	tan	regiamente	vestida	que	tuvieron	el	impulso	de	arrodillarse	como	si
estuviesen	delante	de	alguna	imponente	reina	oriental;	sólo	se	lo	impidió	la	acogida
llena	de	sencilla,	dulce	y	cordial	amabilidad	de	la	señora.

Con	gran	sorpresa	suya,	saludaron	también	a	Lorrimer,	Antony	y	al	Griego,	todos
con	unos	bigotes	y	una	vieja	barba	ya	de	cinco	años.

«Fumando	sus	pipas	y	cigarros»

No	 tuvieron	 tiempo	 de	 repartirse	 exuberantes	 saludos,	 pues	 se	 oyó	 un	 fuerte
acorde	al	piano,	 lo	que	produjo	 tal	silencio	que	se	hubiera	oído	caer	un	alfiler,	y	el
signor	 Giuglini	 y	 la	maravillosa	 doncella	Adelina	 Patti	 cantaron	 el	Miserere	 de	 la
célebre	 ópera	 del	 signor	 Verdi	 con	 gran	 entusiasmo	 de	 todos	 menos	 de	 algún
pretencioso	 que	 había	 leído	 (o	 mal	 leído)	 las	 cartas	 de	 Mendelssohn	 y	 afectaban
despreciar	la	música	italiana	y	lo	que	ellos	llamaban	mero	virtuosismo,	fuese	vocal	o
instrumental.
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Cuando	terminaron,	Billee	presentó	a	sus	amigos	a	todas	las	celebridades,	desde
el	 primer	ministro	hasta	 el	 que	 suscribe,	 que	 se	 alegró	mucho	de	volverles	 a	 ver	 y
hablar	de	los	tiempos	pasados;	después	fueron	también	presentados	a	las	señoritas	de
la	 casa	y	 al	 resto	 de	 las	 bellezas	 femeninas,	 y	 entonces	Roucouly,	 el	 gran	barítono
francés,	cantó	la	canción	de	Durien

«Plaisir	d’amour	ne	dure	qu’un	moment;
Chagrin	d’amour	dure	toute	la	vie…»

con	una	media	voz	de	 salón,	pero	 tan	celestialmente	 como	había	 cantado	Nöel,
Nöel	 a	 pleno	 pulmón,	 en	 la	Madeleine	 cierta	 noche,	memorable	 para	 nuestros	 tres
amigos.

Más	tarde,	vinieron	un	solo	de	violín	interpretado	por	el	joven	Joachim,	el	mejor
violinista	de	su	tiempo,	y	un	solo	de	piano	a	cargo	de	madame	Schumann,	que	no	le
iba	 a	 la	 zaga.	 Estos	 dos	 dieron	 una	 lección	 a	 los	 que	 creen	 que	 la	 música	 es	 un
agradable	pasatiempo,	un	encanto	puramente	emocional	en	el	que	la	inteligencia	no
tiene	parte	alguna,	humillando	al	mismo	 tiempo	a	aquellos	virtuosos	que	 tocan	con
tanto	encanto,	que	hacen	olvidar	al	maestro	que	compuso	la	música	con	tal	de	dar	a
conocer	al	maestro	que	la	interpreta.

Aquella	pareja,	que	eran	de	los	más	grandes	en	su	clase,	no	dejaban	olvidar	que
interpretaban	al	excelso	Juan	Sebastián	Bach	con	absoluta	perfección,	dejando	a	un
lado	 completamente	 su	 propia	 personalidad,	 de	manera	 que	 el	 que	 no	 entendiese	 a
Bach,	no	se	divertía	mucho.	Una	cosa	en	especial	hacía	de	aquel	concierto	algo	muy
agradable,	y	era	que	los	invitados	no	estaban	apretados	como	sardinas	en	lata,	como
suele	suceder	en	ciertas	ocasiones.	Los	concurrentes	eran	relativamente	pocos	y	bien
elegidos,	y	entre	una	pieza	y	otra	se	podían	levantar	y	charlar	con	sus	amigos,	ir	de
una	 habitación	 a	 otra	 admirando	 las	 innumerables	 bellezas	 de	 la	 casa,	 o	 salir	 al
magnífico	jardín	a	la	luz	de	la	luna,	de	las	estrellas	o	de	los	farolillos	de	colores.	Allí
los	 frívolos	podían	charlar,	 coquetear	y	 reírse,	mientras	dentro	 se	 tocaba	música	de
Bach;	 los	 serios	 podían	 pasearse	 juntos,	 sumidos	 en	 profundas	 conversaciones,	 por
senderos	oscuros,	bosquecillos	y	alamedas	donde	no	llegaban	las	charlas	frívolas	en
francés	y	en	italiano,	tratando	gravemente	del	gran	Zola,	de	Guy	de	Maupassant	y	de
Pierre	 Loti,	 y	 recreándose	 en	 el	 más	 impecable	 inglés	 con	 la	 inferioridad	 de	 la
literatura	inglesa,	del	arte	inglés,	de	la	música	inglesa	y	de	todo	lo	inglés.

Hay	 que	 advertir	 que	 estos	 espíritus	 elevados	 que	 no	 soportan	 más	 que	 los
cuadros	de	los	viejos	maestros	y	la	música	clásica,	no	leen	necesariamente	por	eso	las
obras	 maestras	 en	 lengua	 alguna,	 y	 apenas	 conocen	 —si	 los	 conocen—	 a
Shakespeare,	Dante,	Molière	o	Goethe.	¡Tienen	algo	mejor	que	eso!

El	 hecho	 de	 que	 los	 tres	 novelistas	 inmortales	 de	 obras	 ligeras	 antes	 citados
fueran	 apenas	 conocidos	 entonces,	 no	 importa	 gran	 cosa.	 Tuvieron	 antecesores
similares	 cuyos	 nombres	 ya	 he	 olvidado.	 La	 historia	 siempre	 se	 repite,	 no	 hay	 un
buen	palo	que	no	sirva	para	un	buen	perro.
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Feydeau	y	Flaubert,	por	ejemplo	—o	para	los	que	no	saben	francés	y	cultivan	un
espíritu	inocente,	miss	Austen	(pues	el	estar	muerto	y	enterrado	vale	casi	tanto	como
ser	francés	e	inmoral)—,	y	pongamos	también	a	Sandro	Botticelli	y	a	Juan	Sebastián
Bach,	a	fin	de	que	estén	representadas	todas	las	artes.	Reconocerá	el	lector	que	todos
estos	nombres	difieren	entre	 sí,	 pues	 en	aquellos	 tiempos,	 conociéndoles	 a	 fondo	y
sabiéndoles	 apreciar	 (o	 fingiéndolo),	 cualquier	 indocumentado	 podía	 presentarse
haciendo	buen	papel	entre	 la	élite	de	 los	círculos	 intelectuales	de	Londres	y	dar	un
revolcón	a	cualquiera	de	los	filisteos	aferrados	a	lo	tradicional.

Estaba	ya	muy	entrada	la	noche,	cuando	un	extranjero	muy	moreno,	gran	belleza
masculina,	 entró	 en	 el	 salón	 con	 un	 rollo	 de	 música	 en	 la	 mano,	 produciendo	 su
llegada	gran	expectación.	Por	 todas	partes	se	oía	«¡Aquí	está	Glorioli!»	en	diversas
lenguas	hasta	que	el	solo	nombre	de	Glorioli	empezó	a	causar	empacho.	Las	mujeres
se	 arremolinaban	a	 su	 alrededor	halagándole	 con	zalamerías.	Las	bellezas	 famosas,
las	 embajadoras,	 las	 celebridades	 femeninas	 de	 todas	 clases	—como	hubiera	 dicho
Svengali—,	princesas,	condesas,	altezas	serenísimas,	todas	olvidaron	su	serenidad	y
su	alteza	cuando	Glorioli	subió	al	estrado	con	su	pianista.	Tenía	el	papel	de	música	en
la	mano	pero	no	 lo	miraba.	Sí	 lo	hacía,	en	cambio,	y	con	 insistencia,	a	 las	mujeres
hermosas,	sonriéndoles	con	sus	labios	gruesos	y	húmedos	apenas	entreabiertos	entre
la	barba,	que	humedecía	con	la	lengua	antes	de	cantar,	y	de	los	que	brotaban	los	más
maravillosos	sonidos	que	jamás	han	salido	de	una	garganta	humana,	fuese	de	hombre
o	mujer.	 Podía	 cantar	 alto,	 bajo,	 fuerte	 y	 suave.	 Los	 frívolos	 quedaron	 fascinados
como	 era	 de	 esperar;	 y	 aun	 los	 más	 serios	 quedaron	 sorprendidos,	 transportados,
pasmados,	 enternecidos,	 excitados,	 perturbados,	 atormentados,	 exasperados,
seducidos,	desmoralizados,	degradados	y	corrompidos	de	tanta	naturalidad,	sin	poder
contener	ni	disimular	su	entusiasmo.

«Bonjour,	Suzon!»

Juan	 Sebastián	 Bach	 (el	 adorado	 de	 todos	 los	 grandes	 músicos	 y	 de	 todos	 los
presuntuosos	 que	 no	 saben	 una	 palabra	 de	 música	 ni	 recuerdan	 una	 sola	 frase
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musical)	 fue	 olvidado	 por	 todos	 aquella	 noche,	 y	 los	 más	 entusiastas	 fueron	 los
grandes	músicos	que	habían	ejecutado	a	Bach.

Ellos,	 por	 lo	 menos,	 eran	 comprensivos,	 amplios	 de	 criterio	 y	 sinceros,	 y
apreciaban	la	belleza	de	cualquier	clase	que	fuese.

Glorioli	cantó	una	sencilla	canción,	ligera	y	bonita,	casi	digna	de	la	letra,	que	era
de	Alfred	de	Musset,	y	que	me	gusta	tanto	que	no	resisto	a	la	tentación	de	copiarla
aquí,	casi	por	el	deleite	sensual	de	escribirla	como	si	la	hubiera	compuesto	yo:

«Bonjour,	Souzon,	ma	fleur	des	bois!
Es-tu	toujours	la	plus	jolie?
Je	reviens,	tel	que	tu	me	vois,
D’un	grand	voyage	en	Italie!
Du	paradis	j’aifait	le	tour—
J’ai	fait	des	vers	—j’ai	fait	l’amour…
Mais	que	t’importe!
Je	passe	devant	ta	maison.
Ouvre	ta	porte!
Bonjour,	Suzon!

Je	t’ai	vue	au	temps	des	lilas,
Ton	coeur	joyeux	venait	d’éclore,
Et	tu	disais:	“Je	ne	veux	pas,
Je	ne	veux	pas	qu’on	m’aime	encoré”,
Qu’as-tu	fait	depuis	mon	départ?
Qui	part	trop	tôt	revient	trop	tard.
Mais	que	m’importe?
Je	passe	devant	ta	maison.
Ouvre	ta	porte!
Bonjour,	Suzon!»[50]

Cuando	empezó,	mientras	duró,	y	después	de	que	acabó,	había	que	compadecer	a
los	otros	cantantes.	Nadie	volvió	a	cantar	aquella	noche	pues	Glorioli	estaba	cansado
y	no	cantó	más,	y	ya	nadie	se	atrevió	a	hacerlo	después	de	él.

Alguno	 de	mis	 lectores	 recordará	 aquel	 meteoro	 del	 canto	 que,	 aunque	 era	 un
aficionado,	condescendía	a	hacerlo	y	cantaba	por	unas	cuantas	guineas	en	los	salones
de	los	grandes	de	este	mundo	(como	Monsieur	Jourdain	vendía	paño),	y	que	cantaba
por	cariño	y	amistad	y	puramente	por	la	gloria,	en	los	estudios	de	sus	amigos,	pues
Glorioli,	que	era	el	más	hermoso,	grande	y	distinguido	 judío	que	se	conoció	 jamás,
era	 un	 sefardita	 de	 España	 y	 pertenecía	 como	 socio	más	 joven	 a	 la	 casa	 de	 vinos
malagueños	 Morales	 y	 González.	 Sus	 vinos	 eran	 excelentes	 y	 vendía	 muchos	 en
Inglaterra,	pero	con	un	solo	mes	que	pasase	aquí	ganaba	mucho	más	oro	con	su	voz
que	con	sus	caldos.	Éstos	ya	habían	sido	 igualados,	pero	no	así	su	voz,	única	en	el
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mundo,	lo	mismo	que	su	técnica,	que	era	la	más	perfecta	que	se	conocía.	La	voz	de
Glorioli	se	le	subió	a	Billee	a	la	cabeza	más	que	ningún	vino	que	hubiera	probado	esa
noche,	 y	 no	 pudo	 hablar	 de	 otra	 cosa	 durante	 varios	 días.	 Y	 como	 Billee	 era	 tan
expresivo	para	demostrar	su	entusiasmo	y	gratitud,	el	gran	cantante	le	tomó	especial
cariño,	sobre	 todo	cuando	le	dijeron	que	aquel	 joven	admirador	era	uno	de	 los	más
grandes	 pintores	 ingleses.	 Como	 demostración	 de	 su	 especial	 afecto,	 le	 confesó
después	de	 la	cena	 fría	de	medianoche,	que	cada	siglo	nacen	dos	 ruiseñores	—sólo
dos—,	uno	varón	y	otro	hembra,	y	que	él	era	el	ruiseñor	varón	del	llamado	siglo	XIX.

—¡Le	creo!	Pero	¿y	la	hembra,	la	ruiseñora,	si	es	que	se	la	puede	llamar	así?	—
preguntó	Billee.

—¡Ah,	amigo	mío!	Era	la	Alboni	hasta	que	la	pequeña	Patti	se	dio	a	conocer	hace
uno	o	dos	años;	pero	ahora	es	la	Svengali.

—¿La	Svengali?
—Sí.	Ya	la	oirá,	hijo	mío.	La	oirá	algún	día	y	me	dirá	lo	que	le	parece.
—¡No	es	posible	que	tenga	mejor	voz	que	madame	Alboni!
—Amigo	 mío,	 una	 manzana	 es	 una	 cosa	 excelente	 hasta	 que	 se	 prueba	 un

melocotón.	Su	voz	es	un	melocotón	y	la	voz	de	la	Alboni	es	una	manzana,	le	doy	mi
palabra	de	honor.	Pero,	en	fin,	la	voz	es	un	detalle.	Lo	que	es	increíble	es	lo	que	hace
con	 ella.	Produce	 escalofríos	 en	 la	 espalda,	 enloquece	y	hace	 llorar	 lágrimas	 como
puños.	¡Ah,	las	lágrimas!	Yo	puedo	conseguir	todo	menos	eso.	No	está	en	mi	mano.
¡Yo	puedo	hacer	enloquecer	de	amor!	¡Pero	la	Svengali!…	a	lo	mejor	cuando	menos
lo	piensa	uno	te	hace	reír.	¡Y	qué	risa	tan	hermosa	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas!…
Es	más	fuerte	que	yo…	Amigo	mío,	cuando	la	oí,	juré	que	no	volvería	a	cantar,	me
parecía	ridículo,	y	mantuve	mi	juramento	casi	un	mes,	y	eso	que	yo	sé	muy	bien	lo
que	vale	mi	voz.

—¿Está	usted	hablando	de	la	Svengali?	—preguntó	el	signor	Spartia.
—Sí,	caramba.	¿La	ha	oído	usted?
—Sí.	En	Viena	el	invierno	pasado	—contestó	el	más	afamado	profesor	de	canto

del	mundo—.	Me	volvió	loco.	Antes	yo	creía	que	sabía	enseñar	a	cantar	hasta	que	oí
a	esta	discípula	del	canalla	de	Svengali,	de	quien	dicen	por	cierto	que	se	ha	casado
con	ella.

—¿El	canalla	de	Svengali?…	—preguntó	Billee—.	¡Si	debe	ser	el	Svengali	que
yo	conocí	en	París!	Entonces	era	un	famoso	pianista;	fue	bastante	amigo	mío.
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«Un	ruiseñor	humano»

—¡El	mismo!	Un	redomado	sinvergüenza…	Su	verdadero	nombre	es	el	de	Adler.
Su	madre	fue	una	cantante	polaca	y	él	estudió	en	el	conservatorio	de	Leipzig.	Es	un
enorme	artista	y	tiene	que	ser	un	gran	profesor	de	canto	para	enseñar	a	una	mujer	a
cantar	 así.	 ¡Y	qué	mujer!…	Hermosa	como	un	ángel	y	 tonta	 como	un	puchero.	Yo
traté	de	hablar	con	ella,	pero	lo	único	que	sabe	decir	es	Ja	wohl,	doch,	nein	o	soh!,	ni
una	palabra	de	inglés,	francés	o	italiano,	aunque	emplea	estas	tres	lenguas	para	cantar
y	lo	hace	como	un	serafín.	Es	el	bel	canto,	que	ha	vuelto	al	mundo	después	de	cien
años.

—¿Pero	qué	voz	tiene?	—preguntó	Billee.
—Todas	las	voces	que	pueda	poseer	una	mujer.	Tres	octavas…	¡cuatro!,	y	de	tal

calidad,	que	la	gente	que	incluso	no	es	capaz	de	distinguir	una	melodía	de	otra	llora
de	emoción	al	escucharla.	Todo	lo	que	Paganini	hacía	con	su	violín	lo	hace	ella	con
su	garganta,	sino	mejor.	¡Qué	voz!…	¡Un	verdadero	bálsamo!

—Apuesto	 a	 que	 están	 ustedes	 hablando	 de	 la	 Svengali	 —intervino	 Herr
Kreutzer,	el	 famoso	compositor—.	¡Qué	maravilla!	La	oí	en	San	Petersburgo,	en	el
Palacio	de	Invierno.	Todas	las	mujeres	se	volvían	locas,	y	arrancándose	las	perlas	y
los	diamantes,	se	los	daban	y	se	arrodillaban	y	le	besaban	las	manos	llorando.	Ella	no
decía	 ni	 una	 palabra,	 ni	 siquiera	 sonreía.	 Los	 hombres,	 tan	 emocionados	 como	 las
mujeres,	se	quedaban	en	los	rincones	mirando	los	cuadros	para	disimular,	incluso	yo
mismo,	¡incluso	el	Emperador!

—No	lo	puedo	creer;	hablará	usted	en	broma.
—No;	cuando	hablo	de	música	siempre	es	en	serio.	Cuando	usted	la	oiga	cantar

me	 dará	 la	 razón	 cuando	 afirmo	 que	 hay	 dos	 clases	 de	 cantantes.	 En	 una	 está	 la
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Svengali	y	en	la	otra	todos	los	demás	que	cantan.
—¿Canta	buena	música?
—No	lo	sé.	Todo	lo	que	canta	es	buena	música.	Cuando	la	oigo	se	me	olvida	la

canción,	 sólo	pienso	en	 la	cantante.	Cualquier	cantante	puede	cantar	una	canción	y
agradar,	pero	yo	prefiero	a	la	Svengali	cantar	una	mera	escala	que	oír	a	cualquier	otra
la	 canción	más	 bonita	 del	mundo.	Así	 creo	 yo	 que	 cantaban	 los	 grandes	 cantantes
italianos	en	el	siglo	pasado;	era	un	arte	olvidado	y	ella	 lo	ha	vuelto	a	encontrar;	yo
creo	 que	 la	 Svengali	 debió	 de	 empezar	 a	 cantar	 al	 empezar	 a	 hablar,	 pues	 no
comprendo	cómo	sabe	tanto,	siendo	tan	joven,	ya	que	no	tiene	más	de	treinta	años.
En	octubre	cantará	en	París	y	luego	vendrá	aquí	al	Drury	Lane.	¡Julien	le	paga	diez
mil	libras!

—Yo	creo	que	debe	de	ser	la	mujer	que	oí	cantar	en	Varsovia	hace	dos	o	tres	años
—dijo	 lord	 Widow,	 que	 era	 un	 muchacho	 joven—.	 Fue	 en	 casa	 del	 conde	 de
Siloszech.	El	conde	la	había	oído	cantar	en	la	calle	con	un	individuo	de	mal	aspecto,
de	 barba	muy	 negra	 que	 la	 acompañaba	 con	 una	 guitarra	 y	 un	 zíngaro	 bajito	 que
tocaba	el	violín.	Era	una	mujer	hermosísima	con	un	pelo	muy	largo	que	le	llegaba	a
las	rodillas	y	que	parecía	muy	tonta.	Actuó	en	casa	de	Siloszech,	y	todos	se	volvían
locos	y	le	regalaban	sus	relojes,	sus	gemelos	de	brillantes	y	sus	alfileres	de	corbata.
No	vi	nunca	nada	semejante.	Yo	no	sé	nada	de	música,	y	diferencio	el	God	save	the
King	del	Pop	goes	the	Weasel[51]	sólo	porque	la	gente	se	pone	en	pie	y	se	descubre	al
oír	lo	primero,	pero	me	volví	loco	como	los	demás,	y	le	di	un	frasco	de	sales	de	plata
alemán	que	acababa	de	comprar	para	mi	mujer,	y	eso	que	estábamos	recién	casados
entonces.	Yo	creo	que	es	la	extraña	vibración	de	su	voz.

Oyendo	 esto,	 Billee	 decidió	 que	 aún	 había	 cosas	 dignas	 de	 verse	 y	 oírse	 en	 la
vida,	y	que	todavía	no	era	tiempo	de	morir,	pues	se	prometió	que	algún	día	vería	a	la
Svengali,	ya	que	parecía	que	era	tan	digna	de	verse	y	escucharse.

Y	 así	 terminó	 la	 noche.	 Las	 princesas,	 condesas,	 altezas	 serenísimas	 y	 otras
damas	menos	 encopetadas,	 comenzaron	 a	 retirarse	 en	 sus	 coches	 respectivos,	 y	 la
dueña	 de	 la	 casa,	 con	 sus	 hijas,	 se	 fue	 a	 dormir.	 Los	 trasnochadores	 se	 quedaron.
Volvieron	 a	 cenar	 y	 continuaron	 charlando,	 bebiendo	 y	 fumando,	 mientras
escuchaban	 recitados	 cómicos	 interpretados	por	 actores	 de	 fama.	Nobles	 duques	 se
codeaban	con	modestos	actorcillos;	pintores	y	escultores	célebres	en	el	mundo	entero
se	 sentaban	a	 los	pies	de	capitalistas	 judíos	y	de	millonarios	 ignorantes	y	groseros.
Jueces,	 ministros	 de	 la	 Corona,	 doctores	 eminentes,	 guerreros	 y	 filósofos,	 todos
juntos	vieron	llegar	 la	aurora	de	aquel	domingo	por	encima	de	Campden	Hill	y	por
las	innumerables	ventanas	de	Mechelen	Lodge,	y	escucharon	el	piar	medio	dormido
de	los	pájaros,	y	aspiraron	la	frescura	de	la	oscura	aurora	estival.

Cuando	Taffy	y	Laird	volvieron	a	su	casa	de	Old	Hummums	cogidos	del	brazo,
les	pareció	que	 los	acontecimientos	de	 la	noche	anterior	 estaban	ya	muy	 lejanos,	y
que	 se	 habían	 reunido	 con	 lo	mejor	 de	 Londres.	 Luego	 pensaron	 que	 lo	mejor	 de
Londres	 aún	 les	 era	 desconocido,	 pues	 habían	 tenido	 poco	 tiempo	 para
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presentaciones,	lo	que	les	hizo	sentirse	un	poco	ajenos	a	todo	ello,	descubriendo	por
fin	que	la	diversión	no	había	sido	mucha.	Además	ya	no	se	veían	coches	de	punto	y
les	apretaban	las	botas.

Y	 la	última	vez	que	vieron	a	Billee	antes	de	marchar,	 fue	 fugazmente:	 su	viejo
amigo	estaba	sentado	en	un	rincón	del	boudoir	de	lady	Cornelys,	jugando	gravemente
al	 boliche	 partidas	 de	 seis	 peniques	 con	 Fred	Walker.	 Los	 dos	 amigos	 estaban	 tan
absortos	en	el	juego	que	no	hacían	caso	de	nadie.	Ambos	jugaban	tan	bien	con	ambas
manos	que	podían	haber	sido	campeones	profesionales.

Copa	y	baile

El	joven	y	melancólico	estudiante	de	medicina	Jakes	Talboys	(hoy	día	sir	Jakes	y
uno	de	los	más	divertidos	entre	los	médicos	de	Su	Majestad),	que	a	veces,	después	de
la	cena	y	el	champaña,	 solía	entregarse	a	meditaciones	benévolas	 sobre	el	prójimo,
hizo	observar	al	oído	de	Laird:

—¡Qué	envidiable	pareja!	Sus	edades,	juntas,	suman	aproximadamente	cuarenta	y
ocho	años;	los	dos	juntos	no	pesarán	cien	kilos	y	no	podrían	levantarnos	a	usted	ni	a
mí	entre	los	dos;	pero	si	hiciéramos	una	bola	con	todos	los	cerebros	que	hay	aquí	esta
noche,	no	 reuniríamos	 la	 cantidad	que	alcanzan	esos	dos	genios	 combinados…	Sin
embargo,	no	sé	cuál	de	los	dos	es	más	desgraciado.

Cuando	terminó	la	 temporada,	marcharon	las	aves	cantoras,	el	verano	empezó	a
declinar	 y	 su	 cuadro	El	 cuadrante	 lunar	 estuvo	 colgado	 en	 casa	 de	 Moses	 Lyon,
Billee	 pensó	 que	 ya	 era	 hora	 de	 ver	 a	 su	 madre	 y	 hermana,	 y	 decidió	 marchar	 a
Devonshire.	Sabía	que	aquellos	dos	meses	iba	el	sol	a	lucir	con	doble	brillo	y	el	rocío
a	caer	más	dulcemente	para	las	dos	amables	criaturas	si	él	estaba	a	su	lado,	y	así	una
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hermosa	mañana	de	agosto	llegó	a	la	Great	Western	Station,	la	más	agradable	de	las
estaciones	de	Londres	después	de	las	que	llevan	a	Francia	y	más	allá.

¡Siempre	es	tan	agradable	ir	hacia	el	oeste!
Aquella	estación	le	gustaba	tanto	a	Billee,	que	a	veces	iba	hasta	allí	para	ver	subir

a	la	gente	a	los	trenes	que	iban	al	oeste	y	hacia	el	cielo	por	el	camino	del	sol	y	quién
sabe	hacia	cuántas	penas	y	alegrías.	El	gran	artista	les	envidiaba	tanto	las	penas	como
las	 alegrías,	 todas	 las	 penas	 y	 alegrías	 que	 no	 eran	 meramente	 físicas,	 como	 un
caramelo	o	una	bonita	melodía,	un	mal	olor	o	un	dolor	de	muelas.

Aquel	día,	al	 sentarse	en	un	vagón	de	segunda	clase	 (en	estos	nuestros	 tiempos
democráticos	de	hoy	hubiera	sido	de	 tercera),	en	mirando	al	Sur	y	de	espaldas	a	 la
máquina,	con	Silas	Marner,	El	origen	de	las	especies	de	Darwin	(que	leía	por	tercera
vez),	y	Punch	y	alguna	otra	literatura	ligera	para	distraerle	en	su	viaje,	dio	en	sentir
amargamente	que	aquel	nudo	que	paralizaba	sus	afectos	no	iba	a	poder	ser	deshecho
nunca.

La	madre	y	la	hermana	más	adorables	del	mundo	estaban	allí,	en	el	más	adorable
pueblecillo	 al	 lado	 del	 mar,	 junto	 con	 otras	 encantadoras	 personas,	 especialmente
Alice,	la	duquesa	Alice	de	pelo	castaño,	la	amiga	tan	querida	de	su	hermana,	la	joven
sencilla,	pura	y	piadosa	de	sus	sueños	juveniles.

Cuando	no	estaba	leyendo	Silas	Marner	o	mirando	el	paisaje	que	se	deslizaba	por
la	 ventanilla	 y	 que	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 dedicaba	 a	 observar	 a	 sus
compañeros	de	viaje.	A	todos	les	envidiaba	benévolamente.

Estaba	el	clásico	señor	viejo,	gordo	y	corto	de	resuello,	con	una	nariz	abultada,	y
además	tuerto,	que	viajaba	con	una	hija	enfermiza	y	fea	a	quien	parecía	adorar	con
toda	 su	 alma;	 la	 señora	 anciana	 que	 seguía	 llorando	 furtivamente	 al	 recordar	 la
despedida	 de	 sus	 nietos	 en	 la	 estación	 (los	 chicos	 habían	mostrado	 gran	 fortaleza,
como	 suele	 suceder);	 el	 sacerdote	 anglicano,	 también	muy	 enfermo,	 sentado	 en	 el
rincón	frente	a	Billee,	y	cuya	esposa	no	tenía	ojos	más	que	para	él.	Aquellos	ojos	eran
las	estrellas	consoladoras	del	enfermo	a	las	que	se	volvía	constantemente,	y	parecía
que	 siempre	 encontraba	 en	 ellas	 alegría	 y	 alivio.	 No	 hay	 estrellas	 mejores	 de
contemplar.	 Billee	 le	 cedió	 su	 sitio	 para	 que	 el	 enfermo	 pudiera	 ver	 las	 estrellas
cómodamente	sin	tener	que	volver	la	cabeza.

Como	siempre,	Billee	trató	de	hacerse	útil	y	agradable	de	distintas	maneras	a	sus
compañeros	de	viaje,	y	al	 final,	 todos	ellos	 le	querían	ya	como	a	un	viejo	amigo,	y
deseaban	 saber	 quién	 era	 aquel	 muchacho	 tan	 extraordinariamente	 atractivo	 y
simpático,	 tan	 amable	 y	 refinado	 como	un	 príncipe,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 vestirse	 con
elegancia,	viajaba	en	segunda	clase	y	era	tan	bueno	con	todo	el	mundo.	Y	pensaban
que	aquel	muchacho	tenía	que	sentirse	feliz	y	enamorado	de	la	vida.	En	seis	horas	de
viaje	le	contaron	más	penas	de	las	que	contaban	en	un	año	a	cualquier	amigo.

Él	no	les	dijo	nada	de	su	vida	ni	de	aquel	sufrimiento	interno	de	que	estaba	tan
hastiado,	y	les	dejó	con	su	curiosidad	a	cuestas.

Al	final	del	viaje,	en	la	última	estación	del	trayecto,	le	esperaban	su	madre	y	su
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hermana,	montadas	en	un	precioso	cochecito	tirado	por	un	poney.	Con	ellas	estaba	la
dulce	Alice,	 y	 en	 sus	ojos	vio	Billee	 la	mirada	del	 amor	 sorprendido,	 en	un	 fulgor
instantáneo	 de	 esos	 que	 no	 se	 olvidan	 nunca,	 aunque	 pasen	 sobre	 el	 alma	muchos
años.	 Mientras	 dura	 eso	 (un	 instante),	 dicen,	 todos	 los	 ojos	 de	 todas	 las	 mujeres
parecen	 iguales.	 A	 Billee	 le	 pareció	 que,	 por	 una	 milésima	 de	 segundo,	 Alice	 le
miraba	con	los	ojos	de	Trilby,	o	con	los	ojos	con	que	le	miraba	su	madre	cuando	era
niño.

Casi	 llegó	a	sentir	el	deseado	estremecimiento.	Acaso	una	milésima	de	segundo
hubiera	bastado	para	borrar	su	enfermedad,	y	Billee	hubiese	vuelto	a	su	reino	que	era
el	reino	del	amor.

¡Oh,	 los	 ojos!,	 los	 ojos,	 sean	 los	 de	 un	 perro,	 un	 ciervo,	 un	 burro	 o	 hasta	 una
lechuza…	¡Pensar	en	todo	lo	que	pueden	ver	y	a	veces	lo	que	pueden	parecer!	¡Qué
joya	entre	las	joyas!	¡Qué	estrellas!	Pero	unos	ojos	hermosos	que	dejan	entrar	la	gran
luz	blanca	de	 los	espacios	 infinitos,	una	 luz	 tan	brillante,	deslumbradora	y	extensa,
hasta	un	corazón	puro	y	virginal,	para	ser	filtrada	allí	y	salir	después	templada,	suave
y	 sublime	para	 engarzarse	 en	un	punto,	 cual	 si	 fuera	una	gema	y	 extenderse	 en	un
fulgor	de	amor	sobre	un	corazón	solitario,	a	través	de	la	pupila	y	el	iris:	¡eso	es	puro
elixir	de	vida!

¡Ay!…	¡A	veces	esas	joyas	dignas	de	una	corona	pierden	su	lustre	y	se	ciegan!
Pero	 no	 se	 quedan	 tan	 ciegas	 que	 no	 puedan	mirar	 atrás	 y	 adelante	 y	 arriba	 y

abajo	 y	 anegarse	 en	 lágrimas,	 y	 así	 y	 todo	 no	morir.	 ¡Ese	 es	 el	 gran	 dolor!	Y	 esta
digresión	no	viene	demasiado	a	cuento,	y	no	sé	por	qué	me	he	apartado	de	mi	camino
—con	bastante	dolor—	para	inventarla…	De	hecho:

«Of	this	’ere	song,	should	I	be	axed	the	reason	for	to	show,
I	don’t	exactly	know,	I	don’t	exactly	know!
But	all	my	family	dwells	upon	Nancy»[52]

—¡Qué	guapa	se	está	poniendo	Alice,	mamá!	¡Y	qué	simpática,	aunque	eso	lo	fue
siempre!

Esto	dijo	Billee	a	su	madre	aquella	tarde,	mientras	veían	en	el	jardín	sumergirse
en	el	Atlántico	el	fino	arco	de	la	luna.

—¡Oh,	 Willie!	 Si	 supieras	 lo	 feliz	 que	 ibas	 a	 hacer	 a	 tu	 pobre	 mamaíta	 si	 te
gustase	Alice…	Y	a	Blanche	también.	¡Qué	alegría	seria	la	suya!

—Por	Dios,	madre…	Alice	no	es	para	mí.	Se	debe	de	casar	con	un	muchacho	de
la	nobleza	de	Devonshire	con	muchas	pulgadas	de	estatura,	muchas	tierras	y	mucho
bigote.

—¡Oh,	Willie!	¡Qué	suerte	tienes	en	amores!	¡Si	vieras	la	fe	que	tiene	en	ti!	Casi
más	que	tu	pobre	madre.

Aquella	noche	Billee	soñó	con	Alice.	Soñó	que	la	quería	todo	lo	que	se	merece
una	mujercita	dulce	y	buena	como	ella,	pero	se	daba	cuenta	de	que	soñaba,	¡qué	dulce
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sueño!	 Y	 consiguió	 no	 despertarse.	 ¡Fue	 una	 noche	 como	 para	 marcarla	 con	 una
piedra	 blanca!	 Soñó	 que	Alice	 le	 besaba	 y	 le	 curaba	 de	 su	mal	 para	 siempre,	mas
cuando	 despertó	 comprendió	 que	 su	 mal	 no	 le	 había	 abandonado	 y	 que	 no
desaparecería	con	un	beso	soñado,	sino	con	uno	verdadero	y	real	de	los	puros	labios
de	Alice.

La	dulce	Alice

Y	 se	 levantó	 pensando	 en	 ella,	 y	 se	 vistió	 y	 desayunó	 con	 ella	 presente	 en	 su
memoria.	Pensaba	en	lo	hermosa	que	era	y	en	su	inocencia,	y	sabía	que	su	manera	de
ser	y	su	educación	la	convertían	en	el	bello	ideal	de	mujer.	Pero	¿podría	ella	querer	a
un	ser	como	él?

Pues	aunque	profesaba	un	gran	amor	por	 las	 formas	exteriores,	Billee	no	podía
comprender	que	una	mujer	con	ojos	en	la	cara	pudiese	perdonar	la	debilidad	física	en
favor	de	otros	dones	intelectuales.

En	 su	 alma	de	 esteta	 adoraba	 a	 los	 fuertes	y	opinaba	que	 todas	 las	mujeres	 sin
excepción,	sobre	todo	las	inglesas,	debían	ver	con	los	mismos	ojos	que	él.

Una	 vez,	 había	 sido	 tan	 vanidoso	 y	 tan	 débil	 que	 había	 creído	 en	 el	 amor	 de
Trilby	 (con	 Taffy	 a	 su	 lado,	 indiferente	 y	 poco	 susceptible,	 como	 los	 dioses	 del
Olimpo).

Sin	embargo,	Trilby,	ante	una	pequeña	indicación,	le	había	abandonado	a	pesar	de
su	gran	amor.	No	hubiera	abandonado	por	 tan	poca	cosa	a	Taffy,	y	éste	no	hubiera
tenido	más	que	levantar	un	dedo	y	Trilby	hubiese	acudido.	Eso	les	pasa	siempre	a	los
hombres	como	Taffy.	No	 tienen	más	que	silbar	y	acuden	 las	mujeres,	pero	Taffy	ni
siquiera	 había	 tenido	 que	 silbar.	 Sin	 embargo,	 Billee	 seguía	 pensando	 en	Alice.	 Y
comprendiendo	que	no	podría	poner	en	orden	sus	pensamientos	si	no	se	acogía	a	la
soledad	del	campo,	marchó	solo	a	pasear	por	las	praderas	triscadas	por	los	dientes	de
las	 ovejas.	 Cogió	 su	 pipa	 y	 su	 Darwin,	 y	 salió	 hacia	 la	 frescura	 del	 sol	 matinal,
subiendo	por	el	sendero	de	Red	Lane	junto	a	la	bonita	iglesia,	la	del	padre	de	Alice.
Allí	 sentado	 a	 la	 puerta,	 esperando	pacientemente	 a	 su	 ama,	 se	 hallaba	 el	 perro	 de
Alice,	un	viejo	amigo	de	Billee	que	 le	hizo	un	cariñoso	recibimiento.	El	muchacho
recordó	el	delicioso	poema	de	Thackeray	en	Pendennis:

«She	comes	—she	is	here	—she’s	past
May	heaven	go	with	her!»[53]
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Luego,	 el	 pintor	 y	 el	 perro	 pegado	 a	 sus	 pies,	 se	marcharon	 hacia	 un	 pequeño
banco	al	borde	del	acantilado,	que	se	veía	desde	la	ventana	del	dormitorio	de	Alice.
Lo	llamaban	«El	banco	de	la	luna	de	miel».

¡Aquella	mirada,	oh,	aquella	mirada!	Pero	Trilby	también	le	había	mirado	así…	y
¡había	tantos	Taffys	en	Devon!

Billee	se	sentó	y	se	puso	a	fumar	mirando	al	mar,	que	estaba	a	sus	pies.	El	sol,
que	aún	dominaba	en	el	este,	no	había	podido	robar	con	su	brillo	las	ráfagas	de	zafiro
veteadas	 de	 púrpura	 y	 de	 verde	 que	 suelen	 adornar	 las	 aguas	 de	 aquella	 costa
espléndida.

Soplaba	una	 fresca	brisa	del	oeste,	y	 las	grandes	olas	de	 fondo	 rompían	en	una
espuma	cremosa	que	se	 reflejaba	en	 las	concavidades	azules	de	 las	olas	curvas	que
avanzaban	sobre	la	playa.	Todo	el	cielo	era	de	un	azul	turquesa	cortado	por	el	humo
de	un	barco	de	vapor	lejano;	una	tira	larga,	estrecha	y	horizontal	de	velas	blancas	y
pardas	sembraban	el	azul	del	mar	de	pequeñas	manchitas;	los	grandes	barcos	pasaban
majestuosos.

Billee	trató	de	sentir	aquella	belleza	con	toda	su	inteligencia	y	su	corazón	como	la
había	sentido	de	niño,	y	maldijo	su	indiferencia	y	su	insensibilidad	una	vez	más.

¿Por	qué	aquellas	ondas	de	aire	y	agua	no	se	convertirían	en	ondas	de	sonido	para
que	él	las	sintiera	por	el	único	conducto	que	llegaba	a	sus	emociones?	Aquella	alegría
era	 la	 única	 que	 le	 quedaba	 pero	 ¡ay!,	 él	 era	 sólo	 un	 pintor	 y	 no	 un	 creador	 de
melodías.

Le	recitó	«Rompe,	rompe,	rompe»	al	perro	de	Alice.	Le	debió	de	gustar,	pues	el
perro	 comenzó	 a	 observarle	 con	 ojos	 sabios	 y	 cariñosos.	 Se	 llamaba	 Fray,	 como
muchos	 perros	 de	 las	 novelas	 y	 pocos	 en	 la	 vida	 real.	 Puesto	 que	 Billee	 era	muy
aficionado	a	los	monólogos	y	a	citar	con	profusión	poemas	de	sus	bardos	favoritos.

A	todos	les	daba	por	recitar	ese	poema,	mentalmente	o	incluso	en	voz	alta,	cada
vez	que	se	 sentaban	en	aquel	banco,	a	excepción	de	algunas	personas	mayores	que
todavía	decían:

«Roll	on,	thou	deep	and	dark	blue	ocean,	roll!»[54]

o	bien	en	el	 caso	de	personas	de	gran	cultura,	que	 sólo	citaban	al	naciente	—y
creciente—	 Robert	 Browning,	 o	 en	 el	 de	 personas	 sin	 cultura	 ninguna,	 que
simplemente	 se	 abstenían	 de	 decir	 nada,	 ¡pero	 no	 por	 ello	 dejaban	 de	 albergar
excelsos	sentimientos!

Tray	escuchaba	en	silencio.
—¡Ah,	Tray!	Lo	mejor	que	uno	puede	hacer	con	el	mar	es	pintarlo,	y	lo	segundo

mejor	es	bañarse	en	él.	Y	 lo	máximo	es	yacer	dormido	en	el	 fondo,	¿qué	 te	parece
eso?

«And	on	thy	ribs	the	limpet	stieks,
And	in	thy	heart	the	scrawl	shall	play…»[55]
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La	 cola	 del	 animal	 dibujaba	 un	 agitado	 punto	 de	 interrogación,	 y	 su	 cabeza	 se
meneaba	a	un	lado	y	otro	con	los	ojos	fijos	en	los	de	Billee,	con	la	cara	dotada	de	una
simpática	gravedad	perruna.

—¡Qué	 bien	 sabes	 escuchar,	 Tray!	Y,	 por	 tanto,	 ¡qué	 bien	 educado	 estás!	Creo
que	 todos	 los	 perros	 lo	 estáis	—dijo	Billee,	 y	 luego	 añadió	 tiernamente—:	 ¡Alice!
¡Alice!	¡Alice!

Aquí	Tray	emitió	un	suave	gruñido	de	nariz,	una	nota	alta	a	pesar	de	que	era	un
perro	barítono	por	naturaleza,	con	unas	notas	de	pecho	tan	sonoras	como	las	de	una
trompa	de	guerra.

—Tray,	tu	ama	es	la	hija	de	un	pastor	y	por	eso	más	doblemente	misteriosa	para
mí	que	cualquier	otra	mujer	de	este	misterioso	mundo.	Mira,	Tray,	si	yo	no	tuviese	el
corazón	sellado	con	cera	como	 los	compañeros	de	Ulises	cuando	remaban	cerca	de
las	sirenas…	¿Sabes	quién	era	Ulises,	Tray?	Te	diré	sólo	que	Ulises	quería	mucho	a
un	perro.	Pues	sí;	como	iba	diciendo,	si	yo	no	tuviese	el	corazón	sellado	con	cera,	me
enamoraría	 locamente	 de	 tu	 ama,	 y	 acaso,	 si	 yo	 se	 lo	 pidiese,	 se	 casaría	 conmigo,
pues	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito	y	me	conozco	lo	bastante	para	saber	que	sería
un	buen	marido	y	que	la	haría	feliz,	a	ella	y	a	otras	dos	mujeres	además.	En	cuanto	a
mí,	no	me	importa.	Lo	mismo	me	da	una	mujer	que	otra,	si	son	buenas	y	guapas.	¿No
lo	crees?	Pues	espera	a	que	te	salga	un	grano	en	la	protuberancia	donde	guardas	tus
afectos,	Tray.

»Eso	es	lo	que	me	pasa	a	mí:	un	granito,	un	cuajaron	de	sangre	en	la	raíz	de	un
nervio,	tan	pequeño	como	la	cabeza	de	un	alfiler.

»¡Qué	 cosa	 tan	 pequeña	 para	 causar	 tanta	 desgracia	 y	 destrozar	 la	 vida	 de	 un
hombre!	Yo	lo	estaría	maldiciendo	el	día	entero	y	todos	los	que	me	quedan	de	vida…
Pero	me	dicen	que	otra	cosa	igual	de	pequeña	lo	hace	desaparecer…

»¡Ay!	Bien	pequeños	son	los	granos	de	arena	y	los	diamantes.	Sean	unos	u	otros,
sólo	Alice…	 sí,	Alice,	 sólo	Alice	 en	 el	mundo	 entero	 posee	 el	 remedio	 que	 ha	 de
curarme.	 Lo	 sé,	 lo	 presiento,	 lo	 soñé	 anoche.	Me	miraba	 a	 los	 ojos	 y	me	 cogió	 la
mano	—las	 dos	manos—,	 y	me	 besó	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	 boca	 y	me	 dijo	 que	me
quería.	¡Qué	sueño	tan	delicioso!	Y	mi	gotita	de	sangre	se	deshizo	como	un	copo	de
nieve	cuando	cae	sobre	los	labios,	y	volví	a	ser	como	antes,	después	de	tantos	años.
¡Y	todo	por	el	beso	de	una	mujer	pura!	Nunca	me	ha	besado	una	mujer	pura.	¡Nunca!,
excepto	mi	madre	 y	mi	 hermana,	 pero	 los	 besos	 de	 las	madres	 y	 las	 hermanas	 no
cuentan.

»¡Qué	dulce	médico	es	Alice!	Todo	volverá	de	golpe	como	lo	soñé	y	verás	qué
bien	lo	pasamos	los	tres.

»Pero	tu	ama	es	la	hija	de	un	pastor,	y	cree	en	todo	lo	que	le	han	enseñado	desde
niña,	igual	que	tú…	al	menos	eso	espero.	Y	me	gusta	por	esa	razón,	como	me	gustas
tú.

»Cree	en	todo	lo	que	cree	su	padre,	mientras	que	no	sé	si	creerá	en	mí,	que	pienso
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de	otro	modo.	Y	si	lo	hace,	¿será	eso	bueno	para	ella?	Y	luego	cuando	llegue	su	padre
¿qué?

»Es	cosa	mala	vivir	y	ya	no	creer	en	tu	propio	padre,	Tray,	dudando	de	honestidad
o	de	su	inteligencia.	Pues	él	—con	ayuda	de	la	madre—	es	quien	te	ha	enseñado	todo
lo	mejor	que	sabe,	haya	sido	un	buen	padre	—hasta	que	otro	no	venga	a	enseñarte
mejor—,	o	no	haya	sido	tan	bueno.

«Arrodillada	y	convencida»

»Y	entonces,	¿qué	crees	que	permanece	de	esas	primeras	enseñanzas?	¿Y	cómo
separar	el	grano	de	la	paja?

»Arrodillada	y	convencida,	¡una	santa	bellísima!	Yo	nunca	trataré	de	socavar	la	fe
en	su	padre,	en	la	tierra	o	en	el	cielo.

»Parece	que	la	estoy	viendo,	de	rodillas	en	la	iglesia	de	su	padre,	con	su	preciosa
cabeza	inclinada	y	el	rostro	entre	las	manos,	su	chal	y	sus	faldas	cayendo	alrededor
en	suaves	pliegues.	Sí,	parece	que	la	estoy	viendo…

»Y	bajo	todo	ello,	esa	pobre	cosa	dulce,	suave	y	patética	hecha	de	carne	y	hueso,
la	 mujer	 eterna	 —gran	 corazón	 y	 cerebro	 ligero—	 siempre	 esclavizada	 o
esclavizando,	 nunca	 bastándose	 a	 sí	 misma,	 nunca	 libre…	 Y	 esa	 adorada	 forma
delicada	y	amable	que	tantas	veces	he	tenido	que	pintar	y	que	tanto	amo…	¡Ah,	sí!
¡Cómo	la	amo!	Sólo	los	pintores	y	escultores	pueden	comprender	la	grandeza	de	ese
amor	tan	puto.

»Pero	mira,	Tray:	siendo	Alice	la	hija	de	un	pastor,	no	me	puedo	casar	con	ella.
Yo	no	podría	mentir	ni	engañar	a	su	padre	ni	a	ella.	Si	voy	a	pedir	su	mano	y	su	padre
me	pide	mi	profesión	de	fe,	¿qué	le	voy	a	decir?	¿La	verdad?

»Ahora	 ella	 está	 arrodillada,	 suelta	 su	 alabanza	 y	 su	 lamento,	 con	 humildad	 y
entrega.	¿Reza	quizá	por	mí?

“Leave	thou	thy	sister	when	she	prays”[56].

»Cree	que	su	humilde	oración	será	escuchada,	y	atendida,	que	en	algún	lugar,	allá
arriba,	 se	 realizará	 lo	 imposible.	 Necesita	 tanto	 lo	 que	 reclama,	 y	 reza	 con	 tanta
fuerza	para	obtenerlo.
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»Y	luego	cree	—cree—,	¿qué	es	lo	que	no	cree,	Tray?
»El	mundo	se	hizo	en	seis	días.	Hace	sólo	unos	seis	mil	años.	Una	vez	se	quedó

durante	 numerosas	 semanas	 sumergido	 bajo	 las	 aguas	 de	 la	 lluvia,	 a	 millas	 de
profundidad,	 simplemente	 porque	 en	 algún	 sitio	 de	 Judea	 había	 un	 puñado	 de
malvados	 que	 vivían	 en	 la	 ignorancia.	 ¡Una	 purga	 más	 bien	 costosa!	 Después
vinieron	Noé,	que	no	era	malo,	él,	con	toda	su	honorable	familia	y	su	arca;	y	Jonás	y
su	ballena;	y	 Josué	y	 el	 sol,	 ¡y	qué	más	 aún!	Lo	 recuerdo	 todo,	ves,	 como	 todo	 lo
maravilloso	 que	 ha	 ocurrido	 desde	 entonces.	 Y,	 como	 para	 todos	 aquellos	 que	 no
creen	como	ella,	es	para	mí	una	agonía	eterna;	ella	es	feliz,	no	obstante,	y	buena,	y
muy	 amable;	 ¡pues	 la	 mera	 idea	 de	 que	 una	 sola	 criatura	 viviente	 sufra	 la	 deja
consternada!

»¡Después	de	todo,	si	cree	en	mí,	creerá	en	cualquier	cosa;	dejémosle	su	fe!	Y	es
más,	no	estoy	seguro	de	que	al	final	no	sea	una	desgracia	para	una	joven	no	creer	en
todas	 esas	 viejas	 patrañas	 cósmicas,	 al	 igual	 que	 es	 una	 desgracia	 para	 un	 niño	 no
creer	 en	Caperucita	Roja,	 en	 Juan	 y	 sus	 habichuelas,	 en	 el	 hada	Morgana	 o	 en	 los
cuarenta	ladrones;	los	conocemos	en	las	rodillas	de	nuestra	madre,	¡y	qué	magníficos
son!	 Seguimos	 creyendo	 en	 ellos	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 hasta	 que	 el	 niño	 ha
crecido,	la	mujer	ha	muerto	y	todo	se	descubre	al	final.

»Sí,	 Tray,	 seré	 deshonesto	 por	 el	 amor	 de	 ella,	 y	 si	 tal	 suerte	me	 falla,	 llegaré
hasta	a	arrodillarme	a	su	lado,	todo	el	tiempo,	mañana	y	tarde,	¡y	todos	los	domingos
si	ella	 lo	desea!	¿Qué	no	haré	yo	por	esta	hermosa	mujer	que	cree	en	mí?	Esta	vez
incluso	 la	 respetaré,	 y	haré	 lo	posible	por	mantenerla	 intacta.	Para	mí	 es	un	 regalo
terrenal	demasiado	valioso	para	que	lo	malgaste	inútilmente.

»Lo	mismo	para	Alice,	Tray,	tu	amable	ama,	y	mía	también.
»Pero	queda	aún	el	papá	de	Alice,	y	eso	es	harina	de	otro	costal.
»¿Acaso	se	puede	—dejando	aparte	cualquier	otra	consideración—	jugar	a	fingir

con	un	hombre	hecho	y	derecho;	aun	siendo	un	sacerdote	y	un	posible	suegro?	¡Aquí
se	nos	plantea	un	problema	de	conciencia!

»Cuando	 le	 pida	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 tal	 como	 debo	 hacer,	 y	 quiera	 oír	 mi
profesión	de	 fe,	 tal	 como	 seguramente	querrá,	 ¿qué	 le	 voy	 a	poder	 responder?	 ¿La
verdad?

(Y	 aquí,	 lamento	 tener	 que	 decirlo,	 el	 taciturno	 Little	 Billee	 está	 dispuesto	 a
mostrar	a	su	confidente	de	cuatro	patas	el	 lado	menos	favorecedor	de	su	naturaleza
polifacética,	 su	 modernidad,	 su	 dichoso	 escepticismo;	 su	 desafortunada	 ración
personal	de	la	enfermedad	del	siglo…).

»¿Pero	 entonces,	 qué	 dirá	 él?	 ¿Qué	 indulgencia	 empleará	 frente	 a	 un	 pobre
desecho	 irresoluto	 y	 bien	 intencionado	 de	 la	 cofradía	 de	 pintores,	 cuya	 elección
decisiva	ha	sido	entre	mister	Darwin	y	el	Papa	de	Roma,	y	que	ha	elegido	de	una	vez
por	 todas	—hace	 ya	 bastante	 tiempo—,	 antes	 incluso	 de	 haber	 oído	 pronunciar	 el
nombre	de	mister	Darwin?

»Y	además,	¿qué	necesidad	 tendría	de	mostrarse	 indulgente	conmigo?	Yo	no	 lo
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soy	con	él.	Yo	no	tengo	más	en	cuenta	a	un	pastor	de	lo	que	él	tiene	a	un	pintor,	y	es
en	verdad	poco,	me	temo.

»¿Qué	pensará	él	de	un	hombre	que	le	dice:	«¡Mira!	El	Dios	de	tu	fe	no	es	el	mío
y	no	lo	será	nunca;	pero	quiero	a	tu	hija,	y	ella	me	quiere,	y	soy	el	único	hombre	que
la	puede	hacer	feliz»?

»Él	no	es	Jefté;	está	hecho	de	carne	y	hueso,	por	muy	pastor	que	sea;	y	quiere	a	su
hija	al	menos	tanto	como	Shylock	quería	a	la	suya.

»¡Dime,	a	ver,	Tray!	Tú	que	vives	en	contacto	con	sacerdotes,	¡qué	hombre,	que
no	sea	también	él	sacerdote,	puede	esperar	saber	lo	que	puede	pensar	un	sacerdote,	un
sacerdote	corriente,	enfrentado	a	un	caso	así	de	conciencia!

»¿Se	 atreve,	 puede	 acaso,	 prisionero	 como	 es	 de	 tantos	 prejuicios,	 tener	 sobre
cualquier	asunto	pensamientos	tan	simples	y	directos	como	cualquier	otro	hombre?

»Es	—tanto	como	tú	o	como	yo—	pillo,	vanidoso,	mundano;	está	supeditado	a	las
realidades	terrenales	y	de	su	persona,	ambicioso,	celoso	o	con	inclinación	a	censurar,
dejando	a	un	lado	su	fe	cristiana,	y	 tan	apegado	como	nosotros	a	su	familia	y	a	 los
suyos.

»Es	tomado	por	un	gentleman,	Tray,	lo	que	quizá	ni	tú	ni	yo	somos,	salvo	cuando
sin	 forzar	 nuestra	 naturaleza	 se	 da	 el	 caso	 de	 serlo;	 es	 una	 condición	 de	 su	 noble
ministerio.	¡Tal	vez	se	hizo	sacerdote	para	convertirse	en	un	gentleman!	¡Es	una	vía
real	no	más	larga	que	otra	hacia	esa	distinción	envidiable;	menos	larga	que	el	servicio
a	Su	Majestad,	más	resguardada	y	mucho	menos	onerosa,	al	alcance	inmediato	de	los
retoños	 de	 los	 carniceros,	 de	 los	 pasteleros	 y	 de	 los	 fabricantes	 de	 velas	 más
honestamente	enriquecidos!

»De	 muy	 niño,	 se	 ató	 irrevocablemente	 a	 ciertas	 creencias,	 que	 le	 pagan	 por
defender,	predicar	y	fortalecer	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	y	necesita	para	eso	modelar
su	conducta	contra	viento	y	marea,	al	menos	a	los	ojos	de	los	demás,	incluidos	los	de
sus	familiares	y	los	de	aquellos	a	los	que	ama,	incluida	la	mujer	de	su	corazón.

»Son	su	pan	y	su	sal,	esas	creencias,	y	un	hombre	no	debe	querellarse	contra	su
pan	y	 su	 sal.	 Pero	un	 sacerdote	 está	 en	 la	 obligación	 le	 querellarse	 con	 los	 que	no
creen	lo	que	él	les	ordena	creer.

»Y,	 sin	 embargo,	 es	 de	 suponer	 que	 unos	 años	 de	 reflexión,	 de	 lectura	 y	 de
experiencia	de	la	vida	hayan	podido	quebrantar	un	poco	su	fe,	justo	lo	suficiente	para
enseñarle	 que	muchas	 de	 esas	 creencias	 son	 simplemente	 pueriles,	 ¡y	 algunas	muy
nocivas,	y	de	la	mayor	inmoralidad!

»Pues	es	muy	 inmoral	y	malvado	creer,	 fingir	creer,	u	ordenar	a	 los	demás	que
crean	que	la	inmensidad	invisible,	indecible,	que	supera	el	entendimiento	y	de	la	que
todos	 somos	 parte	 y	 parcela,	 fuente	 de	 vida,	 de	 luz	 y	 de	 poder	 eternos,	 infinitos	 e
indestructibles,	puede	 reducirse	a	una	especie	de	ogro	con	 forma	humana	y	con	 ira
muy	 inhumana,	 un	 dios	 vengativo,	 henchido	 de	 su	 propia	 alabanza	 y	 de	 la	 de	 los
otros,	que	nos	habría	sacado	precipitada	mente	de	la	nada,	por	puro	capricho,	y	nos
habría	creado	tan	mal	que	al	día	siguiente	ya	éramos	víctimas	de	la	caída,	y	que	nos
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abandonó	a	nuestra	propia	suerte	el	día	después:	que	nos	habría	condenado	de	todas
formas	 desde	 los	 orígenes,	 ab	 ovo,	 ab	 ovo	 usque	 ad	malum,	 ¡ja!,	 ¡ja!,	 ¡y	 lo	 sigue
haciendo	desde	entonces!,	¡sin	darnos	una	oportunidad!

»¡Éste	es	el	Misericordioso	Padre!	Pues	bien,	el	Príncipe	de	las	Tinieblas	era	un
ángel	en	comparación	(y	un	gentleman,	además).

»¿Te	 lo	 imaginas,	Tray,	un	dedo	sobre	cada	desafortunada	 tarta	de	manzana,	un
ojo	y	una	oreja	clavados	en	cada	ojo	de	cerradura,	hasta	en	el	de	 la	 fresquera,	para
pillarnos	 en	 falta,	 para	 comprobar	 si	 rezamos	 lo	 suficientemente	 alto,	 si	 nos
prosternamos	 lo	 bastante	 bajo	 o	 ayunamos	 con	 suficiente	 severidad?	 ¡Desgraciadas
lombrices	desamparadas	de	Dios!

»Y	si	 tenemos	la	mala	fortuna	de	no	ser	buenos	y	obedientes,	 la	promesa	de	un
tormento	 eterno;	 ¡una	 tortura	 de	 tan	 insidioso	 género	 que	 nosotros	 no	 querríamos
infligírsela	ni	al	más	empedernido	criminal,	ni	siquiera	durante	un	momento!

»O	más	aún,	si	somos	buenos	y	hacemos	bien	lo	que	se	nos	ordena,	una	eternidad
de	felicidad	tan	anodina,	ociosa	e	insípida,	que	no	la	soportaríamos	ni	una	semana	sin
pensar	en	el	polo	opuesto	de	esa	atroz	alternativa,	 en	nuestro	desgraciado	hermano
asado	por	siempre	en	 las	 llamas	eternas,	y	gritando	para	 implorar	una	gota	de	agua
que	siempre	le	será	negada.

»¡Las	llamas	eternas	por	un	lado;	la	deshonra	eterna	por	el	otro,	y	entre	los	dos	la
nada!

»¿No	 hay	 ahí	 algo	 tan	 grotesco	 como	 lamentable,	 y	 que	 se	 presta	 a	 la	 risa
sarcástica	 bajo	 sus	 lágrimas?	 ¿No	 es	 pecado	 mortal	 ponerse	 a	 creer	 en	 tales
pamplinas,	 ponerse	 a	 enseñarlas	 y	 a	 predicarlas	 a	 sueldo,	 pecado	 que	 se	 debería
castigar	duramente,	pura	infamia?

»¡Ay!	¡Buena	herencia!
»¡Menudos	miserables	artistas	eran	todos	aquellos	judíos	arrogantes	con	estrechez

de	miras,	aquellos	frailucos,	sacerdotes,	y	beatos	chochos	de	los	tiempos	siniestros	y
oscurantistas	 de	 la	 fe!	 ¡Absolutamente	 incapaces	 de	 dibujar!	 Ni	 perspectiva	 ni
anatomía,	ni	chiaro-oscuro;	y	bien	se	las	arreglaron	para	legarnos	una	imagen	harto
deplorable	desde	los	abismos	insondables	de	su	ignorancia,	con	su	celo	por	tenernos
apartados	 de	 los	 frutos	 prohibidos	 que	 tanto	 nos	 gustan,	 pues	 así	 hemos	 sido
engendrados.	¡Por	nuestro	Creador,	supongo!	(que	también	creó	el	fruto	prohibido,	y
lo	 creó	 muy	 bonito,	 para	 colocarlo	 ahí	 donde	 todo	 el	 mundo	 pueda	 verlo
cómodamente,	sentirlo	y	estrujarlo,	Tray,	¡y	a	veces	incluso	robarlo!).

»¡E	 incluso	 ahí	 esta	 preciosa	 imagen	 fracasa!	 Sólo	 los	 pajarillos	 atolondrados
pueden	modificar	su	conducta	bajo	la	ley	del	miedo;	los	malos	se	ríen	haciendo	burla,
se	intercambian	guiños,	se	quitan	la	peluca	y	la	falsa	barba	cuando	todo	el	mundo	se
da	 la	 vuelta,	 y	 construyen	 sus	 nidos	 con	 paja	 robada	 (los	 pajaritos	 negros	 malos
particularmente);	 y	 casi	 en	 las	 narices	 de	 los	 demás,	 siguen	 birlando	 todo	 lo	 que
quieren	y	prosperan	a	la	perfección;	y	los	pájaros	buenos	huyen	con	vuelo	rápido,	y,
quién	 sabe,	 quizá	 encuentran	 un	 día	 refugio	 en	 alguna	 lejana,	 tranquila	 y	 benigna
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tierra	de	los	ancestros,	donde	el	Padre	no	se	parezca	en	absoluto	al	de	aquí.
»Yo	soy	uno	de	esos	valientes	pajaritos,	Tray,	al	menos	así	lo	espero.	Y	ese	Padre

desconocido	vive	en	mí,	lo	quiera	o	no,	y	lo	amo,	exista	o	no,	sencillamente	porque
no	 puedo	 evitarlo,	 y	 con	 el	 mejor	 y	 más	 elevado	 amor	 que	 pueda	 haber,	 con	 ese
perfecto	amor	caritativo	que	no	cree	en	el	mal,	no	pide	recompensa	alguna	y	destierra
al	miedo.	Pues	soy	su	padre	tanto	como	él	es	el	mío,	puesto	que	he	concebido	a	mi
manera	su	existencia.

«Así	acaba	la	historia	de	Alice,	Tray»

»Y	vive	 también	en	ti,	Tray,	en	 ti	y	en	 toda	tu	especie.	Sí,	valeroso	perro,	bello
soberano	de	los	animales,	lo	leo	en	tus	ojos…

»¡Ay,	buen	Dios	Padre,	el	Dios	de	la	buena	gente!	¡Oh!	¡Con	sólo	tener	la	certeza,
Tray!	¡Qué	martirio	no	aceptaríamos	sufrir,	tú	y	yo,	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	el
corazón	 en	 paz,	 sólo	 por	amor	 a	 tal	 padre!	 ¡Qué	poco	nos	 preocuparíamos	 por	 las
cosas	de	esta	tierra!

»¿Pero,	y	el	desafortunado	pastor?
»Necesita	 creer,	 de	 buena	 o	 de	mala	 gana,	 o	 fingir	 creer,	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ha

dicho,	palabra	por	palabra;	sino	adiós	al	pan	del	sustento	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	a
su	 propio	 ascenso	 y	 hasta	 a	 la	 distinción	 en	 sus	modales,	 esos	modales	 a	 los	 que
Jesucristo,	su	 jefe,	daba	 tan	poca	 importancia,	y	a	 los	que	quienes	se	asemejan	a	él
parecen	darle	 tanta,	con	—por	qué	no—	a	 la	cabeza	el	arzobispo	de	Canterbury,	el
bastón	de	mariscal	latente	en	toda	cartuchera	clerical.

»¡Qué	tentación!	¡Y	qué	humana!
»Por	 tanto,	 ¡cómo	 puede	 ser	 honrado	 sin	 admitir	 ciertas	 cosas	 —creer,	 por

ejemplo,	que	puede	uno,	sin	vergüenza	alguna,	comportarse	con	la	simplicidad	de	un
niño	pequeño,	cosa	que,	dicho	sea	de	paso,	su	fe	le	ordena	muy	sensatamente	hacer	y
él	nos	ordena	hacer	a	nosotros	con	igual	sensatez,	pero	él	hace	escasísimas	veces	en
cualquier	otro	ámbito—,	sus	propios	intereses,	los	asuntos	del	prójimo,	el	mundo,	la
carne	y	el	demonio!	Y	aun	es	sensato	por	su	parte…

www.lectulandia.com	-	Página	159



»Y	si	elige	comportarse	con	la	misma	simplicidad	de	un	niño,	¿no	tendría	yo	el
deber	de	 tratarlo	como	a	un	niño,	por	su	propio	bien,	y	 tomarle	el	pelo	 todo	lo	que
pueda	 por	 el	 amor	 de	 su	 querida	 hija,	 para	 hacerla	 feliz,	 y	 a	 él	 también	 como
consecuencia?

»Y	si	no	se	comporta	del	todo	exactamente	con	la	misma	simplicidad	de	un	niño,
y	 llega	 a	 arreglillos	 ingeniosos	 con	 su	 conciencia	 —por	 una	 buena	 razón,	 por
supuesto—,	¿no	debería	yo	llegar	a	arreglillos	ingeniosos	con	la	mía,	por	una	razón
aún	mejor,	e	intentar	obtener	lo	que	deseo	de	la	manera	que	él	quiere?

»Deseo	casarme	con	su	hija	mucho	más	de	 lo	que	él	deseará	 jamás	vivir	en	un
palacio	o	ir	en	carroza	tirada	por	dos	caballos	con	la	mitra	en	las	albardas.

»Si	él	hace	trampa,	¿no	debería	también	yo	hacerla?
»Si	él	hace	trampa,	hace	trampa	a	todo	el	mundo,	al	vasto,	vasto	mundo,	y	a	algo

aún	más	vasto	y	eminente	que	no	se	puede	medir,	algo	que	forma	parte	de	él.	¡Yo	sólo
le	hago	a	él	trampa!

»Y	 si	 hace	 trampa,	 hace	 trampa	 por	 amor	 a	 las	 riquezas	 más	 que	 terrenales,
diezmos,	 honores,	 influencias,	 poder,	 autoridad,	 consideración	 y	 dignidad	 sociales,
¡por	no	hablar	del	pan	del	sustento!	Yo	sólo	hago	trampa	por	el	amor	de	una	hermosa
mujer,	y	trampa	por	trampa,	prefiero	la	mía.	Así	pues,	haga	trampa	o	no,	debo…

»¡Maldita	sea!	¡Me	pregunto	qué	haría	el	bueno	del	viejo	Taffy	en	un	caso	como
éste!

»¡Pero	qué	me	importa	lo	que	haría	Taffy!
»Taffy	 no	 quiere	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 nadie	 y	 ni	 siquiera	 quiere	 pintarla.	 No

quiere	pintar	más	que	sus	odiosos	golfillos,	ladrones	y	borrachos,	y	que	lo	dejen	en
paz.	Además	Taffy	es	tan	sencillo	como	un	niño	y	no	sabría	engañar	a	nadie	ni	podría
hacerlo,	ni	siquiera	a	un	pastor	anglicano.	Pero	que	a	nadie	se	le	ocurra	engañarlo	a
él,	porque	entonces	 ¡qué	 insultos,	patadas	en	 las	espinillas	y	bofetadas	daría,	 como
para	tumbar	a	un	hombre!	Es	lo	peor	que	tienen	los	tipos	como	Taffy.	Son	demasiado
buenos	y	solemnes	para	este	mundo.	No	sirven,	y	además	no	ven	el	lado	cómico	de
las	cosas.	Es	decir:	Taffy	es	el	paradigma	del	pobre	hombre,	un	caballero;	eso	es	lo
que	le	sucede.

»Yo	 no	 soy	 sencillo;	 desgraciadamente	 no	 puedo	 tumbar	 a	 un	 hombre	 de	 una
bofetada;	me	gustaría	poder	hacerlo,	pero	lo	único	que	puedo	hacer	con	los	hombres
es	pintarlos,	y	ni	siquiera	eso	llego	a	hacerlo	bien.

»¡Pero	quién	dijo	miedo!
»No	puedo	pegar	puñetazos	y	protagonizar	grandes	hechos,	pero	mi	valor	es	de

otro	tipo.
»¡Mentiré,	mentiré	toda	mi	vida,	qué	les	importa	a	los	demás!	Puedo	hacer	mayor

bien	mintiendo	que	diciendo	la	verdad,	y	además	así	haré	felices	a	algunas	personas
buenas.	Entre	ellas	me	cuento	yo,	y	también	la	chica	más	encantadora	del	mundo.	El
fin	justifica	los	medios…	Es	mi	excusa,	mi	única	excusa	y	esta	mentira	mía	tiene	que
ser	 tan	 fenomenalmente	 grande	 que	 me	 dure	 toda	 la	 vida	 y	 será	 la	 única	 de	 mi
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existencia.	Es	mi	única	excusa	y	se	llama	León,	y	no	tendré	otra	mientras	viva…	Y
ahora	 que	 sé	 de	 cierto	 qué	 es	 la	 tentación,	 jamás	 pensaré	 mal	 de	 ningún	 pastor,
¡nunca,	nunca!

El	 muchacho	 siguió	 su	 monólogo	 como	 si	 todo	 lo	 supiera,	 como	 si	 todo	 lo
hubiese	descubierto	y	nadie	lo	supiera	antes	que	él.	Ciertamente,	no	soy	responsable
de	su	manera	de	pensar,	que	no	es	necesariamente	la	mía.

Hay	 que	 recordar,	 para	 atenuar	 su	 culpa,	 que	 Billee	 era	muy	 joven,	 y	 no	muy
sabio,	que	no	era	un	filósofo,	ni	un	universitario,	sino	solamente	un	pintor	de	cuadros
magníficos;	esto	solamente,	y	nada	más.	Y	estaba	leyendo	a	Darwin	por	tercera	vez.
Y	que	 todo	esto	sucedía	a	 inicios	de	 los	años	1860,	mucho	antes	de	que	 la	religión
decidiera	 encontrarse	 con	 la	 ciencia	 a	 medio	 camino,	 tutearla,	 abrazarla	 y	 tratarla
como	una	amiga.	Por	desgracia,	de	aquí	a	que	semejante	entendimiento,	entre	lobo	y
cordero,	 llegue	 a	 buen	 puerto,	 mucho	 me	 temo	 que	 la	 religión	 deberá	 recorrer
bastante	más	que	esa	mitad	del	camino…

Y	entonces,	 como	 llevado	 por	 el	 raudal	 de	 su	 elocuencia	 (pues	 nunca	 se	 había
sentido	 tan	 inspirado	ni	 había	 tenido	 tan	buen	 auditorio)	 apostrofó	 al	 perro,	 que	 se
estaba	cansando	de	prestar	atención	—como	acaso	le	pase	al	lector—,	en	un	lenguaje
más	bello	que	nunca:

—¡Oh,	Tray!	Si	yo	pudiese	ser	como	tú	y	producir	cariño	desde	 la	mañana	a	 la
noche	sin	esfuerzo,	como	se	segrega	la	saliva,	sin	cesar	un	momento,	ni	siquiera	en	la
humillación	y	en	el	oprobio…

»Cuánto	 mejor	 amar	 que	 ser	 amados	 —amar	 como	 tú,	 Tray—,	 con	 tanta
constancia	y	ardor;	olvidar	todas	las	ingratitudes	e	injusticias	tan	pronto	y	tan	bien,	y
no	olvidar	jamás	las	bondades	que	tuvieron	con	nosotros.	¡Qué	perro	tan	feliz!

«Oh!,	could	I	feel	as	I	have	felt,	or	be	as	I	have	been,
Or	weep	as	I	could	once	have	wept,	o’er	many	a	vanished	scene,
As	springs	in	deserts	found	seem	sweet,	all	brackish	tho’they	be,
So	’midst	this	withered	waste	of	life	those	tears	would	flow	to	me!»[57]

—¿Te	gustan	estos	versos,	Tray?	A	mí	me	gustan	porque	mi	madre	me	los	enseñó
cuando	yo	tenía	poco	menos	que	tu	edad,	seis	o	siete	añitos…	y	antes	de	que	el	poeta
que	los	compuso	desapareciera	cual	Lucifer,	hijo	del	alba…	¿Acaso	has	oído	hablar
de	Lord	Byron,	Tray?	Él	también	amaba	a	un	perro,	como	Ulises,	¡y	no	son	pocas	las
personas	que	hoy	piensan	que	eso	es	 lo	menos	malo	que	de	él	quepa	decir!	 ¡Pobre
Humpty	Dumpty!	¡El	que	fue	semejante	faro!	Todos	los	caballos	del	rey,	todos	los…

Al	 llegar	 aquí,	 Tray	 dio	 un	 brinco	 y	 se	 marchó	 corriendo.	 Había	 visto	 a	 otra
persona	de	las	que	ocupaban	sus	afectos:	el	vicario,	que	salía	de	la	casa	rectoral.

Un	vicario	agradable,	animado,	limpio,	bien	curtido	por	el	sol	y	el	viento,	joven
aún,	alto,	fuerte	y	distinguido,	simpático,	inteligente	y	mundano,	un	poco	pomposo	y
un	tanto	autoritario,	no	muy	dado	a	especulaciones	abstractas	y	que	admiraba	mucho
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más	a	los	jóvenes	deportistas	convencionales	y	terratenientes	con	muchas	pulgadas	de
estatura,	muchas	tierras	y	abundante	bigote,	que	a	todos	los	pintores	de	la	cristiandad.

«¡Es	usted	un	ladrón,	señor!»

«Cuando	los	griegos	se	enfrentaron	a	los	griegos,	fue	el	inicio	de	una	guerra	sin
cuartel»,	pensó	Little	Billee,	y	se	sintió	un	poco	incómodo:	nunca	el	padre	de	Alice	le
había	 parecido	 tan	 grande	 ni	 tan	 imponente,	 ni	 su	 aspecto	 tan	 espléndidamente
desalentador.

—Bienvenido,	 Apeles	 mío,	 a	 tu	 patria	 chica	 tan	 orgullosa	 de	 ti.	 El	 joven	 lord
Waring	decía	anoche	que	se	contentaría	con	tener	la	mitad	de	tu	talento.	Ya	sabes	que
se	vuelve	loco	por	la	pintura	y	quiere	ser	pintor.	El	pobre	marqués,	que	ya	está	viejo,
lo	lleva	a	mal	llevar	todo	esto.

Con	este	feliz	exordio	se	detuvo	el	vicario	y	dio	la	mano	a	Little	Billee.	Los	dos
se	quedaron	un	rato	mirando	al	mar.	El	vicario	hizo	los	comentarios	usuales	sobre	el
azul	del	mar,	sobre	sus	tonos	grises	y	verdes,	su	belleza,	su	tristeza	y	sus	traiciones:

«Who	shall	put	forth	on	thee,
Unfathomable	sea!»[58]

También	hizo	 los	 comentarios	 de	 costumbre	 sobre	 la	 tierra	 (de	 acuerdo	 con	 las
ideas	de	un	gentleman	terrateniente),	y	la	conversación	fluyó	fácil	y	amena	salpicada
con	 citas	 de	 los	 poetas	 conocidos	 y	 remates	 de	 frases	 clásicas;	 los	 dos	 eran	 viejos
amigos	de	Devonshire	y	de	Londres,	pues	el	vicario	había	sido	el	profesor	de	Billee.
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Así,	amigablemente,	entraron	en	un	bosquecillo	y	entonces	el	vicario,	volviendo
sus	ojos	azules	sobre	el	muchacho,	preguntó	secamente:

—¿Qué	libro	es	ese	que	llevas,	Willie?
—¡Ah!	El	origen	de	las	especies	de	Charles	Darwin.	Me…	me	gus…	ta	mucho.

Es	magnífico.	Explica	muchas	cosas.	Le	diré…
El	vicario	preguntó,	después	de	una	pausa:
—¿Qué	iglesia	frecuentabas	en	Londres,	sobre	todo	por	las	tardes,	William?
Y	Little	Billee	balbuceó	completamente	desmoralizado:
—No	fre…	cuento	ninguna,	ni	por	la	mañana	ni	por	la	tarde.	Hace	mucho	tiempo

que	no	piso	la	iglesia.	No	puedo	engañarle.	Le	diré	por	qué…
Y	 siguieron	 andando	 y	 pasaron	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 a	 cuál	más	 serio	 y	 grave,	 y

hablando	 discutieron,	 y	 discutiendo	 vinieron	 a	 reír	 amargamente;	 probablemente
tendrían	culpa	 los	dos.	La	discusión	debió	de	concluirse	de	 triste	modo	al	 salir	del
bosquecillo:	de	manera	brusca,	penosa,	inesperada	y	nada	fácil	de	contar.	El	vicario
estaba	blanco	como	un	papel	y	el	pintor	rojo	como	un	pimiento.

—Señor	—dijo	el	 sacerdote,	 amparándose	en	 toda	 su	corpulencia	y	dignidad,	y
con	el	rostro	henchido	por	una	virtuosa	indignación,	y	la	voz	preñada	de	amenaza—;
señor,	 es	 usted,	 es	 usted	 un,	 un…	 un	 ladrón…	 ¡Intenta	 robarme	 a	 mi	 Salvador!
¡Nunca	más	cruzará	el	umbral	de	mi	puerta!

—Señor	—replicó	Billee,	con	un	ademán	de	la	testa—,	ya	que	estamos	en	plena
refriega,	usted	es,	usted	es…	o	mejor	 todavía:	no,	usted	es	el	padre	de	Alice,	y	sea
que	 lo	 sea	 usted,	 puesto	 que	 trato	 de	 ser	 honesto	 con	 un	 hombre	 de	 iglesia…
¡cúmpleme	saludarle,	señor!

Se	saludaron	secamente	y	se	fueron	cada	uno	por	su	lado,	tiesos	y	dignos	los	dos.
Tray	se	quedó	en	medio	mirando	a	uno	y	luego	al	otro	desconsoladamente.

Y	así	vino	a	acontecer	que	Billee	supo	que	no	sabía	mentir	ni	robar.	Y	por	eso	al
fin	no	se	casó	con	la	dulce	Alice;	nadie	duda	de	que	el	Destino	así	lo	quiso	para	bien
de	ambos.

Pero	durante	varios	días	el	desaliento	se	instaló	en	casa	de	los	Bagot,	así	como	en
el	seno	de	un	corazón	dulce	y	piadoso.

Y	lo	más	bello	—o	lo	peor—	de	esta	historia	es	que	el	vicario,	algunos	años	más
tarde,	 con	 mejor	 suerte	 que	 muchos	 eclesiásticos	 a	 los	 que	 le	 da	 por	 especular,
conoció	un	 inesperado	éxito	de	 fortuna	gracias	a	una	especulación	ventajosa	con	 la
cerveza	 irlandesa,	 y	 se	 puso	 a	 reflexionar	 inesperadamente	 también	 sobre	 ciertas
cosas	serias,	como	todo	hombre	de	negocios	que	se	precie.	Al	menos	así	lo	cuentan
en	 Devon	 y	 no	 parece	 que	 sea	 inverosímil,	 dado	 que	 no	 es	 del	 todo	 reciente.	 El
hombre	 empezó	 a	 albergar	 algunas	 dudas,	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 tornaron	 francas
negaciones.	Se	puso	a	malas	con	su	obispo,	con	su	decano	y	hasta	con	su	«viejo	y
querido	marqués»,	que	murió	antes	de	que	pudiera	evacuarse	el	asunto.	Y	finalmente
sintió	que	era	su	deber,	así	se	lo	demandaba	su	conciencia,	el	separarse	de	una	Iglesia
demasiado	estrecha	para	darle	cabida	a	él,	con	lo	que	se	mudó	a	Londres	con	armas	y
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bagajes	y	por	fin	pudo	respirar	tranquilo.
Pero	 una	 vez	 allí	 lo	 embargó	 una	 profunda	 perplejidad,	 pues	 estaba	 demasiado

acostumbrado	a	ocupar	el	proscenio	—siempre	a	la	vista	de	todos—,	a	ser	observado
y	 escuchado	 de	 todos	 sin	 que	 jamás	 nadie	 le	 llevara	 la	 contraría;	 a	 ejercer	 una
influencia	y	autoridad	en	materia	espiritual	y	no	sólo	espiritual;	a	sentir	el	influjo	que
ejercía	sobre	las	mujeres,	a	quienes	impresionaba	su	majestuosa	presencia	y	su	timbre
de	voz	cristalino,	sus	cejas	arqueadas,	dulces	y	austeras,	sus	manos	grandes,	dulces	y
envolventes,	 que	 pronto	 perdieron	 el	 moreno	 del	 campo;	 todo	 aquello	 era	 para	 él
como	una	segunda	naturaleza,	aire	para	sus	pulmones,	necesidad	perentoria	para	su
existencia.

Así	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 el	 predicador	 positivista	 más	 popular	 de	 su
época,	el	más	volcado	en	su	nueva	tarea.

Sin	embargo,	su	hija	querida	Alice	permaneció	fiel	a	la	antigua	fe,	y	se	casó	con
un	 venerable	 archidiácono	 de	 la	 Alta	 Iglesia	 Anglicana,	 quien,	 con	 no	 poca
sagacidad,	 logró	 hacerse	 rápidamente	 con	 ella	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 Alice
estaba	justo	a	punto,	en	su	confusión,	de	abrazar	la	fe	católica,	apostólica	y	romana.

Juntos	 no	 fueron	 felices	 ni	 infelices,	 una	 pareja	 burguesa,	ni	 buena	 ni	mala,	 ni
guapa	ni	fea.	Y	de	ese	modo,	el	vínculo	de	la	simpatía	religiosa,	que	tanto	cuenta	en
las	 familias	 unidas,	 dejó	 de	 tener	 valor	 entre	 padre	 e	 hija,	 y	 la	 desunión	 de	 sus
corazones	no	hizo	más	que	agrandar	el	abismo	de	su	separación.

¡Qué	penosas	son	las	cuitas	que	nos	afligen!
Y	así	concluye	la	historia	de	la	dulce	Alice,	la	del	pelo	castaño.
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Sexta	parte

Vraiment,	la	reine	auprès	d’elle	était	laide
Quand,	vers	le	soir,

Elle	passait	sur	le	pont	de	Tolède
En	corset	noir.

Un	chapelet	du	temps	de	Charlemagne
Ornait	son	cou

Le	vent	qui	vient	a	travers	la	montagne
Me	rendra	fou!

Dansez,	chantez,	villageois!	La	nuit	tombe…
Sabine,	un	jour,

A	tout	donné-sa	beauté	de	colombe,
Et	son	amour—

Pour	un	anneau	du	Comte	de	Saldagne,
Pour	un	bijou

Le	vent	qui	vient	a	travers	la	montagne
M’a	rendu	fou![59]

Y	aquí	tenemos	de	nuevo	a	nuestros	tres	mosqueteros	del	pincel	otra	vez	reunidos	en
el	divino	París,	famosos	ya	después	de	largos	años.

Imitando	al	buen	Dumas,	comenzaremos	con	un	«Cinco	años	después»,	aunque	el
plazo	 había	 sido	 en	 realidad	 un	 poco	más	 largo.	Diremos	 que	 Taffy	 era	 Porthos	 y
Athos	 en	 una	 sola	 persona,	 puesto	 que	 era	 lo	 bastante	 grande,	 bonachón	 y	 fuerte
como	para	«matar	a	un	buey	de	un	puñetazo»,	y	también	majestuoso	y	solemne	y	de
aspecto	 aristocrático	 y	 romántico	 y	 no	 demasiado	 «carnoso»	 como	 hubiera	 dicho
Laird.	 Tampoco	 desdeñaba	 una	 botella	 de	 vino	 o	 hasta	 dos,	 y	 era	 un	 hombre
interesante	que	parecía	tener	historia.

Laird,	naturalmente,	es	D’Artagnan,	puesto	que	vende	sus	cuadros	bien,	y	en	el
momento	 en	 que	 escribimos	 esta	 historia	 pertenece	 ya	 a	 la	Royal	Academy.	Como
Quintin	Durward,	este	D’Artagnan	es	escocés.

«Ah,	wasnae	he	a	Roguey,	the	piper	of	Dundee!»[60]

Little	 Billee,	 el	 delicado	 amigo	 de	 las	 duquesas,	 me	 temo	 que	 tendrá	 que	 ser
Aramis.	No	conviene	llevar,	sin	embargo,	el	símil	demasiado	lejos.	Además,	cosa	que
el	 bueno	 de	 Dumas	 no	 tenía,	 nosotros	 poseemos	 conciencia,	 no	 jugamos	 con	 los
hechos	históricos,	ni	nos	 tomamos	 libertades	con	 los	personajes	de	 la	Historia,	y	si
Athos,	Porthos	y	compañía	no	son	personajes	históricos,	no	sé	quiénes	 lo	van	a	ser
entonces…

¡También	Taffy,	Laird	y	Little	Billee	son	rigurosamente	históricos!	Nuestros	tres
amigos,	muy	atildados,	con	su	levita	y	su	camisa	tan	planchada	que	corren	peligro	de
morir	 asfixiados,	 luciendo	 alfileres	 de	 corbata	 en	 sus	 plastrones	 y	 calzando	 botas
Balmoral	con	cordones	delanteros	o	botines	de	ciudad	(no	sé	lo	que	estaría	de	moda
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entonces),	 están	 desayunando	 café	 con	 pan	 tostado	 y	 mantequilla	 en	 una	 mesita
redonda	en	el	 inmenso	patio	asfaltado	de	un	enorme	caravanserai	 cosmopolita.	Sus
cabezas	están	cubiertas	(además	de	las	chisteras),	por	un	techo	de	cristal	esmerilado
que	no	deja	entrar	el	sol	ni	la	lluvia	y,	naturalmente,	el	aire	tampoco.

Un	 viejo	 magnífico,	 tan	 grande	 como	 Taffy,	 con	 librea	 negra	 y	 calzón	 negro
también,	 y	 una	 gruesa	 cadena	 de	 metal	 alrededor	 del	 cuello,	 mira	 hacia	 la
concurrencia	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 ancha	 escalinata	 de	mármol,	 tan	 olímpicamente
como	Júpiter	tonante.	Parece	recibir	a	los	huéspedes,	que	llegan	en	coches	de	punto	y
en	 el	 ómnibus	 de	 la	 estación	 a	 través	 del	 enorme	 arco	 de	 entrada,	 por	 el	 lado	 del
boulevard;	y	despide,	asimismo,	a	los	que	se	van,	por	un	arco	más	modesto	que	da	a
una	calle	de	segundo	orden.

«Bon	voyage,	messieurs	et	dames».
En	 incontables	mesitas,	muchos	otros	viajeros	 están	desayunando	o	pidiendo	el

desayuno,	 o	 bien,	 ya	 habiendo	 terminado,	 permanecen	 fumando,	 charlando	 y
fisgando	alrededor	 suyo.	Estamos	en	una	Babel	de	distintas	 lenguas,	 la	escena	más
alegre,	 animada	 y	 estimulante	 del	 mundo	 y,	 al	 parecer,	 en	 el	 punto	 de	 cita	 de	 los
individuos	más	afortunados	de	Europa	y	América.	Reina	una	atmósfera	de	oro	y	de
billetes	de	banco.

Taffy	ha	reconocido	y	ha	sido	reconocido	ya	por	media	docena	de	compañeros	de
Crimea,	 con	 indudable	 aspecto	marcial,	 lo	mismo	 que	 él;	 tres	 prudentes	 escoceses
han	 saludado	 discretamente	 a	 Laird,	 y	 en	 cuanto	 a	 Billee,	 no	 cesa	 de	 levantarse
presto,	abandonando	su	desayuno,	para	correr	de	una	mesa	a	otra	atraído	por	alguna
irresistible	 sonrisa	 femenina	 con	 que	 le	 saludan	 sus	 complacidas	 y	 sorprendidas
compatriotas.

—¿Usted	 por	 aquí?,	 ¡qué	 alegría!	 ¿Supongo	 que	 habrá	 venido	 a	 oír	 a	 «la
Svengali»?

En	lo	alto	de	la	escalinata	de	mármol	hay	una	terraza	en	la	que	se	sienta	la	gente;
en	el	fondo,	unas	altas	puertas	de	cristal	esmerilado,	muy	adornadas	con	dorados,	dan
acceso	 a	 lujosos	 salones,	 comedores,	 salas	 de	 lectura,	 lavabos	 y	 una	 oficina	 de
telégrafos.	Alrededor	se	ven	enormes	cajones	de	madera	pintados	de	verde	en	los	que
prosperan	plantas	exóticas	y	tropicales	de	hojas	perennes	cuyos	bellos	nombres	ya	he
olvidado.	 Colocados	 sobre	 estos	 cajones	 hay	 grandes	 carteles	 que	 anuncian	 los
acontecimientos	teatrales	que	van	a	celebrarse	esa	día	y	esa	noche	en	París.	El	mayor
de	 todos	 los	 carteles	 y	 el	 decorado	 con	 más	 fantasía,	 anuncia	 a	 toda	 la	 sociedad
cosmopolita	 que	 Madame	 Svengali	 va	 a	 presentarse	 por	 primera	 vez	 al	 público
parisiense	a	las	nueve	en	punto	de	esta	misma	noche	en	el	Circo	des	Bashibazoucks,
de	la	rue	St.	Honoré.

Nuestros	amigos,	llegados	la	noche	anterior,	tenían	reservadas	sus	entradas	desde
hacía	una	semana.

No	 podían	 encontrarse	 asientos	 por	 caros	 que	 se	 pagasen.	 Mucha	 gente	 había
venido	a	París	 sólo	por	oír	 a	 la	Svengali.	Los	músicos	más	 famosos	acudían	desde
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Inglaterra	 y	 de	 todas	 partes,	 pero	 tenían	 que	 esperar	 muchos	 días.	 La	 fama	 de	 la
artista	era	como	una	bola	de	nieve	que	venía	rodando	sobre	Europa	desde	hacía	dos
años,	por	 todos	 los	sitios,	naturalmente,	donde	hubiera	nieve	para	recoger	en	forma
de…	ducados	de	oro.

Una	vez	 terminado	su	desayuno,	Taffy,	Laird	y	Billee,	cogidos	del	brazo	con	el
enorme	Taffy	en	el	centro	(como	antaño),	cruzaron	el	boulevard	habano	en	ristre,	se
pasaron	 a	 la	 acera	 de	 la	 sombra,	 bajaron	por	 la	 rue	de	 la	Paix	 a	 través	 de	 la	 place
Vendôme	 y	 de	 la	 rue	Castiglione,	 hasta	 la	 rue	 de	Rivoli.	 Iban	 despacio	 y	 con	 una
agradable	sensación	de	bienestar	físico,	libertad	y	alegría	a	cada	paso	que	daban.

Al	 llegar	al	pastelero	de	 la	esquina,	apuraron	 las	colillas	de	sus	puros,	mientras
contemplaban	 el	 inolvidable	 escaparate.	 Luego	 entraron	 y	 Taffy	 se	 tomó	 una
madeleine	y	Laird	un	petit-pudding	y	Billee	un	savarin,	amén	de	—siento	decirlo—
una	copita	de	ron	de	Jamaica	por	barba.

Más	 tarde	 cruzaron	 lentamente	 los	 jardines	 de	 las	 Tullerías	 y	 siguiendo	 por	 el
muelle	 llegaron	 a	 su	 puente	 favorito:	 le	 Pont	 des	Arts,	 para	mirar	 río	 abajo,	 como
antaño…

El	 panorama	 allí	 es	 bellísimo	 en	 cualquier	 tiempo	 y	 circunstancia,	 pero	 en	 una
magnífica	mañana	de	octubre,	si	aún	somos	jóvenes	y	si	hace	cinco	años	que	no	se	ha
visto	 el	 puente,	 cualquier	 piedra,	 cualquier	 sonido	 o	 perfume	 es	 un	 sutil	 y	 dulce
recuerdo	para	el	alma.

No	 tema	 el	 lector.	Renuncio	 a	 describirlo.	No	 sabría	 dónde	 empezar	 ni	 cuándo
dejarlo.

Muchos	 cambios	 se	 habían	 sucedido,	 y	 muchos	 puntos	 de	 referencia	 ya	 no
existían.	 Y	 entre	 éstos	 vieron	 con	 gran	 dolor	 de	 su	 corazón	 que	 ya	 no	 existía	 su
amiga,	la	vieja	y	querida	Morgue.

Preguntaron	a	un	gardien	de	la	paix,	quien	les	dijo	que	una	Morgue	nueva	había
sido	edificada	más	allá	de	Notre	Dame,	a	la	izquierda.	Les	contó	que	era	una	Morgue
bien	bonita	por	cierto	y	mucho	más	confortable	que	la	anterior.

—Los	señores	deberían	visitarla,	¡da	gusto	estar	allí!
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Una	atmósfera	de	oro	y	billetes	de	banco

Pero	 allí	 continuaba	 Notre	 Dame,	 y	 la	 Sainte	 Chapelle,	 y	 Le	 Pont	 Neuf,	 y	 la
estatua	ecuestre	de	Henri	IV…	¡Todo	como	siempre!

Al	contemplar	el	panorama,	los	tres	amigos	pintaron	en	su	imaginación	un	cuadro
del	 Támesis	 que	 acababan	 de	 abandonar	 y	 pensaron	 en	 el	 puente	 de	Waterloo,	 en
Saint	Paul	y	en	Londres.	Pero	no	sintieron	la	menor	nostalgia	ni	el	menor	deseo	de
darse	prisa	por	volver.	Mirando	río	abajo,	hacia	el	este,	vieron	que	pocas	cosas	habían
cambiado	en	realidad.

A	la	izquierda,	las	terrazas	y	el	jardín	del	Hôtel	de	la	Rochemartel	(cuya	entrada
esculpida	daba	a	la	rue	de	Lille),	seguían	dominando	las	casas	de	la	vecindad,	con	sus
altos	 árboles	 que	 sombreaban	 el	muelle	 cubriendo	 de	 hojas	 de	 oro	 cien	metros	 de
fachada	posterior	del	soberbio	palacio.

«Una	estampa	del	Támesis»

—¿Zouzou	será	ya	duque…	por	fin?	—preguntó	Taffy.
Y	Taffy	el	 realista,	Taffy	el	más	moderno	de	 los	modernos,	dijo	muchas	y	muy

bellas	 cosas	 de	 los	 viejos	 e	 históricos	 ducados	 franceses;	 que	 a	 pesar	 de	 su
abundancia	 eran	mucho	más	 pintorescos	 que	 los	 ingleses	 y	 constituían	 un	 eslabón
mucho	más	romántico	con	el	pasado,	acaso	por	sus	magníficos	y	sonoros	nombres.

—¡Amaury	de	Brissac,	de	Roncesvaulx	de	la	Rochemartel,	Boisségur!	¡Qué	buen
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bocado!	 El	 mero	 nombre	 huele	 a	 siglo	 XII,	 ni	 siquiera	 Howard	 de	 Norfolk	 suena
mejor.

Taffy	 añadía	 que	 estaba	 cansado	 de	 «esta	 galería	 de	 testas	 demacradas	 y
vulgares»,	 siguiendo	 las	 ideas	 de	 un	 poema	 llamado	 «Faustine»,	 que	 acababa	 de
publicar	Spectator	y	que	los	tres	entusiastas	amigos	se	sabían	de	memoria.	Empezaba
en	cambio	a	admirar	todas	las	cosas	viejas	y	majestuosas	y	enmohecidas	y	olvidadas,
y	deseaba	pintarlas	tal	como	habían	sido.

—Ah…	 estas	 cosas	 las	 hacían	 mejor	 en	 Francia	 en	 el	 siglo	 XII	 y	 aun	 en	 el
siglo	XIII	—dijo	Laird—.	Sin	embargo,	Howard	de	Norfolk	no	estaría	mal…	¡si	no
hay	otra	cosa	mieux!	—termino	guiñando	un	ojo	a	Billee.

Decidieron	 dejar	 tarjetas	 en	 casa	 de	 Zouzou,	 si	 es	 que	 aún	 no	 era	 duque,	 e
invitarle	a	cenar	con	Dodor	si	daban	con	él	en	aquel	inmenso	París.

Luego	 fueron	 por	 los	muelles;	 subieron	 por	 la	 rue	 de	 la	 Seine	 y	 siguiendo	 sus
acostumbrados	atajos	particulares	llegaron	al	antiguo	estudio	de	la	Place	St.	Anatole
des	Arts.	Allí	también	encontraron	grandes	cambios.	En	la	acera	norte	había	una	fila
de	 casas	 nuevas	 levantadas	 por	 el	 barón	 Haussmann,	 el	 bien	 nombrado,	 pues	 se
construía	 un	 nuevo	boulevard	 que	 cruzaba	 toda	 la	 plaza.	 La	 vieja	 casa	 había	 sido
respetada,	y	mirando	hacia	arriba	contemplaron	el	gran	ventanal	norte,	sin	persianas,
y	sus	cristales	pintados	con	blanco	de	España,	salvo	un	rectángulo	blanco	en	medio
con	un	cartel	que	decía:

«Se	alquila	estudio	y	dormitorio».
Entraron	 en	 el	 patio	 por	 la	 puertecilla	 abierta	 en	 la	 puerta	 cochera	 y	 vieron	 a

madame	Vinard	de	pie	en	los	escalones	de	la	garita,	con	los	brazos	en	jarras,	gritando
órdenes	a	su	marido	que	estaba	serrando	troncos	para	la	chimenea,	como	solía	hacer
en	aquella	época	del	año,	diciéndole	que	era	el	tarugo	más	inútil	de	todos	los	tarugos
que	en	ese	momento	se	estaban	serrando	en	el	mundo.

En	cuanto	les	vio,	levantó	los	brazos	y	corrió	hacia	ellos.
—¡Los	Angluchos!	¡Dios	santo!
No	podían	nuestros	amigos	quejarse	de	falta	de	entusiasmo	en	el	recibimiento	de

monsieur	y	madame	Vinard.
—¡Ah!	¡Qué	felicidad	volver	a	verles!	¡Qué	buena	cara	tienen	todos!	¡Cómo	ha

crecido	monsieur	Litrebili,	etc!	Pero	tienen	que	pasar	a	beber	una	copa	con	nosotros.
¡Pronto,	 Vinard!	 La	 ratafia	 de	 cassis	 que	monsieur	 Durien	 nos	 mandó	 la	 semana
pasada.

Les	 llevaron	 a	 la	 garita	 donde	 pusieron	 la	 ratafia	 a	 su	 disposición,	 siendo
obsequiados	como	verdaderos	hijos	pródigos;	se	abrió	una	botella	de	licor	de	grosella
que	hizo	las	veces	de	cordelo	bíblico.	El	festejo	causó	sensación	en	el	barrio.

¡La	vuelta	de	los	tres	Angluchos,	«cinco	años	después»!
La	portera	les	refirió	cuantas	noticias	sabía	de	Bouchardy	y	Papelard;	les	dijo	que

Jules	Guinot	estaba	en	el	Ministerio	de	la	Guerra;	que	Barizel	había	dejado	el	arte	por
el	 comercio	 de	 su	 padre	 (una	 paragüería);	 que	 Durien	 se	 había	 casado	 hacía	 seis
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meses	y	tenía	un	soberbio	estudio	en	la	rue	Taitbout	y	ganaba	dinero	a	espuertas;	y	en
cuanto	 a	 la	 familia	 Vinard,	 Aglaé	 se	 iba	 a	 casar	 con	 el	 hijo	 del	 carbonero	 de	 la
esquina	de	 la	 rue	de	 la	Canicule,	«una	buena	boda,	bien	sólida»,	Niniche	estudiaba
piano	 en	 el	 Conservatorio	 y	 había	 ganado	 una	 medalla	 de	 plata,	 Isidore,
desgraciadamente,	 se	 había	 encanallado:	 «un	 mujeriego	 perdido…	 un	 chico	 tan
guapo,	 saben,	 ¡pero	 de	 poco	 le	 ha	 servido!»;	mas,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 notaba	 que
madame	Vinard	estaba	orgullosa	de	 las	andanzas	de	 su	hijo,	y	no	dejaba	de	 repetir
que	el	padre	no	hubiera	sido	capaz	de	algo	parecido.

—Figúrense	 que	 no	 tiene	 más	 de	 dieciocho	 años.	 Ah,	 ¿saben	 ustedes	 que	 ha
muerto	el	bueno	de	monsieur	Carrel?	Murió	este	invierno	en	Dieppe,	su	ciudad	natal,
de	 resultas	 de	 una	 indigestión;	 ¡qué	 quieren	 ustedes!	 Siempre	 tuvo	 el	 estómago
delicado…	 ¡Si	 vieran	 qué	 entierro	más	 precioso!	Cinco	mil	 personas	 a	 pesar	 de	 la
lluvia,	pues	 llovía	a	cántaros.	El	señor	alcalde,	con	su	adjunto,	 iba	detrás	del	coche
fúnebre,	y	la	gendarmería	y	los	carabineros	y	el	Batallón	de	Infantería	número	doce,
con	la	música	y	los	zapadores	de	gala	con	sus	cascos	de	cobre,	tan	preciosos.	Toda	la
ciudad	 iba	detrás,	 ¡como	que	no	quedó	nadie	 sin	 acudir	 al	 entierro!	 ¡Dios	mío	qué
precioso	fue!	Tanto,	que	yo	lloré	sólo	de	verlo,	¿verdad	Vinard?

—Ya	lo	creo,	chata.	Parecía	que	era	propiamente	al	alcalde	a	quien	se	enterraba.
—Vamos,	Vinard;	 no	 vas	 a	 comparar	 al	 alcalde	 de	Dieppe	 con	 un	 pintor	 como

Carrel.
—Claro	que	no;	Carrel	era,	sin	embargo,	un	gran	hombre	a	su	manera.	Pero	yo	no

estaba,	claro,	y	tú	menos…
—Dios	mío,	 ¡qué	 idiota	es	este	Vinard!	Es	de	una	estupidez	que	asusta.	 ¿Tú	 te

crees	que	a	lo	mejor	podías	haber	sido	alcalde,	no?	¡Eres	un	idiota!
Se	organizó	una	animada	bronca	entre	el	matrimonio	Vinard	sobre	los	respectivos

méritos	de	un	alcalde	de	pueblo	y	de	un	gran	pintor,	que	además	fuese	miembro	del
Institut.	Mientras	tanto,	los	tres	Angluchos	fueron	olvidados.	Cuando	madame	Vinard
hubo	derrotado	rápidamente	y	de	manera	definitiva	a	su	marido,	se	volvió	hacia	los
tres	amigos	diciéndoles	que	había	puesto	una	tienda	de	brocante.
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«¡Qué	entierro	más	precioso!»

—Tienen	 ustedes	 que	 verla	 —añadió.	 Les	 contó	 que	 el	 estudio	 estaba
desalquilado	 desde	 hacía	 tres	 meses—.	 ¿Les	 gustaría	 verlo?	 Pues	 aquí	 están	 las
llaves.	Claro	que	comprendo	que	preferirían	verlo	solos.	Sí,	sí,	lo	comprendo.	Suban,
suban…

Pero	antes	tuvieron	que	prometer	beber	alguna	otra	copa	con	el	matrimonio	e	ir	a
ver	el	baratillo	en	cuestión.

Subieron	los	tres	amigos,	pues,	y	entraron	en	el	viejo	estudio	en	el	que	tan	felices
habían	sido…	y,	uno	de	ellos,	tan	desgraciado	durante	algún	tiempo.

El	lugar	estaba	muy	cambiado,	sin	duda	alguna.
Vacío	 de	muebles,	 descuidado,	 sucio,	 sin	 barrer	 y	 olía	 a	moho	 y	 a	 cerrado.	 La

ventana	estaba	tan	sucia	que	no	se	podían	ver	las	casas	de	enfrente;	la	tarima	estaba
cubierta	de	mugre.

Cubrían	las	paredes	caricaturas	al	carbón	y	a	la	tiza	blanca,	con	inscripciones	más
o	menos	indescifrables,	algunas	muy	vulgares,	triviales	y	groseras,	y	varias	de	ellos
carentes	de	sentido	para	tres	Angluchos.

Entre	ellos	(emociona	el	decirlo),	encontraron	bajo	un	cristal	sujeto	a	la	pared	por
un	marco	de	roble,	el	dibujo	en	rojo,	blanco	y	negro,	que	hizo	Billee	del	pie	de	Trilby,
tan	fresco	como	si	lo	hubiera	hecho	la	víspera.	Encima	estaba	escrito:	«”Recuerdo	de
la	 gran	 Trilby”,	 por	W.	 B.	 (Litrebili)»,	 y	 debajo,	 cuidadosamente	 repujadas	 en	 un
imperecedero	pergamino,	las	siguientes	estrofas:

«Pauvre	Trilby	—la	belle,	et	bonne,	et	chere!
Je	suis	son	pied.	Devine	qui	voudra
Quel	tendré	ami,	la	chérissant	naguère,
Encadra	d’elle	(et	d’un	amour	sincère)
Ce	souvenir	charmant,	qu’un	caprice	inspira
Qu’un	souffle	emportera!

J’etais	jumeau:	¿qu’est	devenu	mon	frère?
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Hélas!	Hélas!	L’Amour	nous	égara
L´Eternité	nous	unirá,	j’espére;
Et	nous	ferons	comme	autrefois	la	paire
Au	fond	d’un	lit	bien	chaste	où	nul	ne	troublera
Trilby	—qui	dormirá.

Ô	tendre	ami,	sans	nous	qu’allez-vous	faire?
La	porte	est	close	où	Trilby	demeura
Le	Paradis	est	loin…	et	sur	la	terre
(Qui	nous	fut	douce	et	lui	sera	légère)
Pour	trouver	nos	pareils,	si	bien	qu’on	cherchera
Beau	chercher	l’on	aura!»[61].

Taffy	 aspiró	 larga	y	profundamente	guardando	 su	 suspiro	 en	 su	hercúleo	pecho
mientras	 leía	 aquellas	 coplas	 tan	 peculiarmente	 francesas	 (pues	 así	 llamaba	 él	 a	 la
tierna	 sinfonía	 en	 ère	 y	 en	 ra).	 Su	 enorme	 corazón	 palpitó	 lleno	 de	 ternura	 y
compasión,	agitado	de	dulces	recuerdos.	Se	dijo	entonces	(dejando	escapar	el	suspiro
contenido):	«¡Ah!,	si	me	hubieses	querido	a	mí.	Yo	no	te	hubiera	permitido	que	me
dejases	por	nadie.	¡¡Eras	tú	la	mujer	ideal!!».

«Pauvre	Trilby»

Ésta,	como	el	lector	habrá	adivinado	hace	tiempo,	era	la	«historia»	del	bueno	de
Taffy.

También	 Laird	 se	 emocionó	 y	 no	 pudo	 hablar.	 ¿Habría	 estado	 enamorado	 de
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Trilby?	¿Se	habría	enamorado	siquiera	alguna	vez?
Él	mismo	no	sabría	decirlo.	Pensaba	en	la	dulzura	de	Trilby,	en	su	generosidad,	su

alegría	y	sus	inocentes	besos	y	caricias,	su	travesura	y	su	gracia	retozona,	y	aquella
manera	suya	de	llenar	con	su	encantadora	presencia	y	su	simpatía	cualquier	lugar	en
que	se	encontrase.	Entonces	comprendió	Laird	que	ninguna	muchacha,	mujer,	señora,
o	lo	que	fuese,	que	hubiera	conocido	en	su	vida,	podía	compararse	con	aquella	pobre
griseta	 del	 Quartier	 Latin,	 abandonada	 y	 descarriada,	 que	 bailaba	 el	 cancán,
planchaba	ropa	fina	y	hacía,	¡sabe	Dios!,	cuántas	cosas	más…

«Qué	pena»,	se	dijo	mentalmente.	«Ojalá	me	hubiera	casado	con	ella».
Billee	 tampoco	 dijo	 nada.	 Se	 sentía	 tan	 triste,	 como	 no	 se	 había	 sentido	 desde

hacía	cinco	años,	al	pensar	que	podía	contemplar	aquel	recuerdo,	tan	íntimo	para	él,
con	 los	ojos	 secos	y	el	pulso	 tranquilo.	Y	con	 la	misma	 tranquilidad	y	ausencia	de
emoción,	llamaba	a	la	muerte	acaso	por	enésima	vez.	Los	tres	poseían	vaciados	de	las
manos	 y	 los	 pies	 de	 Trilby,	 y	 también	 fotografías,	 pero	 nada	 la	 recordaba	 tan
vivamente	 como	 aquella	 pequeña	 obra	maestra	 de	 un	 verdadero	 artista,	 en	 la	 feliz
inspiración	de	un	momento	dichoso.	Era	 la	esencia	misma	de	Trilby,	y	no	se	podía
permitir	que	pereciese.	Devolvieron	las	llaves	a	madame	Vinaul	en	silencio.

—¿Han	 visto	 ustedes	 el	 pie	 de	 Trilby?	 ¿Verdad	 que	 está	 muy	 bien?	Monsieur
Durien	 mandó	 poner	 el	 cristal	 cuando	 se	 fueron	 y	 monsieur	 Guinot	 compuso	 el
epitafio.	 ¡Pobre	 Trilby	 qué	 buena	 chica	 era,	 y	 qué	 guapa,	 y	 tan	 viva	 y	 animada!
Además,	cuánto	les	quería,	¡sobre	todo	a	monsieur	Litrebili!	¿Verdad?

Seguidamente	 madame	 Vinard	 se	 empeñó	 en	 obsequiarles	 con	 otra	 copa	 de
ratafia	de	cassis	de	Durien	y	les	llevó	a	ver	su	colección	de	antigüedades	al	otro	lado
del	 patio.	 Era	 la	 suya	 una	 variada	 exposición,	 y	madame	Vinard	 les	 explicó	 cómo
había	 empezado	 a	 muy	 pequeña	 escala,	 y	 también	 cómo	 el	 negocio	 iba	 ahora	 en
aumento,	adquiriendo	grandes	proporciones.

—¿Ven	este	reloj?	Es	del	tiempo	de	Luis	XI,	que	se	lo	dio	con	sus	propias	manos
a	madame	de	Pompadour.	Lo	compré	en	una	subasta…

—¿Cuánto?	—preguntó	Laird.
—Ciento	cincuenta	francos.	Es	bien	barato,	señor;	una	verdadera	ganga.
—Me	quedo	con	él	—dijo	Laird.
Luego	les	enseñó	un	precioso	traje	de	brocado	que	había	comprado	también	como

ganga	en…
—¿Cuánto?	—volvió	a	preguntar	Laird.
—¡Ah!	Esto	vale	trescientos	francos,	señor,	pero…
—Me	quedo	con	él	—repitió	Laird.
—Y	aquí	tiene	unos	zapatos.
—Me	que…
Taffy	cogió	a	Laird	por	el	brazo	y	 le	arrastró	fuera	de	aquella	cueva	de	sirenas,

que	resultaba	demasiado	seductora.
Laird	dio	 sus	 señas	 a	madame	Vinard	para	que	 le	mandase	 sus	 compras,	 y	 con
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muchas	 expresiones	 de	 afecto	 y	 buenos	 deseos	 por	 ambas	 partes	 consiguieron
nuestros	amigos	librarse,	por	fin,	de	monsieur	y	madame	Vinard.

Laird,	sin	embargo,	volvió	un	momento	para	decirle	al	oído	a	madame	Vinard:
—Sí…	el	pie	de	Trilby…	sobre	la	pared…	¿comprende	usted?…	con	su	cristal	y

todo	lo	demás…	Claro,	cortando	la	pared…	¿Comprende?…
—¡Ah,	señor!	—repuso	madame	Vinard—.	Es	un	poco	difícil	lo	que	quiere,	¿sabe

usted?	¡Cortar	 la	pared	de	esa	manera!…	En	fin,	hablaré	con	el	dueño,	acaso	podrá
arreglarse,	si	hubiera	madera	debajo…

—Me	quedo	con	él	—replicó	Laird	diciendo	adiós	con	la	mano.
Subieron	por	 la	 rue	Vieille	 des	Trois	Mauvais	Ladres	 y	 vieron	que	unos	 veinte

metros	de	una	pared	muy	alta	habían	sido	derribados,	justamente	en	la	curva	en	que
Laird	 había	 visto	 por	 última	 vez	 a	 Trilby,	 cuando	 ésta	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano
mandándole	 un	 beso.	 A	 través	 del	 derribo	 vieron	 un	 viejo	 y	 curioso	 jardín
abandonado;	un	jardín	gris	con	árboles	de	altos	y	negros	troncos,	y	húmedos	senderos
cubiertos	de	musgo,	que	se	perdían	bajo	las	doradas	y	retorcidas	hojas.	El	moho	y	la
basura	 habían	 ido	 depositándose	 en	 montones	 acumulados	 por	 los	 años.	 Un	 viejo
lugar	de	recreo	con	glorietas	ruinosas	y	bancos	de	mellada	piedra,	estatuas	sin	brazos
y	sin	narices,	y	faunos	desorejados.	En	el	fondo	había	una	casita	medio	hundida	en
estado	 ruinoso,	 pero	 habitada,	 y	 en	 las	 ventanas	 se	 veían	 unos	 ajados	 visillos	 y
cortinas	a	 través	de	cristales	 rotos	 tapados	con	papeles	—un	Pavillon	de	Flore	que
debió	de	ser	precioso	hará	cien	años—.	Misterioso	retiro	de	los	amores	de	olvidados
abates	de	corazón	ligero	y	de	lindas	damas	y	caballeros	galantes	que	lucían	tacones
rojos,	lunares	de	terciopelo	y	empolvadas	cabelleras,	tan	frívolos	y	cínicos,	pero	¡tan
atractivos	para	la	imaginación	del	siglo	diecinueve!	A	través	del	ralo	césped	(donde
se	 veía	 un	 coche	 de	 muñecas	 volcado	 junto	 a	 un	 Polichinela	 hecho	 jirones)	 se
adivinaban	las	profanadoras	pisadas	de	un	perro	y	las	huellas	de	un	caballo.

Sin	duda	iba	a	ser	aquello	una	nueva	calle,	y	sugirió	Taffy	que	sería	«la	rue	Neuve
des	Trois	Mauvais	Ladres».	(La	calle	nueva	de	los	tres	malvados	leprosos).

—¡Ah,	 Taffy!	 —opinó	 sentenciosamente	 Laird	 con	 su	 acostumbrado	 guiño	 a
Billee—.	Creo	que	los	«viejos»	leprosos	eran	mejores,	a	pesar	de	ser	tan	malvados.
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«¡Me	quedo	con	él!»

—Estoy	 seguro	 de	 eso	 —replicó	 Taffy	 con	 triste	 y	 grave	 convicción	 y	 un
profundo	 suspiro—.	 Lo	 que	 siento	 —continuó—	 es	 no	 haber	 podido	 pintar	 a
cualquiera	de	ellos	tal	como	era.

Habían	 comentado	 muchas	 veces	 sobre	 lo	 que	 ocultaba	 aquella	 alta	 pared	 de
ladrillo,	y	ahora	contemplaban	la	melancolía	de	aquel	glorioso	pasado	y	quién	sabe
qué	dolores	y	desolaciones	de	un	miserable	presente.	Todo	ello	puesto	al	descubierto
por	unos	cuantos	golpes	de	pico	y	pala;	y	parecía	querer	fundirse	con	el	melancólico
humor	 de	 los	 tres	 amigos	 que	 tan	 alegres	 se	mostraban	 una	 hora	 antes.	 Siguieron,
pues,	su	camino	y	visitaron	tristemente	el	Museo	y	los	Jardines	del	Luxembourg.

Las	mismas	personas	parecían	estar	copiando	los	mismos	cuadros	en	la	tranquila
y	 alegre	 sala	 que	 ahora	 también	 a	 pinturas	 al	 óleo;	 el	Labourage	 en	Nivernais,	 de
Rosa	Bonheur;	Malaria,	de	Hébert	y	los	Romanos	decadentes,	de	Couture.

En	 los	 clásicos	 y	 polvorientos	 jardines	 los	 mismos	 pious-pious	 y	 zouzous	 se
paseaban	con	las	mismas	nounous	o	se	sentaban	con	ellas	en	bancos	de	piedra	delante
de	simétricos	estanques	en	los	que	nadaban	pececillos	dorados	y	plateados;	y	también
se	 veían	 los	mismos	matrimonios	 ya	 ancianos	 acariciando	 a	 los	mismos	 toutous	 y
loulous[62].

Luego	decidieron	ir	a	comer	a	casa	del	Père	Trin	—al	Restaurant	de	la	Couronne
de	la	rue	du	Luxembourg—,	para	recordar	tiempos	pasados.	Pero	al	entrar	allí,	el	tufo
de	la	cocina	de	aquella	humilde	casa	de	comidas,	que	antes	les	parecía	tan	agradable,
les	produjo	repugnancia.	Tuvieron	que	contentarse	con	saludar	al	Père	Trin.	Éste	les
recibió	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 hubiera	 puesto	 manga	 por	 hombro	 todo	 su
establecimiento	para	invitar	a	tales	huéspedes	como	se	merecían.

Laird	sugirió	la	idea	de	comerse	unas	tortillas	en	el	café	de	l’Odéon.	Pero	Taffy
replicó	muy	autoritario:

—¡Que	se	vaya	a	paseo	el	café	de	l’Odéon!
Y	deteniendo	un	coche	de	punto	que	pasaba	con	la	capota	bajada,	se	dirigieron	a

casa	 de	 Ledoyen	 o	 a	 algún	 otro	 restaurante	 por	 el	 estilo	 de	 los	 Champs	 Elysées,
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donde	comieron	opíparamente	como	corresponde	a	tres	británicos	que	van	a	París	con
el	bolsillo	bien	forrado;	tres	alegres	mosqueteros	señores	de	sí	mismos	y	de	Lutecia,
beati	possidentes!	Más	tarde	fueron	en	un	coche	abierto,	también	tirado	por	un	buen
tronco	de	caballos,	por	el	Bois	de	Boulogne	a	 la	Fête	de	St.	Cloud.	Poco	vieron	en
ella,	pues	duraba	desde	hacía	más	de	un	mes	y	había	sido	el	teatro	de	gran	parte	de	las
hazañas	 de	 Zouzou	 y	 Dodor	 en	 años	 anteriores,	 y	 sus	 tres	 amigos	 la	 encontraron
mucho	más	divertida	que	los	jardines	del	Luxembourg,	pues	aún	parecía	que	flotaba
allí	la	incontenible	animación	y	alegría	del	espíritu	de	Dodor.

A	pesar	de	la	ausencia	de	éste,	disfrutaron	viendo	a	los	alegres	hijos	de	las	Galias,
con	sus	blusas	azules	y	a	sus	hijas	bien	calzadas	y	tocadas	con	cofias	blanquísimas,
formando	un	retablo	animadísimo	en	aquella	fiesta	llena	de	movimiento	y	de	alegría.
Y	no	 hay	 que	 echarle	 la	 culpa	 a	Laird	—que	 seguramente	 pensaba	 en	 un	 lunes	 de
Pascua	 en	Hampstead	Heath—,	por	haber	 citado	 su	 frase	 favorita,	 el	 bonito	piropo
con	 que	Laurence	Sterne,	 el	 cura	 británico	más	 divertido	 y	 el	menos	 ejemplar	 que
jamás	hubo,	inició	su	famoso	periplo	por	tierras	francesas.

Cuando	volvieron	al	hotel	para	vestirse	y	cenar,	se	acordó	Laird	de	que	necesitaba
un	 par	 de	 guantes	 blancos	 para	 el	 concierto,	 y	 fueron	 por	 los	 bulevares	 hasta
encontrar	 una	 tienda	 de	mercería	 de	 lujo	 de	muy	 buen	 aspecto;	 entraron	 y	 fueron
recibidos	muy	amablemente	por	un	corpulento	patrón	que	les	confió	a	un	dependiente
alto,	joven,	muy	bien	vestido	y	de	aire	aristocrático	que	estaba	detrás	del	mostrador,
diciéndole:

—Un	par	de	guantes	blancos	para	el	caballero.
¡Cuál	 fue	 la	 sorpresa	 de	 nuestros	 tres	 amigos	 al	 reconocer	 a	 Dodor!	 El	 alegre

Dodor.	 Dodor	 «el	 irresistible»,	 sin	 alterarse	 lo	 más	 mínimo,	 mostró	 una	 alegría
exuberante	al	volver	al	verlos;	les	presentó	al	patrón,	a	su	mujer	y	a	su	hija,	el	señor,
la	señora	y	la	señorita	de	Passefil.

Pronto	se	dieron	cuenta	sus	amigos	de	que	a	pesar	de	su	humilde	empleo	era	muy
bien	visto	por	toda	la	familia,	especialmente	por	la	señorita.

Passefil,	 muy	 complacido,	 les	 invitó	 a	 quedarse	 a	 cenar	 aquella	 misma	 noche,
pero	 ellos	 lo	 arreglaron	 invitando	 a	 Dodor	 a	 cenar	 al	 hotel,	 lo	 que	 él	 aceptó	 con
entusiasmo.

Gracias	 a	 Dodor,	 la	 cena	 fue	 muy	 animada	 y	 pronto	 olvidaron	 las	 tristes
impresiones	de	la	tarde.

Éste	 les	 contó	 que	 como	 no	 tenía	 un	 céntimo	 había	 dejado	 el	 Ejército.	 Desde
hacía	dos	años	llevaba	los	libros	del	señor	Passefil	y	atendía	a	la	clientela	ganando	la
estimación	del	comerciante,	la	de	su	mujer	y	especialmente	la	de	su	hija.	También	les
comunicó	que	pronto	iba	a	pasar	de	la	posición	de	empleado	a	la	de	yerno,	ya	que,	a
pesar	 de	 su	 precaria	 situación,	 había	 conseguido	 convencerles	 de	 que	 su	 hija	 haría
una	boda	magnífica	casándose	con	un	Rigolot	de	Lafarce.

Su	cuñado,	el	honorable	Jack	Reeve,	no	quería	saber	nada	de	él,	pero	su	hermana,
después	de	 algún	 tiempo	había	decidido	que	había	 cosas	peores	que	casarse	 con	 la
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señorita	 Passefil,	 pues	 por	 lo	 menos	 no	 le	 verían	 por	 Inglaterra,	 que	 era	 lo	 que
deseaban.	Una	vez,	al	pasar	por	París,	su	hermana	había	visitado	a	la	familia	Passefil
y	les	había	dejado	anonadados	con	su	lujo,	cosa	nada	chocante,	ya	que	la	señora	de
Reeve	era	una	de	las	mujeres	más	elegantes,	más	guapas	y	más	a	la	moda	de	Londres.
La	más	elegante	de	las	elegantes.

«Un	par	de	guantes	blancos»

—¿Y	qué	ha	sido	de	Zouzou?	—preguntó	Billee.
—¡Ah,	 el	 bueno	de	Gontran!	Le	veo	poco,	 no	nos	movemos	ya	 en	 los	mismos

círculos.	 No	 es	 que	 él	 sea	 orgulloso,	 ni	 yo	 tampoco,	 pero	 es	 subteniente	 de	 los
Guides,	un	oficial,	¿comprendes?	Además	se	murió	su	hermano	y	ahora	es	el	duque
de	la	Rochemartel	y	uno	de	los	oficiales	preferidos	de	la	Emperatriz;	la	divierte	como
nadie,	y	mientras	tanto	está	al	acecho	de	la	más	rica	heredera	que	pueda	encontrar,	y
tiene	muchas	probabilidades	de	pescarla	con	el	apellido	que	lleva.	Se	comenta	incluso
que	 ya	 la	 tiene	 segura.	 Se	 trata	 de	 la	 señorita	 Lavinia	 Hunks,	 de	 Chicago.	 Veinte
millones	de	dólares,	¡por	lo	menos,	eso	dice	el	Figaro!

Luego	continuó	contándoles	noticias	de	otros	amigos,	y	no	se	separaron	hasta	que
llegó	la	hora	de	ir	al	Circo	des	Bashibazoucks,	después	de	quedar	en	que	cenarían	al
día	siguiente	con	la	futura	familia	política	de	Dodor.

En	 la	 rue	 St.	 Honoré	 se	 veía	 ya	 una	 larga	 fila	 de	 coches	 de	 alquiler	 y	 de
particulares	que	lentamente	se	acercaban	a	las	inmensas	puertas	de	ese	enorme	local
llamado	«Cirque	des	Bashibazoucks».	¿Existe	aún?	Lo	dudo.	Apostaría	que	no.	Justo
en	aquel	momento	del	Segundo	Imperio	reinaba	la	manía	de	demoler	y	«remoler»	—
si	es	que	existe	la	palabreja—,	y	sin	duda	mis	lectores	de	París	buscarán	hoy	en	vano
en	la	rue	St.	Honoré	los	locales	del	«Cirque	des	Bashibazoucks».

Nuestros	 amigos	 fueron	 conducidos	 a	 sus	 butacas,	 y	 todo	 lo	 que	 pudieron	 ver
alrededor	 suyo	 les	 sorprendió.	Hay	que	decir	que	esto	que	cuento	 sucedió	antes	de
que	se	construyera	el	«Albert	Hall»	de	Londres;	nunca	habían	entrado	en	una	sala	tan
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grande,	 de	 tan	 regio	 aspecto,	 ni	 tan	 espléndidamente	 imperial,	 decorada	 en	 blanco,
oro	 y	 terciopelo	 rojo,	 con	 luces	 brillantísimas	 y	 abarrotada	 de	 público,	 que	 seguía
desfilando	ante	sus	narices	sin	cesar.

Habían	 levantado	 un	 escenario	 cubierto	 de	moqueta	 roja	 delante	 de	 las	 puertas
por	donde	solían	salir	los	caballos	guiados	por	sus	bizarros	jinetes,	escoltados	por	dos
bufones	ingleses	y	un	majestuoso	caballero	de	larga	levita	con	botones	dorados,	botas
de	cuero	altas	y	un	látigo	de	cuatro	púas	en	la	mano:	una	chambrière.

En	 frente	había	otra	plataforma	más	pequeña,	 el	 foso	para	 la	orquesta.	La	pista
aparecía	llena	de	asientos,	butacas	de	orquesta.	Dos	cortinas	rojas	cerraban	el	fondo
del	 gran	 estrado	 y	 delante	 de	 ellas	 había	 dos	mozalbetes	 uniformados	 dispuestos	 a
correrlas	cuando	entrase	la	diva.

La	entrada	al	foso	de	orquesta	era	una	pequeña	puerta	situada	debajo	del	estrado,
y	unas	 treinta	o	cuarenta	 sillas	 se	agrupaban	esperando	a	 los	músicos	en	 torno	a	 la
tarima	del	director.

Little	Billee	miró	a	todos	los	lados	y	reconoció	a	muchos	y	muchas	compatriotas,
celebridades	musicales	sobre	todo,	a	quienes	había	tratado	bastante	en	Londres.	Veía
filas	y	filas	de	gente	abriéndose	en	abanico	a	sus	espaldas	y	subiendo	gradualmente
hasta	perderse	en	lo	alto	en	una	especie	de	niebla,	como	en	una	pintura	de	Martin.	En
el	palco	Imperial	estaban	los	embajadores	de	Inglaterra	y,	con	ellos,	en	el	centro	en
primera	 fila,	un	augusto	personaje	 inglés	con	su	ancha	cinta	azul	en	el	pecho	y	 los
gemelos	de	teatro	aplicados	a	sus	reales	ojos.

Billee	no	se	había	sentido	nunca	tan	excitado	ni	tan	animado	ante	la	perspectiva
de	un	espectáculo,	ni	tan	lleno	de	alegre	expectación.	Leyó	el	programa	y	vio	que	la
orquesta	húngara	(la	primera,	creo,	que	se	presentó	en	Europa	occidental)	iba	a	atacar
como	obertura	unas	danzas	zíngaras.	Luego	madame	Svengali	cantaría	una	«Canción
conocida,	sin	acompañamiento»,	y	luego	otras	canciones	entre	ellas	el	Nussbaum	de
Schumann	 (que	 se	 estrenaba	 en	 París).	 Seguiría	 un	 descanso	 de	 diez	 minutos;
después,	 unas	 «czardas»	 y,	 a	 continuación,	 la	 diva	 cantaría	 Mambrú	 se	 fue	 a	 la
guerra.	¡Vaya	una	canción!,	y	terminaría	con	el	Impromptu,	sin	letra,	de	Chopin.

¡Desde	luego	era	aquél	un	programa	incongruente!
Un	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 entraron	 los	músicos	 y	 se	 sentaron.	Ostentaban	 el

uniforme	de	húsares	barroco	y	colorista	que	tan	popular	se	ha	hecho	desde	entonces.
Apenas	se	había	sentado	el	primer	violín	cuando	nuestros	amigos	reconocieron	a	su
viejo	amigo	Gecko.

Al	dar	las	nueve	apareció	Svengali,	alto	y	robusto	y	de	magnífico	aspecto	a	pesar
de	 su	 larga	melena	 parda	 que	 ahora	 llevaba	 rizada.	 Iba	 ataviado	 con	 un	 impecable
frac,	y	sin	vacilación	se	colocó	delante	del	atril.	Los	 tres	amigos	 le	reconocieron	al
instante	 a	 pesar	 del	 extraordinario	 cambio	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 prosperidad	 habían
producido	en	su	apariencia.

Saludó	 levemente	 a	 derecha	 e	 izquierda	 entre	 el	 atronador	 aplauso	 de	 la
muchedumbre	 que	 le	 aclamaba,	 y	 dando	 los	 tres	 golpecitos	 de	 ritual	 comenzó	 de
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inmediato	con	 la	deliciosa	música.	Ahora,	después	de	estos	últimos	veinte	años,	ya
estamos	 acostumbrados	 a	 las	 melodías	 húngaras,	 pero	 entonces	 eran	 nuevas,	 y	 su
extrema	 seducción	 causaba	 sorpresa	 y	 sumía	 a	 los	 espectadores	 en	 un	 verdadero
hechizo.	Además,	nunca	se	había	escuchado	a	una	orquesta	como	la	de	Svengali,	y
oyendo	la	Obertura,	la	enorme	masa	del	público	casi	olvidó	que	aquello	no	era	más
que	una	preparación	para	un	extraordinario	acontecimiento	musical,	y	pidieron	que	la
bisaran,	pero	Svengali	solamente	se	volvió	para	saludar	a	su	alrededor.	Aquella	noche
no	se	bisaría	nada.

Luego	se	produjo	un	momento	de	silencio	y	de	palpitante	espera.	La	curiosidad	se
ponía	de	puntillas.

Entonces	 los	dos	empleados	 tiraron	cada	uno	de	un	cordón	de	seda,	se	abrieron
las	cortinas	que	 se	 recogieron	simétricamente	a	 los	 lados.	Una	alta	 figura	de	mujer
apareció	en	escena	vestida	con	un	traje	de	estilo	clásico	de	paño	de	oro	bordado	con
granates	 y	 alas	 de	 escarabajo.	Llevaba	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 desnudos,	 y	 en	 la
cabeza	una	corona	de	estrellas	de	oro.	Su	pelo	castaño	claro,	largo	y	espeso,	atado	en
la	nuca,	le	caía	por	la	espalda	casi	hasta	la	rodilla,	como	esas	señoras	que	se	exhiben
de	espaldas	en	los	escaparates	de	las	peluquerías	como	propaganda	de	algún	producto
o	loción	para	el	cabello.

Gecko

Lentamente	 se	 dirigió	 hacia	 el	 proscenio	 en	 actitud	 sencilla,	 con	 los	 brazos
caídos,	en	ademán	natural.	Hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	y	de	cintura	frente
al	 palco	 imperial,	 y	 luego	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Tenía	 pintadas	 las	mejillas	 y	 los
labios;	 sus	 cejas,	 rectas	y	oscuras,	 casi	 se	 juntaban	en	el	puente	de	 su	 corta	y	bien
proporcionada	nariz.	Entre	 sus	 labios	abiertos	 se	podían	ver	 los	dientes	brillantes	y
blancos;	sus	ojos	grises	estaban	fijos	en	Svengali.

El	 rostro	 delgado	 tenía	 una	 expresión	 de	 cansancio	 a	 pesar	 de	 su	 frescura
artificial,	 pero	 el	 rostro	 era	 tan	perfecto	y	de	 expresión	 tan	 tierna	y	humilde,	 y	 tan
patéticamente	 dulce	 y	 sencilla,	 que	 enternecía	 a	 todos	 los	 corazones.	 Nunca	 se	 ha
visto	 una	 figura	 tan	magnífica	 y	 seductora	 antes	 ni	 después,	 en	 ninguna	 tarima	 ni
escenario…	mejor	 que	Miss	 Ellen	 Ferry	 vestida	 de	 sacerdotisa	 de	Artemisa,	 en	 su
último	espectáculo	premiado,	La	copa.
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El	palco	se	puso	en	pie	al	acercarse	ella,	y	la	vieron	saludar	a	izquierda	y	derecha
llevándose	 con	 sencillez	 la	 mano	 al	 corazón	 con	 un	 gesto	 encantador	 lleno	 de
adorable	timidez,	igual	que	una	torpe	e	inocente	colegiala	sin	hábito	de	salir	a	escena.

¡Era	Trilby!
¡Trilby,	que	nunca	había	tenido	oído	musical,	que	no	podía	cantar	ni	una	sola	nota

sin	desafinar!	¡Trilby,	que	no	sabía	distinguir	un	do	de	un	fa!
¿Qué	iba	a	suceder?
Nuestros	tres	amigos	se	habían	quedado	petrificados	por	la	sorpresa.
El	 gran	 Taffy	 temblaba	 como	 una	 hoja;	 la	mandíbula	 de	 Laird	 casi	 le	 colgaba

sobre	 el	 pecho,	 y	 Billee	 miraba	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Algo	 extraño,	 irreal	 y
pavoroso	les	embargaba,	una	ansiedad,	una	opresión,	¡algo	fatídico!

Por	fin	 terminaron	 los	aplausos.	Trilby	permanecía	 inmóvil	con	 las	manos	en	 la
espalda	 y	 un	 pie,	 el	 izquierdo,	 sobre	 un	 pequeño	 taburete	 que	 estaba	 puesto	 allí	 al
efecto.	Con	los	labios	entreabiertos	y	los	ojos	fijos	en	Svengali	se	dispuso	a	empezar.

Svengali	 dio	 los	 tres	golpecitos	de	batuta	y	 la	orquesta	 atacó	un	acorde.	Luego
con	otro	golpecito	se	dirigió	a	Trilby	y	ésta	empezó	a	cantar	sin	la	menor	apariencia
de	esfuerzo,	apenas	sin	acompañamiento,	mientras	él	seguía	marcando	el	 tempo,	es
decir,	conduciéndola	como	si	Trilby	hubiera	sido	toda	una	orquesta.

«Au	clair	de	la	lune,
Mon	ami	Pierrot!
Prête-moi	ta	plume
Pour	écrire	un	mot.
Ma	chandelle	est	morte
Je	n’ai	plus	de	feu!
Ouvre-moi	ta	porte
Pour	l’amour	de	Dieu!»[63]

Con	esta	ingenua	y	absurda	canción	infantil	hizo	su	debut	la	Svengali	delante	del
público	más	exigente	del	mundo.	La	cantó	tres	veces	seguidas.	La	misma	estrofa	cada
vez,	pues	es	la	única	que	tiene.

La	 primera	 vez	 lo	 hizo	 sin	 expresión	 alguna,	 ni	 la	 más	 mínima	 siquiera.
Solamente	las	palabras	y	la	melodía,	y	esto	a	media	voz,	cantando	como	lo	hace	un
niño	 que	 está	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 o	 como	 una	madrecita	 francesa	 que,	 sentada
junto	a	la	cuna,	mece	al	niño	para	que	se	duerma	mientras	repasa	calcetines.

Pero	 su	 voz	 era	 tan	 inmensamente	 dulce,	 rica	 y	 fresca	 que	 parecía	 que	 se
derramaba	 todo	 alrededor;	 su	 entonación	 era	 completa,	 matemáticamente	 pura.	 Se
percibía	claramente	que	era	no	solo	impecable,	sino	infalible,	y	¡qué	seducción,	qué
novedad,	qué	extraña	cualidad	de	simpatía	la	suya!

¿Cómo	 describir	 la	 calidad	 de	 un	 melocotón	 al	 que	 sólo	 ha	 probado	 las
manzanas?

Hasta	 que	 apareció	 la	 Svengali,	 el	 mundo	 sólo	 conocía	 las	manzanas	 Catalini,
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Jenny	Lind,	Grisi,	Alboni,	Patti.	Las	mejores	manzanas,	es	verdad,	pero	¡al	fin	y	al
cabo	manzanas!

«Au	clair	de	la	lune»

Si	Trilby	 hubiera	 desplegado	 un	 hermoso	 par	 de	 alas	 blancas	 y	 hubiera	 volado
hasta	el	techo	para	sentarse	en	la	enorme	lámpara	de	la	sala,	no	habría	causado	mayor
sensación.	Otra	voz	como	la	suya	no	se	oyó	ni	jamás	volverá	a	oírse.	Únicamente	una
mujer	ángel	podría	cantar	así,	o	una	princesa	de	cuento	de	hadas.

Billee	había	ocultado	su	rostro	entre	las	manos,	tapándose	los	ojos	con	el	pañuelo;
una	 gran	 lágrima	 temblaba	 en	 la	 patilla	 izquierda	 de	 Taffy,	 y	 Laird	 hacía	 grandes
esfuerzos	para	retener	las	suyas.

Trilby	cantó	los	versos	por	segunda	vez	con	algo	más	de	expresión	y	también	a
media	 voz,	 pero	 con	una	 especie	 de	 ampliación	de	 aliento	 que	 se	 convirtió	 en	 una
inmensa	y	celestial	sonrisa	de	maternidad	universal	trasladada	al	canto.

Se	 presentía	 toda	 la	 alegre	 travesura	 y	 la	 gracia	 endiablada	 de	 Pierrot	 y
Colombina	 idealizada	 y	 transformada	 en	 juguetona	 belleza	 y	 en	 santa	 inocencia,
como	si	 actuase	delante	de	 la	 corte	 celestial	un	bebé	que	 fuese	Colombina,	 con	un
querubín	idealizado	de	Pierrot.	Todo	aquello	se	apoderaba	como	en	un	sueño	de	los
corazones	 durante	 unos	 segundos,	 revelación	 de	 una	 imposible	 edad	 de	 oro,
inaccesible,	inolvidable…	¿cómo	podía	Trilby	hacer	aquello?

Billee	 ya	 no	 podía	 dominarse;	 los	 sollozos	 le	 estremecían.	 ¡Él,	 que	 no	 había
llorado	 ni	 una	 lágrima	 en	 cinco	 años!	 La	 mitad	 del	 palco	 derramaba	 lágrimas	 de
entusiasmo	y	de	júbilo,	pero	de	un	júbilo	delicioso	e	interior.

Luego	 Trilby	 pareció	 volver	 a	 la	 tierra	 y	 cantó	 la	 estrofa	 por	 tercera	 vez,	 y
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entonces	fue	como	una	oscura	y	profunda	 tragedia	demasiado	honda	para	 llorar.	La
pobre	Colombina,	 no	 sabemos	 cómo,	 abandonada,	 traicionada	y	moribunda	bajo	 el
frío	 de	 la	 medianoche,	 acaso	 hundiéndose	 en	 el	 infierno,	 cantaba	 su	 última	 y
desesperada	llamada.	Ya	no	eran	Pierrot	y	Colombina,	¡eran	Margarita	y	Fausto!	Era
la	más	terrible	y	patética	de	las	tragedias	humanas,	pero	expresada	sin	exageraciones
histriónicas	ni	dramáticas,	sólo	con	modulaciones,	con	ligeros	y	sutiles	cambios	en	la
calidad	 del	 tono,	 demasiado	 rápidos	 y	 alados	 para	 ser	 advertidos,	 pero	 no	 para	 ser
sentidos,	¡y	con	qué	punzante	compasión!

Cuando	acabó	la	canción	no	empezaron	los	aplausos	en	seguida,	y	ella	esperó	con
su	abierta	y	bondadosa	sonrisa,	como	quien	está	acostumbrado	a	esperar	de	la	misma
manera;	luego	se	inició	el	clamor	que	creció	y	se	extendió	atronador	con	las	manos,
los	pies,	los	bastones	y	los	paraguas,	llovieron	los	ramos	de	flores	que	empezaron	a
recoger	 los	dos	empleados,	y	Trilby	empezó	a	saludar	a	derecha	e	 izquierda	con	su
acostumbrada	amabilidad.	Era	para	ella	el	éxito	acostumbrado	que	nunca	fallaba,	con
cualquier	público,	en	cualquier	país	y	con	cualquier	canción.

Little	Billee	no	aplaudía.	Seguía	sentado	con	la	cara	entre	las	manos	y	sacudidos
los	hombros	por	los	sollozos.	Le	parecía	que	dormía	y	que	en	sueños	hacía	lo	posible
por	no	despertar,	por	no	perder	aquella	inmensidad,	¡era	una	noche	que	debía	marcar
con	una	piedra	blanca!

Cuando	las	primeras	notas	del	canto	empezaron	a	fluir	de	los	labios	entreabiertos
de	 Trilby	 (cuya	 forma	 Billee	 recordaba	 tan	 bien)	 y	 cuando	 sus	 ojos	 de	 paloma,
mirando	por	encima	de	la	cabeza	de	Svengali,	vinieron	a	posarse	directamente	sobre
el	muchacho,	algo	se	fundió	en	su	cerebro	y	todo	su	antiguo	poder	de	amar	le	volvió
como	en	una	oleada.

Fue	igual	que	la	repentina	curación	de	una	sordera	que	ha	durado	años.	El	médico
sopla	con	un	tubito	de	goma	por	la	nariz,	hasta	la	trompa	de	Eustaquio,	un	obstáculo
cede,	 suena	 un	 chasquido,	 y	 repentinamente	 el	 paciente	 comienza	 a	 oír	mejor	 que
nunca,	casi	demasiado,	y	toda	su	vida	cambia	para	siempre.

Por	 fin	 Billee	 se	 serenó	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 La	 Svengali	 estaba	 cantando
Nussbaum,	y	él	la	miró.	Vio	también	a	Taffy	y	a	Laird	sentados	a	su	lado	con	los	ojos
fijos	en	Trilby	y	se	convenció	de	que	todo	era	cierto	y	su	alegría	fue	tan	inmensa	que
casi	le	hizo	daño.

Trilby	 canto	Nussbaum	 (con	 su	 celestial	 acompañamiento)	 sencillamente	 como
había	cantado	la	canción	anterior.	Cada	nota	rematada	era	una	acabada	joya	de	sonido
unida	a	la	siguiente	una	mágica	ligazón.	No	hacía	falta	ser	amante	de	la	música	para
caer	 bajo	 el	 hechizo	 de	 semejante	 voz.	 La	 mera	 frase	 melódica	 había	 perdido	 su
importancia.	Sus	palabras,	aunque	eran	perfectas,	resultaban	sencillas	como	las	de	un
niño.

Parecía	decir:	«Ved	lo	que	vale	un	compositor.	Aquí	tenéis	una	de	las	canciones
más	bellas	que	se	han	escrito,	con	palabras	francesas	traducidas	para	vosotros	por	uno
de	 vuestros	 mejores	 poetas,	 pero	 ¿qué	 significan	 las	 palabras,	 la	 melodía	 y	 el
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lenguaje?	Nussbaum	no	es	ni	mejor	ni	peor	que	Mon	ami	Pierrot	cuando	yo	lo	canto,
pues	 soy	Svengali	 y	 no	diréis,	 ni	 veréis,	 ni	 pensaréis	más	 que	 ¡Svengali,	 Svengali,
Svengali!».

Era	 la	 apoteosis	 de	 la	 voz	y	 del	 virtuosismo.	Era	 el	bel	canto	 vuelto	 al	mundo
después	de	cien	años,	el	bel	canto	de	Vivarelli	que	interpretó	la	misma	canción	ante
el	 mismo	 rey	 de	 España	 todas	 las	 noches	 durante	 veinticinco	 años,	 y	 fue
recompensado	 con	 un	 ducado	 y	 riqueza	 tan	 grandes	 que	 hubieran	 sobrepasado	 los
sueños	de	un	avaro.

En	 efecto,	 allí	 estaba	 aquel	 inmenso	 gentío,	 compuesto	 del	 público	 más
cínicamente	 crítico	 del	 mundo,	 y	 además	 el	 más	 antialemán	 del	 globo,	 llorando	 a
raudales	y	con	el	oído	atento	ante	el	espectáculo	imaginado	de	una	sencilla	alemanita,
una	doncella	casadera,	una	Fräulein	—una	futura	Hausfrau—	sentada	bajo	el	nogal
de	 un	 jardín	 de	 un	 suburbio	 berlinés,	 y	 a	 su	 alrededor	 su	 familia	 y	 sus	 amigos
probablemente	bebiendo	cerveza	y	fumando	sus	largas	pipas	de	porcelana,	charlando
de	política	o	de	negocios	y	contando	sus	pesados	e	ingenuos	chistes	germanos.

«Ouvre-moi	ta	porte	pour	l’amour	de	Dieu»

Y	aquel	público	escuchaba	con	la	respiración	contenida	para	no	turbar	el	virginal
sueño	 de	 amor,	 como	 si	 todo	 ello	 fuese	 una	 escena	 en	 el	Elíseo	 y	 la	Fräulein	 una
ninfa	de	 Ida	de	 la	de	 las	muchas	 fuentes	y	 todos	dioses	y	diosas	del	Olimpo.	Y	en
efecto	lo	eran	cuando	Trilby	cantaba	sus	cuitas	y	sus	triunfos.

A	 continuación,	 y	 cuando	 los	 largos	 y	 frenéticos	 aplausos	 hubieron	 cesado,	 y
Trilby	saludó	de	nuevo	frente	a	los	augustos	gemelos	británicos,	que	no	se	apartaban
de	su	rostro,	canto	Ben	Bolt	en	inglés.

Entonces	Little	Billee	recordó	que	existía	una	persona	que	se	llamaba	Svengali	y
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también	su	flauta	desmontable.
«Así	 es	 cómo	 enseño	 a	Gecko;	 así	 enseño	ahorra	 a	 la	 pequeña	Honorrine,	 así

enseño	yo	el	bel	canto…	Estaba	perdido,	el	bel	canto,	y	yo	lo	encontré	en	sueños;	yo,
Svengali».

Billee	recordó	su	visión	cósmica	de	la	belleza	y	la	patética	tristeza	de	las	cosas.
Todo	esto	lo	vio,	con	quintuplicada	claridad,	como	una	visión	del	cielo	a	través	de	un
velo,	 y	 con	 ello	 la	 aplastante	 sensación	 de	 insignificancia	 al	 lado	 de	 aquellos	 dos
maravillosos	 artistas,	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 sido	 su	 amigo	 y	 el	 otro	 su	 amor,	 un
amor	que	se	había	ofrecido	a	ser	su	humilde	amante,	su	esclava,	no	creyéndose	digna
de	ser	su	esposa.

Pensarlo	le	hacía	daño,	y	le	llenaba	de	una	intolerable	vergüenza,	y,	desde	aquel
momento,	pensó	que	el	amor	que	profesaba	a	Trilby	era	como	el	de	un	perro	por	su
dueño.

Trilby	 cantó	 luego	 Chanson	 de	 printemps	 de	 Gounod	 (que	 estaba	 presente	 y
parecía	muy	emocionado),	y	así	terminó	la	primera	parte	del	concierto.	La	gente	pudo
entonces	respirar	con	normalidad	y	hablar	de	la	nueva	maravilla,	aquella	revelación
de	lo	que	puede	llegar	a	hacer	la	voz	humana.	Un	inmenso	murmullo	llenaba	la	sala
hecho	de	sorpresa,	entusiasmo	y	deliciosa	emoción.

Nuestros	 tres	 amigos	 no	 decían	 nada,	 pues	 para	 lo	 que	 sentían	 no	 se	 han
inventado	palabras	aún.

Taffy	y	a	Laird	miraban	a	Little	Billee,	que	parecía	contemplar	una	visión	interior
toda	suya.	Sus	ojos	estaban	enrojecidos,	su	rostro	pálido	y	su	nariz	dilatada,	pero	a
pesar	de	todo	la	visión	debía	de	ser	hermosísima,	pues	con	los	ojos	todavía	llenos	de
lágrimas,	su	sonrisa	translucía	una	felicidad	casi	rayana	en	la	estupidez.

La	 segunda	 parte	 del	 concierto	 fue	 todavía	 más	 corta	 que	 la	 primera,	 pero
desencadenó	las	mayores	ovaciones.	Trilby	sólo	cantó	dos	piezas.

La	primera	canción	fue	Mambrú	se	fue	a	la	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	184



«Malbrouck	s’en	va-t’en	guerre!»

Empezó	ligera	y	alegre,	como	quien	canta	una	marcha	festiva	con	voz	que	todavía
no	 había	 revelado	 una	 extensión	 excepcional.	 La	 gente	 se	 reía	 francamente	 en	 la
primera	estrofa.

Malbrouck	s’en	va-t’en	guerre
Mironton,	mironton,	mirontaine!
Malbrouck	s’en	va-t’en	guerre…
Ne	sais	quand	reviendra!
Ne	sais	quand	reviendra!
Ne	sais	quand	reviendra!

El	mironton,	mironton,	mirontaine	era	la	esencia	misma	de	una	resolución	marcial
y	 de	 una	 heroica	 decisión.	 Después	 de	 oírlo	 uno	 se	 hubiera	marchado	 al	 combate
contra	toda	esperanza.

Il	reviendra-z-à	Pâques
Mironton,	mironton,	mirontaine!
Il	reviendra-z-à	Pâques	…
Ou…	à	la	Trinité!

La	gente	 seguía	 riendo,	 aunque	 el	mironton	mirontaine	 iba	 revelando	 un	 ligero
indicio	de	terror,	duda	y	vagos	presentimientos.

La	Trinité	se	passe—
Mironton,	mironton,	mirontaine!
La	Trinité	se	passe…
Malbrouck	ne	revient	pas!
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En	aquel	último	mironton,	mirontaine	se	adivinaba	una	nota	de	angustia	tan	aguda
y	 tan	profundamente	natural	y	humana	que	cada	uno	de	 los	oyentes	 la	sentía	como
suya,	tanto,	que	hacía	latir	los	corazones	y	acortaba	la	respiración.

Madame	à	sa	tour	monte
Mironton,	mironton,	mirontaine!
Madame	à	sa	tour	monte,
Si	haut	qu’elle	peut	monter!

¡Oh,	y	cómo	latían	con	ella	los	corazones!	¡Anne!	¡Hermana	Anne!	¿Ves	algo?

Elle	voit	de	loin	son	page—
Mironton,	mironton,	mirontaine!
Elle	voit	de	loin	son	page
Tout	de	noir	habillé!

Se	presiente	la	desgracia,	de	una	manera	casi	intolerable.

Mon	page	mon	beau	page!—
Mironton,	mironton,	mirontaine!
Mon	Page	—mon	beau	page!,
Quelles	nouvelles	apportez?

Aquí	Billee	empezó	a	llorar,	y	todo	el	mundo	con	él.	El	mironton,	mirontaine	es
un	 desesperado	 grito	 de	 incertidumbre.	 Pobre	 y	 desolada	 duquesa,	 pobre	 Sarah
Jennings,	¿es	cierto	que	os	lo	anunciaron	así?

El	 acompañamiento	 hasta	 ahora	 había	 sido	 muy	 sencillo	 —solamente	 unos
cuantos	acordes	incoloros—,	pero	de	repente,	sin	una	sola	modulación	ni	una	nota	de
aviso,	descendió	el	tono	una	octava	hasta	las	notas	tan	graves	de	contralto	de	Trilby,
vibrando	tan	solemne	y	fatalmente	que	interrumpió	los	llantos	e	hizo	estremecer	los
cuerpos.	El	 acompañamiento	 se	 tornó	 lento,	 convirtiéndose	 en	 una	marcha	 fúnebre
con	cuerdas	en	sordina.	Trilby	cantó	lentamente:

Aux	nouvelles	que	j’apporte—
Mironton,	mironton,	mirontaine!
Aux	nouvelles	que	j’apporte,
Vos	beaux	yeux	vont	pleurer!

El	 acompañamiento	 era	 cada	 vez	más	 rico.	El	mironton,	mirontaine	 sonaba	 ya
como	un	canto	fúnebre:

Quittez	vos	habits	roses—
Mironton,	mironton,	mirontaine!
Quittez	vos	habits	roses,
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Et	vos	satins	brochés!

Aquí	 el	 tañido	de	una	gran	 campana	parece	que	 se	mezcla	 con	 la	partitura…	y
muy	lentamente	y	de	una	manera	tan	solemne	que	sonaba	eterno	en	los	oídos	y	en	los
corazones	que	lo	han	escuchado	de	los	labios	de	la	Svengali:

Le	Sieur	Malbrouck	est	mort
Mironton,	mironton,	mirontaine!
Le	Sieur	Malbrouck	est	mort!
Est	mort	—et	enterré![64]

«Aux	nouvelles	que	j’apporte
os	beaux	yeux	vont	pleurer»

Y	así	termina,	repentinamente,	la	canción.
Aquella	 tragedia	 desgarradora,	 aquel	 poema	 épico	 histórico	 en	 dos	 docenas	 de

versos	que	ha	hecho	sorber	y	limpiarse	los	ojos	a	cinco	o	seis	mil	alegres	franceses
como	otras	 tantas	Niobes,	 es	 sencillamente	una	vieja	 canción	cómica	 francesa,	una
canción	infantil	como	tantas	otras,	una	nana	de	niñera	como	Little	Bopeep,	que	reza
así:

«We	won’t	go	home	till	morning
Till	daylight	doth	appear»[65].

Después	de	un	segundo	o	dos	de	silencio	solemne	y	abrumador	(como	el	que	se
hace	 en	 un	 entierro	 cuando	 se	 han	 echado	 los	 primeros	 puñados	 de	 tierra	 sobre	 el
féretro),	el	público	parece	volverse	loco	de	entusiasmo.	La	Svengali,	que	nunca	bisa
sus	canciones,	tiene	que	inclinarse	a	uno	y	otro	lado	durante	cinco	minutos	entre	una
lluvia	de	flores.

Entonces	 llega	 su	última	y	 suprema	proeza	bajo	 forma	de	 canción.	La	orquesta
toca	 rápidamente	 los	 primeros	 cuatro	 compases	 de	 los	 bajos	 del	 Impromptu	 de
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Chopin	(en	la	bemol)	y	de	repente,	sin	palabras,	lo	mismo	que	una	ninfa	ligera	salta
sobre	el	remolino	de	una	doble	cuerda,	la	Svengali	rompe	a	cantar	y	vocaliza	aquel
extraordinario	trozo	musical	que	tan	pocos	pianistas	pueden	conseguir	 limpiamente.
Ningún	pianista	lo	pudo	nunca	ejecutar	como	ella	lo	canta;	ningún	piano	tiene	en	su
interior	las	notas	que	da	la	Svengali.

Cada	 frase	es	como	hilo	de	pedrería;	una	pedrería	que	despide	 los	más	puros	y
serenos	destellos.	El	hilo	es	de	oro,	y	lleva	las	gemas	enhebradas	flojamente	unas	con
otras.	Cuanto	más	sube	la	voz,	más	dulce	es.	La	Svengali	sube	más	alto	y	canta	más
agudo	de	lo	que	mujer	alguna	cantó	jamás.

Llegan	oleadas	de	risa	tierna	y	dulce,	la	esencia	misma	de	una	alegría	inocente	de
mujer	 niña	 aún,	 pero	 despierta	 a	 todo	 lo	 que	 es	 sencillo,	 alegre	 y	 elemental	 en	 la
naturaleza:	la	frescura	de	la	mañana,	las	ondas	del	arroyo,	los	golpes	de	la	rueda	del
molino,	el	balbuceo	del	viento	entre	 los	árboles,	 el	 canto	de	 la	alondra	en	 los	aires
claros,	el	sol	y	el	rocío,	el	perfume	de	las	flores	 tempranas	en	las	praderas	y	en	los
bosques	 en	 verano,	 los	 pájaros,	 las	 abejas	 y	 las	 juguetonas	 mariposas.	 Todas	 las
escenas,	todos	los	perfumes	y	todos	los	sonidos	que	son	el	patrimonio	de	una	infancia
feliz.	Unos	felices	salvajes	en	un	clima	privilegiado;	cosas	que	fácilmente	podemos
encontrar	entre	nuestros	 recuerdos.	Todo	esto,	 recuerdos	y	sentimientos,	están	en	 la
voz	de	Trilby,	mientras	 ella	modula	y	 trina	 la	danzarina	 risa,	 larga,	 suave	y	alegre,
aquella	suave	lluvia	de	ligada	dulzura,	aquel	maravilloso	canto	sin	palabras.	Los	que
lo	oyen,	sienten	todo	esto	y	lo	recuerdan	con	ella.

Es	algo	 irresistible	que	se	 impone;	no	hay	palabras,	no	hay	cuadros	que	puedan
lograr	tanto.	Las	lágrimas	que	vierten	todos	aquellos	ojos	franceses	son	lágrimas	de
pura	 alegría	 sin	mezcla,	 de	 felices	 reminiscencias.	 Es	 posible	 que	 Chopin	 quisiera
expresar	otra	cosa.	Un	 invernadero	acaso	con	orquídeas,	calas,	nardos	y	hortensias,
pero	como	diría	Laird	en	francés:	«Esto	no	ocurre	ni	aquí	ni	acá».

Luego	 viene	 el	 movimiento	 lento;	 el	 repentino	 adagio	 con	 sus	 caprichosos
adornos,	el	despertar	de	un	corazón	virgen,	el	movimiento	de	la	savia,	la	aurora	del
amor,	 sus	 dudas,	 temores	 y	 preguntas.	 Y	 las	 notas	 de	 pecho,	 llenas,	 pastosas	 y
enérgicas,	son	como	el	sonido	de	unas	grandes	campanas	de	oro	que	recibieran	una
llovizna	de	finas	perlas,	como	gotas	del	alto	fleco	de	su	gran	voz	que	cayesen	cuando
la	sacude.

Luego	vuelve	el	 ritmo	 rápido,	 la	 infancia	otra	vez,	da	capo,	pero	más	de	prisa,
¡más!,	 ¡más!	 Las	 notas	 claras	 como	 siempre,	 fuertes,	 agudas	 e	 incomparablemente
dulces,	 dominan	 la	 orquesta,	 tienen	 una	 penetrante	 cualidad	 que	 es	 inefable,	 una
alegría	imposible	de	expresar,	como	un	arroyo	cristalino,	puro	y	saltarín	que	gorjea	y
salta	hecho	espuma	y	burbujas	sobre	las	piedras	soleadas,	un	auténtico	portento,	¡la
maravilla	del	mundo!

No	da	señales	Trilby	del	menor	esfuerzo,	ni	de	tener	que	vencer	dificultad	alguna.
Mientras	canta	sonríe	con	su	abierta	y	angelical	sonrisa,	con	los	labios	muy	abiertos
dejando	 ver	 sus	 grandes	 dientes	 blancos	 que	 relucen	 cuando	 mueve	 la	 cabeza
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suavemente	hacia	los	lados,	al	compás	de	la	batuta	de	Svengali,	como	para	emitir	las
fáciles	notas	cada	vez	más	rápidas,	altas	y	agudas.

Un	minuto	o	dos	después,	todo	ha	terminado	como	la	brillante	traca	final	de	unos
fuegos	artificiales,	y	lo	que	queda,	lo	deja	morir	y	esfumarse	como	mueren	los	fuegos
de	 las	bengalas.	Su	voz	se	va	 retirando	en	 la	distancia,	pero	vuelve	como	un	eco	y
resuena	 alrededor,	muy	 suavemente,	 como	 un	 aliento,	 pero	 ¡qué	 aliento!	Luego	 un
último	cohete	cromático,	asciende	pianissimo	hacia	el	mi.	Seguidamente,	la	oscuridad
y	el	silencio.

Después	 de	 una	 pausa	 la	 multitud	 se	 levanta	 como	 un	 solo	 hombre,	 agita
sombreros,	bastones,	pañuelos,	patea	y	grita:	«¡Viva	la	Svengali!	¡Viva	la	Svengali!».

Svengali	sube	al	escenario	al	lado	de	su	mujer,	le	besa	la	mano	y	se	retiran	hacia
atrás,	saludando;	caen	las	cortinas,	pero	tienen	que	volver	a	levantarlas	una	y	otra	vez
para	aclamar	a	la	extraordinaria	pareja.

Así	fue	el	debut	de	la	Svengali	en	París.
El	 concierto	 duró	 poco	 más	 de	 una	 hora,	 de	 la	 cual	 más	 de	 un	 cuarto	 había

transcurrido	entre	saludos	y	aclamaciones.
El	autor	no	es	músico,	desgraciadamente	(como	sin	duda	ya	habrán	adivinado	los

lectores	músicos),	 salvo	 en	 su	 adoración	 por	 la	música	mientras	 no	 sea	 demasiado
seria,	y	lamenta	su	torpeza	e	ineptitud	de	este	desordenado	aunque	ambicioso	ensayo,
recordando	 la	 impresión	 recibida	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 para	 hacer	 revivir	 la
memoria	 siempre	 bendita	 de	 aquella	 primera	 noche	 inolvidable	 en	 el	 Cirque	 des
Bashibazoucks.

El	Impromptu	de	Chopin

Yo	quisiera	 trasladar	 aquí	 los	doce	artículos	de	Berlioz	 titulados	«La	Svengali»
que	fueron	reproducidos	en	La	Lyre	éolienne	y	que	actualmente	están	agotados.

Lo	 mismo	 quisiera	 hacer	 con	 el	 primoroso	 ditirambo	 de	 Théophile	 Gautier
«Madame	 Svengali,	 ¿ángel	 o	mujer?»,	 en	 el	 que	 afirma	 que	 no	 es	 necesario	 tener
oído	musical	(él	no	lo	tenía)	para	ser	hechizado	por	una	voz	como	la	de	ella;	como
tampoco	es	necesario	tener	sentido	estético	(éste	sí	que	lo	tenía)	para	ser	esclavizados
«por	 su	 rostro	 y	 sus	 formas	 celestiales».	 No	 hay,	 dice,	 más	 que	 ser	 sencillamente
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humanos.
No	 recuerdo	 en	 qué	 periódico	 apareció	 este	 elocuente	 homenaje,	 pues	 no	 se

encuentra	en	la	colección	de	sus	obras.
En	cuanto	a	 la	 intemperante	diatriba	de	Herr	Blagner	 (le	 llamaré	así)	 sobre	 esa

tiranía	de	la	prima	donna	que	llama	«Svengalismus»,	trata	de	demostrar	que	el	mero
virtuosismo	llevado	a	ese	extremo	llega	a	ser	una	cosa	viciosa,	meras	acrobacias	de
las	cuerdas	vocales	y	un	latigazo	histérico	para	despertar	el	sentimentalismo	mórbido
de	 los	galos.	Asegura	que	ese	monstruoso	desarrollo	de	una	 laringe	 fenomenal,	ese
degradante	 cultivo	 y	 práctica	 de	 la	 anormalidad	 de	 un	 mero	 fenómeno	 físico,	 son
muerte	 y	 destrucción	 de	 toda	 la	 verdadera	 música	 puesto	 que	 ponen	 a	 Mozart	 y
Beethoven	y	aun	a	él	mismo,	a	similar	nivel	que	Bellini,	Donizetti	y	Offenbach,	es
decir,	al	nivel	de	cualquier	musiquillo	italiano	de	los	que	tocan	en	las	odiadas	calles
de	París.	Protesta	de	que	se	pueda	rebajar	la	música	más	grandiosa	(incluso	la	suya)
hasta	la	plebe	de	París	en	la	primera	audición,	como	si	fuera	un	miserable	estribillo
de	café	cantante.

Basta,	sin	embargo,	de	«blagnerismus»	versus	«svengalismus».
Me	temo	que	no	quepan	en	los	límites	de	esta	humilde	historia	las	obras	maestras

de	las	críticas	técnicas	sobre	la	música.
Además	hay	otras	razones.
Nuestros	 tres	 amigos	 volvieron	 a	 pie	 por	 los	 bulevares;	 eran	 los	 únicos	 que

volvían	silenciosos	entre	la	muchedumbre	que	desembocaba	en	la	rue	St.	Honoré	al
irse	quedando	vacío	el	Cirque	des	bashibazoucks	del	excitado	y	entusiasta	auditorio.

Iban	 como	 siempre	 del	 brazo,	 pero	 esta	 vez	 llevaban	 a	 Billee	 en	 el	 medio.
Querían	 advertir	 a	 cada	 lado	 el	 cálido	y	 cordial	 contacto	después	de	 cinco	 años	de
separación,	 como	 si	 le	 hubieran	 sido	 devueltos;	 su	 corazón	 desbordaba	 de	 cariño
hacia	ellos,	pero	sentía	demasiado	intensamente,	de	manera	callada	y	violenta,	para
poder	expresar	nada.	Desbordaba	su	corazón	amor	del	amor,	amor	de	la	vida	y	de	la
muerte,	el	amor	de	todo	lo	que	existe	y	de	todo	lo	que	fue	y	de	todo	lo	que	será,	lo
mismo,	exactamente	lo	mismo,	que	sintió	en	su	día.

Hubiera	 con	 gusto	 abrazado	 a	 sus	 dos	 amigos	 en	 la	 calle,	 delante	 de	 todo	 el
mundo,	 y	 su	 felicidad	 no	 tenía	 límites	 al	 comprender	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 un
sueño,	 sin	ningún	género	de	duda.	Volvía	a	 ser	 lo	que	 fue	después	de	cinco	años	y
estaba	bien	despierto.	¡Y	todo	se	lo	debía	a	Trilby!

Pero	 en	 verdad,	 ¿qué	 sentía	 por	 Trilby?	 No	 lo	 podía	 decir.	 Era	 demasiado
inmenso	aún	para	ser	medido,	aunque	desgraciadamente	estaba	tan	cargado	de	dolor
y	pesadumbre	que	no	quería	pensar	 todavía	 en	 ello,	 para	poder	 sentir	 solamente	 la
dicha	reciente	—del	mismo	modo	que	el	hombre	que	vuelve	a	oír	después	de	muchos
años	de	silencio	se	regocija	en	el	mero	deleite	físico	de	escuchar	por	algún	tiempo—,
y	no	descaminarse	para,	sin	pretenderlo,	prestar	oídos	a	las	malas	noticias	que	flotan
en	 el	 ambiente	 y	 que,	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 llegarían	 a	 sus	 oídos	 del	mismo
modo.
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Taffy	y	Laird	callaban	también.	La	voz	de	Trilby	resonaba	en	sus	oídos	y	en	sus
corazones,	su	 imagen	permanecía	grabada	en	sus	 retinas,	y	el	pasmo	de	 la	sorpresa
les	abrumaba	haciéndoles	enmudecer.

Era	una	noche	 tibia	 y	 embalsamada	 casi	 de	pleno	verano	y	 se	 detuvieron	 en	 el
primer	 café	 que	 encontraron	 en	 el	 boulevard	 de	 la	 Madeleine	 y,	 como	 antaño,
pidieron	unos	bocks	de	cerveza.	Se	sentaron	a	la	única	mesita	vacía	que	había	al	aire
libre,	pues	el	local	estaba	lleno.	Las	conversaciones	eran	muy	animadas	y	la	Svengali
era	el	tema	de	casi	todas.

El	primero	que	habló	fue	Laird.	Vació	su	bock	de	un	golpe	y	pidió	otro,	encendió
un	puro	y	dijo:

—Yo	no	creo	que	sea	Trilby,	después	de	todo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 pronunciaban	 su	 nombre	 aquella	 noche,	 y	 desde	 hacía

cinco	años.
—Pero	¿puedes	dudarlo?	—exclamó	Taffy.
—Ya	lo	creo	que	es	Trilby	—aseguró	Little	Billee.
Luego	Laird	trató	de	expresar	su	opinión.	Aparte	de	la	imposibilidad	de	enseñar	a

cantar	 así	 a	 una	 muchacha	 incapacitada	 para	 el	 canto	 como	 ella,	 debía	 tenerse
presente	la	repugnancia	que	Trilby	sentía	por	Svengali.	Además,	él	había	observado
con	toda	atención	el	rostro	de	Trilby	con	los	gemelos	de	teatro,	y	aunque	el	parecido
era	extraordinario	existía	una	diferencia	muy	ostensible.	La	cara	era	más	delgada	y
más	 larga,	 los	 ojos	 eran	más	 grandes	 y	 con	 una	 expresión	 completamente	 distinta,
parecía	más	alta	y	más	llena,	sus	hombros	eran	más	anchos	y	más	caídos,	etcétera.

Pero	 los	 otros	 dos	 no	 le	 querían	 ni	 oír	 y	 le	 decían	 que	 estaba	 loco,	 pues	 la
reconocían	 incluso	 por	 la	 especial	 vibración	 de	 su	 voz	 cuando	 hablaba,	 que
percibieron	 perfectamente	 en	 el	 concierto,	 sobre	 todo	 en	 las	 notas	 bajas.	 Los	 tres
empezaron	 a	 debatir	 sobre	 las	 maravillas	 de	 su	 canto	 como	 todos	 los	 demás	 a	 su
alrededor,	Billee	 dirigía	 la	 conversación	 con	 gran	 elocuencia	 y	 al	 parecer	 con	gran
conocimiento	 técnico	de	 la	música,	 lo	 que	 les	 dejó	 asombrados	y	 satisfechos,	 pues
temían	mucho	 el	 efecto	 que	 la	 repentina	 visión	 de	 Trilby	 pudiera	 haberle	 causado
después	de	todo	lo	ocurrido.

Parecía	completamente	feliz	y	lleno	de	gozo	de	una	manera	casi	incomprensible,
y	les	miraba	con	una	luz	nueva	en	sus	pupilas	como	si	toda	aquella	música	que	había
oído	 triplicase	 no	 solamente	 su	 alegría	 de	 vivir	 sino	 el	 placer	 de	 estar	 con	 ellos.
Evidentemente	 se	 le	 había	 pasado	 su	 antigua	 pasión	 por	 Trilby,	 y	 eso	 era	 un	 gran
alivio.

Pero	se	engañaban.	Porque	Billee	se	daba	cuenta	de	que	 toda	su	antigua	pasión
había	vuelto,	y	era	tan	irresistible	que	aún	no	podía	sentirla	en	toda	su	intensidad,	ni
tampoco	 los	 terribles	 y	 abrasadores	 celos	 que	 habían	 de	 consumir	 luego	 su	 vida.
Quiso	esperar	veinticuatro	horas.

No	 tuvo	 que	 esperar	 tanto.	 Aquella	 noche	 se	 despertó	 después	 de	 un	 corto	 e
inquieto	 sueño	 y	 se	 encontró	 acorralado	 nuevamente	 por	 la	 marea	 de	 su	 pasión.
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Comprendía	 que	 amaba	 a	 Trilby	 de	 una	 manera	 desesperada,	 loca,	 pecadora	 e
irremediable.	Se	daba	cuenta	de	que	podía	haber	sido	suya	y	de	que	ahora	pertenecía
a	otro	hombre;	un	hombre	más	grande	que	él	y	a	quien	debía	Trilby	el	ser	la	mujer
más	 extraordinaria	 del	 mundo,	 la	 reina	 de	 las	 reinas,	 toda	 una	 diosa,	 pues	 ¿qué
significa	un	reinado	material	comparado	con	el	que	ella	establecía	en	los	corazones
de	 todos	 los	 que	 la	 escuchaban?	Y	 como	 además	 era	 tan	 hermosa,	 tan	 bella,	 ¿qué
amor	 sería	 el	 suyo	 por	 el	 hombre	 que	 la	 había	 enseñado	 y	 preparado	 para	 su	 arte
revelándole	a	ella	misma	y	al	mundo	entero	su	extraordinario	talento,	y	demostrando
que	era	un	genio	del	 canto?	Aquel	hombre	era	un	 tipo	espléndido,	hermoso,	 alto	y
autoritario,	un	gran	artista	de	los	pies	a	la	cabeza…

«El	recuerdo	de	los	dos	cogidos	de	la	mano»

El	recuerdo	de	los	dos	cogidos	de	la	mano,	maestro	y	discípula,	marido	y	mujer,
saludando	 sonrientes	 frente	 al	 tumulto	 que	 habían	 desencadenado,	 y	 que	 podían
calmar	con	un	gesto,	le	aguijoneaba,	torturaba	y	enloquecía,	sin	dejarle	descansar.	Se
levantó	 y,	 lleno	 de	 frenética	 rabia,	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 estrecha	 habitación.
Hubiera	deseado	que	le	volviera	su	antigua	enfermedad	cerebral,	lo	narcotizase	y	que
no	le	dejase	hasta	la	muerte.

¿Dónde	iba	a	buscar	alivio	para	aquellos	recuerdos	tan	nuevos	que	ya	no	cesarían
jamás,	 y	 también	 para	 aquellos	 viejos,	 con	 todo	 su	 encanto	 y	 poesía,	 que	 aquella
noche	salieron	de	la	tumba?	¿Cómo	demonios	escapar	a	tales	evocaciones,	ahora	que
sabía	que	la	vista	del	rostro	de	Trilby	y	el	sonido	de	su	voz	iban	a	producir	una	sed
insaciable,	una	necesidad	diaria,	como	la	de	un	mísero	y	hambriento	paria	que	carece
de	calor,	alimento	y	bebida?

La	inocente,	 inefable	e	 inolvidable	dulzura	del	rostro	de	Trilby	se	pintaba	en	su
retina,	 y	 los	 tonos	 incomparables	 de	 aquella	 cosa	 nueva	 que	 era	 su	 voz,	 su	 voz
infinita,	sonaban	en	su	cabeza	hasta	hacerle	casi	gritar.	Luego	la	venenosa	y	delirante
dulzura	de	aquellos	besos:

«by	hopeless	fancy	feigned
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on	lips	that	are	for	others»[66].

Después,	 los	 horribles	 celos	 físicos,	 esa	 herencia	 miserable	 de	 todos	 los	 hijos
artísticos	de	Adán,	esa	plaga	y	tormento	de	las	imaginaciones	dramáticas	y	plásticas
que	se	idealizan	tan	bien	y	que	ven	sin	embargo	la	realidad	de	un	modo	tan	agudo…
A	las	tres	o	cuatro	horas	de	este	delirio,	vio	que	no	podía	más,	y	que	le	acechaba	la
locura.	Se	cubrió	con	la	primera	prenda	que	encontró	y	corrió	a	 llamar	al	cuarto	de
Taffy.

—¡Dios	mío!	¿Qué	te	pasa?	—exclamó	Taffy	al	ver	entrar	a	Billee	temblando.
—¡Oh,	Taffy,	Taffy!	Creo	que	me	he	vuelto	loco.	—Y	tiritando	y	tartamudeando

de	 una	manera	 incoherente,	 trató	 de	 decir	 con	 toda	 sencillez	 a	 su	 amigo	 lo	 que	 le
pasaba.

Taffy,	alarmado,	se	puso	los	pantalones	y	obligó	a	Billee	a	meterse	en	su	propia
cama,	y	él	se	sentó	a	su	lado	cogiéndole	las	manos.

Estaba	perplejo,	pues	temía	otro	ataque	como	el	de	hacía	cinco	años.	Pero	no	se
atrevía	a	dejarlo	ni	un	momento	solo	para	llamar	a	Laird	y	que	éste	fuese	a	buscar	a
un	médico.	De	repente	Billee,	ocultando	la	cara	bajo	la	almohada,	empezó	a	sollozar,
y	 un	 oscuro	 instinto	 dijo	 a	 Taffy	 que	 aquello	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 pasarle.	 El
muchacho	 siempre	 había	 sido	 un	 niño	 mimado.	 Nunca	 había	 ido	 al	 colegio	 y	 su
naturaleza	 nerviosa,	 emotiva,	 excitable	 e	 hipersensible	 era	 la	 de	 un	niño	que	no	 se
sabe	 dominar.	 Todo	 ello	 contribuía	 a	 hacer	 de	 él	 un	 genio	 y	 un	 hombre	 de	 gran
atractivo.	No	le	vendría	mal	llorar	a	gusto	después	de	cinco	años.	Al	cabo	de	un	rato
Billee	se	tranquilizó,	y	dijo	de	repente:

—Debes	de	pensar	que	soy	un	niño	llorón	y	un	ser	absurdo.
—¿Por	qué,	amigo	mío?
—Por	 esta	 escena	 tan	 estúpida,	 pero	 no	 lo	 podía	 remediar,	 me	 volví	 loco.	 He

estado	pasándome	por	la	habitación	toda	la	noche	hasta	que	todo	me	daba	vueltas.
—Y	yo	también.
—¿Por	qué?
—Por	lo	mismo	que	tú.
—¿Qué?
—Yo	quería	a	Trilby	lo	mismo	que	tú.	Pero,	claro,	ella	te	prefería	a	ti.
—¿Cómo?	—exclamó	Billee	otra	vez—.	¿Que	también	querías	a	Trilby?
—Sí,	amigo	mío.
—¿Y	ella,	lo	ignoraba,	entonces?
—Oh,	no,	lo	sabía.
—Pues	nunca	me	lo	dijo.
—No,	 ¿eh?	 Es	 natural,	 tratándose	 de	 una	 mujer	 como	 ella.	 Pues	 sí,	 lo	 sabía,

porque	le	pedí	que	se	casara	conmigo.
—¿Qué	dices?…	¡Demonios!	¿Cuándo	le	pediste	que	se	casara	contigo?
—El	día	que	fuimos	de	excursión	a	Meudon	y	que	comimos	en	casa	del	guarda	y
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que	ella	bailó	el	cancán	con	Sandy.
—¿Qué	dices?…	¿Y	qué	te	contestó,	que	no?
—Por	lo	visto.
—Pero	¿por	qué	te	dio	calabazas?
—Supongo	que	ya	había	empezado	a	quererte.	«Siempre	hay	otro	de	por	medio».
—¡Quererme	a	mí!	¿Preferirme	a	mí	queriéndola	tú?
—Pues	 ya	 lo	 ves,	 muchacho.	 Te	 parece	 raro,	 ¿eh?	 Sobre	 gustos	 no	 hay	 nada

escrito.	Como	ella	es	grande,	se	conoce	que	le	gustan	los	pequeños	por	la	ley	de	los
contrastes,	¿comprendes?	Yo	creo	que	ella	es	muy	maternal	y	tú	eres	un	muchachito
más	 bien	 pequeño.	 Además	 eres	 guapo,	 vales	 y	 tienes	 inteligencia,	 talento	 y
desenvoltura.	Yo	soy	más	bien	un	tipo	más	bien	pesado.

—¿Ah,	sí?	Pues	que	me	aspen	si	lo	entiendo.
—Pues	es	así.	Yo	no	he	dicho	nada	nunca,	como	ves.
—¿Lo	sabe	Laird?
—No	quiero	que	lo	sepa,	ni	nadie	más	tampoco.
—Taffy,	qué	buena	persona	eres	y	qué	caballero.

«Siempre	hay	otro	de	por	medio»

—Me	alegro	de	que	me	creas	así.	En	fin,	los	dos	estamos	en	el	mismo	barco,	y	no
hay	más	 remedio	 que	 conformarse.	 Trilby	 es	 la	mujer	 de	 otro,	 y	 probablemente	 le
querrá	mucho.	Es	natural,	después	de	lo	que	ha	hecho	por	ella,	a	pesar	de	lo	canalla
que	es	ese	individuo.	Así	que	asunto	terminado.

—¡Para	 mí	 no	 estará	 terminado	 nunca,	 nunca!	 ¡Dios	 mío!	 Se	 hubiera	 casado
conmigo	si	mi	madre	no	se	hubiera	puesto	de	por	medio	aconsejada	por	el	idiota	de
mi	tío.	¡Qué	mujer!	¡Qué	tesoro	de	sentimientos	en	ese	corazón	para	poder	cantar	así!
Y	además,	qué	bella	es,	 ¡como	una	diosa!	 ¡Qué	 frente,	qué	dibujo	de	mejillas	y	de
barbilla,	 y	 qué	 colocación	 de	 la	 cabeza!	 ¿Has	 visto	 nunca	 cosa	 igual?	 Si	 yo	 no
hubiera	 escrito	 a	mi	madre	que	me	quería	 casar	 con	 ella,	 seríamos	 ahora	marido	y
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mujer	desde	hace	cinco	años,	viviríamos	en	Barbizon	y	yo	pintaría	maravillas.	¡Qué
felicidad!	¡Maldita	la	costumbre	de	mezclarse	en	los	asuntos	de	los	demás!	¡Oh!…

—¿Ya	estás	otra	vez	con	eso…?	¿Para	qué	atormentarse?	Y	además…	Para	mí	las
cosas	tampoco	fueron	fáciles,	piénsalo.	Y	ahora	la	cosa	no	mejora,	créeme.

Hubo	una	larga	pausa.
Luego	Billee	dijo:
—Taffy,	no	puedo	decirte	lo	que	siento	por	ti.	Todo	lo	bueno	que	he	pensado	de	ti

siempre,	y	bien	sabe	Dios	que	ha	sido	mucho,	no	es	nada	para	lo	que	voy	a	pensar	de
aquí	en	adelante.

—Está	bien,	pequeño.	No	te	preocupes…
—Y	 ahora	 ya	 estoy	 más	 tranquilo.	Me	 voy	 a	 la	 cama,	 hasta	 mañana.	Muchas

gracias	por	todo.	No	sé	cómo	expresártelo.
Y	Little	Billee,	casi	 tranquilizado	del	 todo,	se	volvió	a	su	cuarto	al	despuntar	el

día.
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Séptima	parte

The	moon	made	thy	lips	pale,	beloved
The	wind	made	thy	bosom	chill,

The	night	did	shed
On	thy	dear	head

Its	frozen	dew,	and	thou	didst	lie
Where	the	bitter	breath	of	the	naked	sky

Might	visit	thee	at	will[67].

A	 la	mañana	 siguiente,	 nuestros	 amigos	 se	 levantaron	 tarde	 y	 desayunaron	 en	 sus
habitaciones.

Los	 tres	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 blanco,	 incluso	 Laird,	 que	 había	 dado	mil
vueltas	entre	las	sábanas	hasta	el	amanecer,	excitado	por	la	maravillosa	reencarnación
de	Trilby	y	perplejo	por	la	duda	de	si	era	o	no	ella.

Le	perseguían	los	tonos	de	su	voz,	aquella	voz	tan	cruelmente	dulce	que	rasgaba
el	 silencio	 con	 un	 sonido	 tan	 nuevo,	 tan	 seductor	 y	 tan	 tierno	 y	 que	 atravesaba	 el
corazón	haciendo	que	el	deseo	de	volverlo	a	oír	se	convirtiese	en	una	nostalgia	casi
dolorosa:	 ciertos	 fragmentos,	 compases	 y	 frases	 musicales	 que	 había	 cantado	 tan
acertadamente	eran	maravillosos	por	la	fluidez	de	su	ejecución;	por	ciertas	fragancias
exóticas,	 súbitas	 y	 ardientes;	 por	 su	 ternura,	 su	 gracia	 y	 por	 la	 profundidad	 de	 sus
aspiraciones.	Su	voz	estaba	llena	de	inesperados	cambios	que	pasaban	de	la	gravedad
a	 la	alegría,	de	 la	esperanza	a	 la	suavidad,	de	 los	fragosos	clamores	metálicos	a	 las
suavidades	del	oro;	de	toda	esa	variedad	de	sonidos	que	el	hombre	trata	en	vano	de
arrancar	 a	 la	 Naturaleza	 por	 medio	 del	 viento,	 las	 lengüetas	 y	 las	 cuerdas	 de	 los
instrumentos	musicales.	 Esta	 nueva	modalidad	 de	Trilby	 repercutía	 durante	 toda	 la
noche	en	el	cerebro	de	Laird,	que	era	de	naturaleza	muy	musical,	siéndole	imposible
conciliar	el	sueño.

«And	when	we	dwell	upon	a	word	we	know
Repeating,	till	the	word	we	know	so	well
Becomes	a	wonder,	and	we	know	not	why»[68].

Laird	estaba	obsesionado	con	la	melodía	de	Ben	Bolt,	que	se	repetía	en	su	cabeza
una	y	otra	vez,	 fatigadamente,	 impulsándole	con	nuevas,	 extrañas,	 insospechadas	y
enloquecedoras	bellezas	que	jamás	había	soñado	que	existieran	en	la	tierra.

Trilby	se	había	convertido	en	un	prodigio	sin	que	él	supiera	por	qué.
Los	tres	pasaron	el	resto	de	la	mañana	en	el	Louvre	tratando	de	interesarse	por	las

Bodas	de	Caná,	la	Mujer	en	el	pozo,	el	Hombre	del	guante	de	Van	Dyck,	una	Menina
de	Velázquez	y	la	sonrisa	de	la	Gioconda.	Pero	todo	fue	en	vano.	No	había	otra	cosa
digna	 de	 verse	 en	 París	 más	 que	 Trilby	 con	 su	 vestido	 de	 oro,	 ni	 existían	 otras
meninas	 en	 el	 mundo,	 ni	 ninguna	 sonrisa	 como	 la	 suya,	 cuando	 brotaban	 de	 su
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garganta	las	notas	del	Impromptu	de	Chopin.	Les	quedaba	poco	tiempo	de	estancia	en
París,	y	a	toda	costa	tenían	que	volver	a	beber	en	aquella	sabatina	fuente.	Acudieron
al	 Cirque	 des	 Bashibazoucks	 y	 se	 encontraron	 que	 todos	 los	 asientos	 estaban
adquiridos	 desde	 hacía	 días	 y	 aun	 semanas,	 por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 renunciar	 a
satisfacer	su	sed.

Se	 fueron	 a	 almorzar	 con	 escaso	 apetito;	 charlaron	 sin	 animación,	 y	 leyeron	 lo
que	decían	los	críticos	en	los	diarios	de	la	mañana	sobre	el	debut	de	la	Svengali.	Era
aquél	 un	 coro	 de	 enloquecidas	 aclamaciones,	 un	 cúmulo	 de	 frenéticos	 elogios	 en
todos	los	tonos.	Nada	era	bastante	para	satisfacer	su	entusiasmo.	Necesitaban	inventar
palabras	nuevas,	un	nuevo	lenguaje.

Más	 tarde	 quisieron	 dar	 un	 paseo,	 pero	 no	 se	 les	 ocurrió	 ninguno	 adonde	 ir	 lo
bastante	 atrayente	 en	 todo	 París	—aquel	 inmenso	 París	 donde	 habían	 pensado	 ver
tantas	 cosas	 que	 temían	 que	 no	 les	 bastase	 con	 una	 semana—.	 Leyendo	 en	 un
periódico	que	la	banda	de	los	«Guides	Imperiales»	iba	a	tocar	aquella	tarde	en	el	Pré
Catelan	 del	 Bois	 de	Boulogne,	 se	 decidieron	 a	 ir	 hasta	 allí	 a	 pie,	 para	 volver	más
tarde	a	tiempo	de	cenar	con	los	Passefil,	una	fiesta	gastronómica	que	no	prometía	ser
muy	 divertida,	 pero	 que	 les	 serviría	 para	 matar	 el	 tiempo	 puesto	 que	 no	 podrían
volver	a	oír	a	Trilby.

Antes	de	entrar	en	el	Pré	Catelan,	vieron	una	gran	cantidad	de	coches	de	alquiler,
carrozas	y	particulares,	y	caballos	ensillados	con	sus	grooms.	Parecía	como	si	hubiese
llegado	la	sensación	de	París.	Entraron	y	se	pasearon	de	un	lado	a	otro,	escuchando	la
banda,	 que	 tenía	 mucha	 fama	 (había	 dado	 conciertos	 en	 el	 Crystal	 Palace	 de
Londres).	 Los	 tres	 amigos	 deambulaban	 por	 el	 lugar,	 observando	 y	 estudiando	 la
naturaleza	humana,	o	tratando	de	estudiarla.

De	repente,	vieron	sentado,	junto	a	tres	señoras	(una	de	las	cuales	iba	vestida	de
luto),	a	un	joven	oficial	de	los	Guides,	muy	elegante,	todo	de	rojo,	verde	y	dorados.	Y
en	 el	 tal	 oficial	 reconocieron	 a	 su	 antiguo	 amigo	 Zouzou.	 Se	 inclinaron,	 y	 él,
reconociéndoles	en	seguida	a	su	vez,	se	levantó	de	un	salto	acercándose	a	ellos	y	les
saludó	muy	cariñosamente,	sobre	todo	a	su	viejo	amigo	Taffy,	al	que	llevó	hacia	su
madre,	que	era	la	señora	que	vestía	de	luto.	También	le	fueron	presentadas	las	otras
damas.	La	más	joven	era,	algo	inhabitual	en	sus	compatriotas,	terrible,	patéticamente
fea.	Tanto,	que	sería	brutal	acometer	la	tentadora	tarea	de	describirla.	Se	trataba	de	la
señorita	Lavinia	Hunks,	 la	 célebre	millonaria	 norteamericana.	La	 tercera	mujer	 del
grupo	era	su	señora	madre.	Entonces	el	 simpático	Zouzou	volvió	con	sus	otros	dos
amigos	y	se	dedicó	a	charlar	animadamente	con	Laird	y	Little	Billee.

Zouzou,	de	alguna	manera	sutil	e	indefinible,	se	había	transformado	en	un	duque.
Por	 de	 pronto	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 distinguido	 con	 su	 precioso	 uniforme	 los

Guides	y	se	mostró	extremadamente	amable	y	simpático.
Preguntó	con	mucho	interés	por	las	señoras	de	Bagot	y	rogó	a	Little	Billee	que	las

saludase	en	su	nombre	cuando	las	viese.	También	le	dijo,	muy	cariñosamente,	cuánto
se	 alegraba	 de	 comprobar	 que	 la	 salud	 de	 Little	 Billee	 se	 había	 fortalecido.	 (Sin
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embargo,	lo	cierto	es	que	éste	parecía	un	fantasma,	de	puro	pálido	y	ojeroso	después
de	la	mala	noche	que	había	pasado…).

Hablaron	de	Dodor.	Zouzou	les	dijo	lo	mucho	que	quería	a	Dodor	y	lo	mucho	que
le	querría	siempre,	pero	al	parecer	Dodor	había	cometido	una	equivocación	al	dejar	el
Ejército	para	entrar	en	el	mundo	del	comercio	al	por	menor.	Se	había	equivocado	de
todas,	propiciando	su	propia	decadencia.	Debía	de	haberse	quedado	en	los	Dragones,
puesto	 que	 con	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 buena	 conducta,	 hubiera	 ganado	 unas
charreteras	 y	 entonces	 podrían	 haberle	 arreglado	 una	 buena	 boda,	 ya	 que	 era	 «un
guapo	mozo»,	buen	tipo	y	bien	nacido.	Les	dijo	además	que	Rigolot	era	apellido	de
gran	importancia	en	Poitou,	y	que	Lafarce	también	estaba	muy	bien.

Costaba	 creer	 que	 aquel	 pulido	 y	 discreto	 joven	del	 gran	mundo,	 que	 adoptaba
cierto	aire	protector,	fuese	el	mismo	redomado	juerguista	que	había	corrido	a	cuatro
patas	por	 la	 rue	Vieille	des	Trois	Mauvais	Ladres	en	busca	del	sombrero	de	Billee,
para	traerle	luego	en	la	boca…	¡el	perro	Sombrelier!

Lo	 que	 no	 sabía	 Billee	 era	 que	monsieur	 le	 Duc	 de	 la	 Rochemartel-Boisségur
acababa	de	hacer	 las	delicias	en	una	selecta,	 restringida	y	augusta	cena	 imperial	en
Compiègne	con	esa	misma	historia,	sin	omitir	ni	un	solo	detalle	de	su	participación
en	la	aventura,	de	la	que	había	hecho	una	conmovedora	y	simpática	descripción	del
«lindo	pintor	 inglés	que	se	 llamaba	Litrebili,	que	no	se	sostenía	sobre	 las	piernas	y
que	lloraba	de	amor	fraterno	en	los	brazos	de	su	camarada	Dodor».

—¡Ah,	monsieur	Gontran;	lo	que	yo	daría	por	haberle	visto!	—le	había	dicho	la
primera	dama	de	Francia—;	uno	de	mis	zuavos	a	cuatro	patas,	en	plena	calle,	con	un
sombrero	en	la	boca.	¡Oh,	eso	es	impagable!

Zouzou	 reservaba	 esos	 recuerdos	de	 su	vida	bohemia	 solamente	para	 el	 círculo
imperial,	con	quien	le	acusaban	de	querer	congraciarse.	Entre	los	irreductibles,	sobre
todo	dentro	de	 los	estrechos	 límites	del	noble	círculo	Faubourg	 (que	 se	mantenía	a
distancia	del	círculo	de	las	Tullerías)	era	considerado	un	hombre	serio	y	caballeroso,
como	lo	había	sido	su	hermano,	y,	según	su	ingenua	madre,	«de	ideas	serias	y	muy
bien	visto	en	Frohsdorf	y	en	Roma».

«Se	 le	 hubiera	 dado	 la	 comunión	 sin	 confesión»,	 tal	 como	 decía	 de	 Billee
madame	Vinard.	Según	su	mamá,	sólo	con	verle	le	hubieran	absuelto	de	todo	pecado
y	dado	en	efecto	la	comunión.

No	presentó	a	su	madre	ni	a	las	señoras	de	Hunks	a	Laird	ni	a	Billee;	ese	honor
estaba	reservado	solamente	para	el	de	«Sangre	Azul»;	tampoco	les	preguntó	dónde	se
hospedaban,	 ni	 les	 invitó	 a	 ir	 a	 su	 casa,	 pero	 al	 despedirse	 les	 habló	 del	 inmenso
placer	 que	 había	 sentido	 volviendo	 a	 verles,	 y	 de	 la	 esperanza	 que	 tenía	 de	 poder
saludarles	algún	día	en	Londres.

Mientras	los	tres	amigos	volvían	a	pie	hacia	París,	dejó	Taffy	traslucir	que	había
sido	 invitado	 por	 madame	 Duchesse	 mère	 («mamá	 duquesa»,	 como	 la	 llamaba
Zouzou)	a	cenar	al	día	siguiente	con	las	señoras	de	Hunks	en	un	piso	amueblado	que
habían	 tomado	 en	 la	 Place	 Vendôme,	 pues	 les	 habían	 alquilado	 a	 las	 señoras	 de
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Hunks	 el	 Hôtel	 de	 la	 Rochemartel	 que	 estaba	 en	 la	 rue	 de	 Lille.	 Se	 habían	 visto
obligados	a	poner	en	alquiler	el	Château	de	Boisségur	a	monsieur	Despoires	o	«des
Poires»	como	había	decidido	ponerse	en	 las	 tarjetas	de	visita,	 famoso	fabricante	de
jabón;	«un	hombre	muy	honrado,	según	dicen»,	y	cuyo	único	hijo,	digamos	de	paso,
se	 casó	 poco	 después	 con	 mademoiselle	 Jeanne-Adelaide	 d’Amaury	 Brissac
Roncesvaulx	de	Boisségur	de	La	Rochemartel.

—Estamos	pasando	malos	tiempos	en	casa	—había	dicho	patéticamente	la	vieja
duquesa	a	Taffy,	dándole	a	entender	también	que	las	cosas	mejorarían,	sin	duda,	si	su
hijo	se	casaba	con	la	señorita	Hunks.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 Billee	 al	 oír	 esto—.	 ¿Ese	 espantajo	 vestido	 de	 azul?
¡Pero	si	es	contrahecha,	bizca	y	además	de	enana	parece	 idiota!	El	que	se	case	con
ella	es	un	sinvergüenza.	Mientras	haya	piedras	que	picar	y	caminos	donde	hacerlo,	un
hombre	normal	que	se	case	con	una	mujer	así,	a	no	ser	que	lo	haga	por	compasión	y
por	 bondad,	 deshonra	 e	 insulta	 a	 sus	 antepasados,	 e	 inflige	 tal	 daño	 a	 sus
descendientes	 que	 nada	 ni	 nadie	 podrán	 hacer	 cosa	 alguna	 para	 redimirlo	 después.
¡Debiera	negársele	el	saludo	y	enviársele	al	manicomio	o	a	la	cárcel	de	Coventry,	al
presidio	con	cadena	perpetua!	Debiera	crearse	un	infierno	especial	para	él	cuando	se
muera,	debiera…

—¡Cállate!	Eres	un	rufián	y	un	blasfemo	—dijo	Laird—.	No	sé	dónde	crees	que
vas	a	ir	tú	con	esos	buenos	sentimientos.	¡Y	qué	sería	de	tus	magníficos	ducados	del
siglo	XII,	con	cien	metros	de	fachada	trasera	frente	al	Louvre,	a	orillas	de	un	histórico
y	majestuoso	 río,	y	de	 la	docena	de	históricos	y	 resplandecientes	apellidos,	 aunque
sin	dinero	para	conservarlos,	si	te	hiciéramos	caso!	Estaríamos	bien	si	todos	pensasen
como	tú.	—Y	al	llegar	a	este	punto	Laird	hizo	su	inevitable	guiño	histórico.

—¡Que	 se	 vayan	 a	 paseo	 los	 ducados	 del	 siglo	XII!	—exclamó	Taffy	 con	 gran
seriedad,	como	tenía	por	costumbre—.	Little	Billee	tiene	razón	y	Zouzou	me	da	asco.
Además,	¿por	qué	se	casa	ella	con	él?	No	es	por	guapo,	supongo.	Ella	es	tan	culpable
como	él.	Está	dispuesta	a	ser	su	cómplice	deliberadamente	particeps	delicti,	culpable
por	instigación	y	ayuda	forzosa.	Esa	mujer	no	tiene	derecho	a	casarse,	merecía	que	la
emplumasen	y	que	 la	pusieran	bajo	 rejas,	y	a	él	 también.	Y	para	Maman	Duchesse
otro	tanto.	Yo	creo	que	por	eso	no	he	aceptado	la	invitación	a	cenar.	Y	ahora	vamos
nuestra	cita	con	Dodor…	Por	lo	menos	su	novia	no	se	casaría	con	él	por	un	ducado	o
por	su	dinero,	sino	por	su	cara	bonita.	Y	si	los	futuros	Rigolot	no	resultan	tan	guapos
ni	tan	graciosos	como	su	padre,	probablemente	tendrían	otras	buenas	cualidades	que
él	no	tiene.	Hay	margen	para	ello,	a	Dios	gracias…

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—Aplaudió	Billee,	que	se	sentía	 impertinente	cuando
Taffy	 se	 ponía	 declamatorio—.	 Bebamos	 a	 su	 salud,	 caballero.	 Tengo	 el	 gusto	 de
beber	en	honor	de	su	preciosa	oratoria.	No	lo	habría	dicho	un	servidor	mejor…	¿Qué
se	beberá	para	celebrar	semejante	música	celestial?

Al	 poco	 tiempo	 reanudaron	 su	 paseo	 en	 silencio,	 meditando	 en	 las
contradicciones	 de	 la	 vida	 e	 imaginando	 a	 los	 monísimos	 Wynnes,	 Bagots	 o	
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M’Allisters	que	hubieran	venido	a	este	decadente	mundo	para	 regenerarlo,	 si	 cierta
magnífica	y	afortunada	griseta,	singularmente	dotada…,	etc.,	etc.,	etc.

Las	 señoras	 de	Hunks	 pasaron	 cerca	 de	 ellos	 en	 una	 espléndida	 calesa	 azul	 de
huit-ressorts.	 Maman	 Duchesse	 también	 les	 adelantó	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 y
Zouzou	les	adelantó	a	caballo;	todo	París	pasó	a	su	lado,	pero	no	les	impresionó	gran
cosa	y	reconocieron	que	el	panorama	no	podía	compararse	con	Hyde	Park	durante	la
season	en	Londres.

Al	llegar	a	la	place	de	la	Concorde,	la	tarde	había	alcanzado	esa	exquisita	hora	de
los	hermosos	días	de	otoño,	cuando	las	bellas	ciudades	bien	alumbradas	empiezan	a
iluminarse	 con	 las	 luces	 de	 las	 tiendas	 y	 de	 las	 calles.	 Los	 focos	 relucen	 entre	 los
árboles,	 aunque	 aún	 es	 de	 día,	 culmen	 de	 la	 alegría	 pues.	 Aquella	 tarde,	 como
queriendo	 festejarla,	 salió	 la	 luna	 en	 cuanto	 se	 puso	 el	 sol,	 una	 luna	 amarilla	 que
trepaba	 sobre	 el	 este	 de	 París,	 y	 asomaba	 temblorosa	 entre	 las	 chimeneas	 de	 las
Tullerías.

Los	tres	amigos	se	detuvieron	para	ver	pasar	el	desfile	de	coches	de	punto	ya	de
regreso,	como	solían	hacerlo	años	antes.	Todo	París	pasaba,	y	 todo	París	es	mucho
París.

Se	detuvieron	entre	una	fila	de	transeúntes	tan	curiosos	como	ellos.	Little	Billee
se	apostó	delante,	ya	en	el	paseo.

Al	poco	rato	vieron	acercarse	un	precioso	coche	abierto,	más	magnífico	aún	que
el	 de	 las	Hunks,	 con	 libreas	 y	 arneses	 resplandecientes	 y	 bastante	 pretenciosos;	 la
verdad	sea	dicha:	casi	napoleónicos.

Recostados	sobre	los	almohadones	iban	monsieur	et	madame	Svengali,	él	con	su
ancho	 sombrero	 de	 fieltro	 que	 cubría	 sus	 rizos	 negros,	 envuelto	 en	 ricas	 pieles	 y
fumando	un	cigarro	habano.

A	su	lado,	la	Svengali,	también	cubierta	de	pieles	de	martas	y	cibelinas,	y	con	un
gran	sombrero	de	terciopelo	negro	sobre	su	pelo	castaño	claro,	que	llevaba	recogido
en	 un	 enorme	 moño	 caído	 sobre	 la	 nuca.	 Sus	 mejillas	 aparecían	 pintadas	 y
empolvadas	 y	 los	 ojos	 sombreados	 parecían	 mucho	 mayores	 de	 lo	 que	 eran	 en
realidad;	 pero	 a	 pesar	 de	 estar	 desfigurada	 era	 una	 visión	 magnífica	 y	 causaba
sensación	entre	el	público	al	acercarse	el	coche	lentamente.
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«Maman	Duchesse»

Billee	tenía	el	corazón	en	un	puño.	Observó	que	Svengali	le	había	visto	y	que	le
decía	 algo	 a	 Trilby.	 Ella	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 muchacho	 y	 lo	 mismo	 hizo
Svengali,	 y	 los	 dos	 le	 miraron.	 Billee	 se	 inclinó.	 Trilby	 le	 miró,	 con	 una	 fría	 y
desdeñosa	mirada,	pero	no	le	saludó;	lo	mismo	hizo	Svengali.

Cuando	pasaban,	el	muchacho	les	oyó	reírse	burlonamente;	ella	con	una	aguda	y
descarada	risa,	digna	de	una	tabernera	londinense.	Billee	se	quedó	helado;	le	pareció
que	todo	a	su	alrededor	daba	vueltas.

Laird	y	Taffy	habían	observado	la	escena	sin	perder	detalle.	Los	Svengali	no	les
habían	ni	mirado.	Laird	dijo:

—Podría	jurar	que	ésa	no	es	Trilby.	Trilby	no	hubiera	podido	hacer	eso.	Además,
es	totalmente	distinta.	Estoy	seguro	de	que	no	es	ella.

Taffy	estaba	también	tan	sorprendido	que	dudaba.	Entre	los	dos	cogieron	a	Billee
y	se	lo	llevaron	hacia	los	bulevares.	El	desdichado	estaba	tan	desmoralizado	que	no
quería	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Passefil.	Deseaba	 regresar	 a	 Inglaterra	 inmediatamente.
Echaba	de	menos	a	su	madre,	como	cuando	siendo	niño	le	ocurría	algún	contratiempo
y	ella	no	estaba	en	casa.	Quería	echarse	en	sus	brazos	para	ser	consolado	por	ella	y
para	que	 también	ella	 se	 consolase	a	 su	vez.	Su	 inmenso	amor	por	 su	madre	había
vuelto	 a	 renacer	 en	 él,	 aumentado	por	 el	 caudal	 de	 todos	 los	 «pagos	 atrasados»	 en
materia	de	desamor;	con	él	le	volvió	también	todo	su	amor	por	su	hermana	y	por	su
viejo	hogar.
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Cuando	regresaron	al	hotel	para	vestirse	(Dodor	les	había	rogado	que	se	pusieran
de	 punta	 en	 blanco	 para	 impresionar	 a	 su	 futura	 suegra),	 tuvieron	 que	 luchar	 y
discutir	 con	 Billee,	 que	 se	 había	 puesto	 intratable.	 Así	 que	 para	 conseguir	 que	 se
vistiera	y	fuese	a	la	cena,	tuvo	Taffy	que	prometerle	que	al	día	siguiente	se	marcharía
con	él	a	Devonshire,	donde	pasarían	una	temporada.

El	bueno	de	Taffy	sólo	vivía	de	afectos,	aunque	no	tenía	muchos:	Laird,	Trilby	y
Billee.

«Estoy	seguro	de	que	no	era	ella»

Trilby	no	estaba	ya	a	 su	alcance,	y	Laird	era	 lo	bastante	 fuerte	e	 independiente
para	valerse	por	sí	solo.	Por	eso	Taffy	había	decidido	concentrar	todas	sus	facultades
afectivas	y	protectoras	sobre	Little	Billee,	y	estaba	dispuesto	a	cargar	con	 todas	 las
responsabilidades	 que	 su	 joven	 e	 instintiva	 paternidad	 le	 trajese.	 Varias	 causas	 le
impulsaban	a	ello.

En	 primer	 lugar,	 Billee	 había	 podido	 hacer	 siempre	 con	 facilidad	 y	mejor	 que
nadie	 en	 el	mundo	 las	 cosas	 que	 precisamente	mejor	 hubiera	 querido	 hacer	 Taffy.
Esto	producía	en	Taffy	una	 reverencia	constante	hacia	él,	y	una	admiración	que	no
hubiera	podido	expresar	con	palabras.

En	 segundo	 lugar,	Billee	 era	pequeño	de	cuerpo,	débil	 e	 incapaz	de	dominarse.
Era,	 además,	 generoso,	 amable,	 afectuoso	 y	 transparente	 como	 el	 cristal,	 sin	 un
gramo	 de	 presunción	 ni	 de	 egoísmo,	 y	 tenía	 el	 don	 de	 divertir	 e	 interesar	 con	 su
conversación,	 que	 era	 franca	 y	 sincera	 y	 nunca	 fatigaba.	 Aun	 sus	 silencios	 eran
agradables,	pues	su	 interlocutor	sentía	 la	seguridad	de	su	amistad;	así	que	no	había
sacrificio,	por	grande	que	fuese,	que	el	bueno	de	Taffy	no	estuviese	dispuesto	a	hacer
por	Little	Billee.	Por	otra	parte,	bajo	la	superficial	 iracundia	de	Taffy	y	la	gravedad
que	 aportaba	 a	 todas	 las	 cosas	 pequeñas,	 y	 bajo	 su	 inocente	 vanidad	 de	 hombre
fuerte,	poseía	una	paciencia	inagotable,	una	verdadera	humildad	y	robustez	de	juicio,
una	 sinceridad	 tan	 absoluta	y	una	 tan	 consumada	afabilidad,	que	 le	 convertía	 en	 el
mejor	amigo	sobre	quien	apoyarse	toda	la	vida.	Añadamos	a	esto	su	aspecto	fornido,
su	 gran	 estatura,	 la	 postura	 de	 gladiador	 de	 su	 cabeza	 pequeña	 y	 redonda	 sobre	 el
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cuello	 poderoso	 que	 descansaba	 sobre	 sus	 anchos	 hombros;	 su	 pecho	musculoso	 y
desarrollado,	 su	 esbelta	 cintura,	 sus	 firmes	 tobillos	 y	 muñecas,	 y	 todas	 aquellas
formas	suyas	atléticas,	atrevidas	y	completamente	rematadas,	y	aquella	fácil	gracia	de
su	fuerza	que	hacía	que	sus	movimientos	fueran	un	deleite	para	los	ojos,	y	que	toda	la
ropa	le	sentase	bien.	Estas	cualidades	físicas	eran	un	gozo	para	los	sagaces	ojos	del
esteta	que	le	miraba.

Poseía	además	una	manera	tan	seria,	solemne	y	cariñosa	de	doblar	los	hierros	de
la	chimenea	con	el	 cuello	y	 romperlos	 sobre	 su	brazo,	para	 saltar	 tan	alto	como	su
estatura,	 para	 levantar	 butacas	 en	 vilo	 por	 una	 pata…	 ¡y	 tantas	 otras	 cosas	 de	 ese
estilo!

Little	Billee	estaba	siempre	dispuesto	a	aceptar	cualquier	sacrificio	de	Taffy,	fuera
grande	o	pequeño,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo:	tributo	natural	de	la	fuerza
física	al	genio.

Par	nobile	fratrum	pues,	una	amistad	bien	elegida	y	bien	compensada,	destinada
a	vivir	largos	años.

El	banquete	familiar	en	casa	de	monsieur	Passefil	hubiera	sido	muy	aburrido	sin
la	presencia	del	irresistible	Dodor	y	de	Laird,	quien,	saliendo	a	la	palestra,	se	superó	a
sí	 mismo	 en	 animación,	 chistes	 y	 excentricidades,	 machacando	 el	 acento	 y	 la
gramática	francesa	a	voluntad.

Monsieur	 Passefil	 también	 era	 gracioso	 a	 su	 manera.	 Tenía	 la	 típica	 jocosidad
campechana	y	 jovial	que	suele	ser	patrimonio	del	burgués	acomodado	y	entrado	en
años	 en	 todas	 las	 partes	 del	mundo,	 siempre	 y	 cuando	 no	 sea	 pomposo	 (porque	 a
veces	las	dos	cosas	coinciden).

Madame	 Passefil	 no	 era	 tan	 dada	 a	 la	 broma.	 La	 impresionaban	 demasiado	 el
esplendor	aristocrático	de	Taffy,	la	melancolía	romántica	y	el	refinamiento	de	Billee,
así	como	la	distinción	y	serena	dignidad	de	los	tres	amigos.	Madame	Passefil	llamaba
siempre	 a	 Dodor	monsieur	 de	 Lafarce,	 aunque	 el	 resto	 de	 la	 familia	 y	 uno	 o	 dos
amigos	 que	 estaban	 entre	 los	 invitados	 le	 llamaban	 monsieur	 Théodore	 y	 se	 le
conociera	oficialmente	como	monsieur	Rigolot.

Cuando	madame	 Passefil	 se	 dirigía	 a	 él	 de	 esta	 manera	 aristocrática	 (lo	 que
ocurría	muy	a	menudo),	Dodor,	con	disimulo,	guiñaba	un	ojo	a	sus	amigos	y	parecía
divertirse	mucho.

Mademoiselle	Ernestine	estaba	demasiado	enamorada	para	hablar,	y	se	extasiaba
ante	monsieur	Théodore,	al	que	no	había	visto	nunca	de	frac.	Hay	que	reconocer	que
Dodor	 llevaba	 muy	 bien	 la	 etiqueta	 y	 parecía	 más	 educado	 aún	 que	 Zouzou.
Naturalmente,	la	idea	de	ser	la	futura	madame	de	Lafarce	y	la	futura	dueña	de	aquel
marido	tan	presentable,	era	bastante	para	trastornar	el	seso	de	una	cabecita	burguesa,
incluso	aun	más	asentada	que	la	de	mademoiselle	Ernestine.

No	 era	 hermosa	 pero	 si	 sana,	 bien	 educada	 y,	 al	 parecer,	 de	 un	 natural	 dulce,
bueno	y	amable:	una	ingenua	recién	salida	del	convento,	y	sin	duda	alguna	inocente
como	una	niña.	Se	veía	que	Dolores	iba	a	casarse	mejor	y	a	hacer	más	por	su	raza	que
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el	señor	Duque.	Los	futuros	e	inocentes	«Dodorcitos»	no	tenían	nada	que	temer.
Después	de	la	cena	pasaron	todos	a	un	bonito	salón	que	daba	sobre	el	boulevard,

donde	 se	 podía	 fumar	 y	 se	 tocaba	 música.	 Mademoiselle	 Ernestine	 ejecutó
laboriosamente	Las	campanas	del	monasterio	(de	monsieur	Lefébure-Wély,	si	no	me
equivoco).	Es	la	pieza	de	música	más	burguesa	que	conozco.

Luego	Dodor,	con	su	dulce	voz	de	 tenor	que	hacía	 tan	patética,	cantó	 inocentes
canzonetas	 francesas,	 de	 las	 que	 poseía	 un	 inagotable	 repertorio.	 Le	 acompañaba
concienzudamente	 al	 piano	 su	 futura	 esposa	 bajo	 la	 emocionada	 satisfacción	 de	 su
también	 futura	 familia,	que	casi	derramaba	enternecidas	 lágrimas	con	gran	 regocijo
de	Laird,	 al	que	Dodor	guiñaba	un	ojo	poniéndose	el	 índice	 junto	a	 la	nariz,	 como
Noah	Claypole	en	Oliver	Twist.

«Ejecutó	Las	campanas	del	monasterio	laboriosamente»

Se	habló	de	la	sensación	del	día,	de	«La	Svengali»,	como	es	natural,	pero	nuestros
amigos	no	consideraron	necesario	revelar	que	se	trataba	de	«la	gran	Trilby»,	pues	ya
llegaría	a	saberse	sin	su	cooperación.

En	efecto,	antes	de	una	semana	los	periódicos	no	hablaban	de	otra	cosa.
Madame	Svengali,	«la	gran	Trilby»,	era	única	hija	del	honorable	y	reverendo	sir

Lord	O’Ferrall.	Había	huido	de	sus	bosques	nativos	y	de	 las	solitarias	marismas	de
Dublín	para	llevar	una	vida	libre	y	fácil	entre	los	artistas	del	Quartier	Latin	de	París…
¡una	vida	de	bohemia!

«Era	Venus	Anadiomena	de	la	cabeza	a	los	pies»,	«blanca	como	la	nieve,	con	un
volcán	 en	 el	 corazón».	 «Se	 podían	 obtener	 vaciados	 de	 sus	 pies	 en	 la	 rue	 de	 la
Souricière	Saint	Denis»,	en	casa	de	Brucciani	(que	hizo	fortuna	con	ellos).

Monsieur	 Ingres	había	pintado	 su	pie	 izquierdo	en	 la	pared	de	un	estudio	de	 la
Place	 St.	 Anatole	 des	 Arts,	 y	 un	 escocés	 excéntrico	 (el	 conde	 de	 Pencock)	 había
comprado	el	edificio	donde	estaba	el	estudio,	arrancado	el	trozo	de	muro	sobre	el	que
estaba	pintado	el	pie	y	lo	había	mandado	trasladar	a	su	castillo	de	Edimburgo.

Esto,	 desgraciadamente,	 no	 era	 verdad.	 Fue	 imposible	 satisfacer	 los	 deseos	 de
Laird	por	 la	mala	 calidad	de	 la	 pared,	 y	 el	 conde	de	Pencock	 (según	 la	 versión	de

www.lectulandia.com	-	Página	204



madame	Vinard	del	apodo	de	nuestro	Sandy)	tuvo	que	renunciar	a	su	adquisición.
A	la	mañana	siguiente	nuestros	amigos	se	preparaban	para	abandonar	París.	Hasta

Laird	estaba	ya	harto	y	deseaba	volver	a	su	trabajo:	un	cuadro	que	titulaba	Hari-Kari
en	Yokohama,	aunque	seguramente	no	conocía	el	Japón,	como	le	sucedía	a	casi	todo
el	mundo	en	aquella	época.

Acababan	de	desayunar	y	estaban	sentados	en	el	hall	del	hotel,	que	estaba	lleno
de	gente,	como	siempre.

Billee	se	dirigió	a	la	oficina	de	correos	para	mandar	una	carta	a	su	madre.	Sentado
de	medio	lado,	junto	a	una	mesa,	estaba	Svengali	leyendo	su	correo.	No	había	nadie
en	la	sala	más	que	él,	Billee	y	dos	empleados.	Svengali	levantó	la	cabeza.	Estaban	al
lado	 el	 uno	del	 otro.	Billee,	medio	 temblando,	 le	 alargó	 a	medias	 la	mano,	 pero	 la
retiró	presto	al	ver	la	expresión	de	odio	que	surgió	de	la	mirada	de	Svengali.

Éste	 saltó	 de	 la	 silla,	 y	 juntando	 las	 cartas,	 salió	 de	 la	 sala.	Y	 al	 pasar	 junto	 a
Billee	le	llamó	«verfluchter	Schweinhund[69]»,	escupiéndole	en	la	cara.

Billee	 se	 quedó	 paralizado	 por	 un	 segundo.	 Luego	 salió	 corriendo	 detrás	 de
Svengali,	 le	 alcanzó	a	 la	 entrada	del	hotel,	 en	 lo	alto	de	 las	 escaleras	de	mármol	y
entonces	lo	empujó.	Hizo	que	rodara	su	sombrero	y	rodaron	también	las	cartas.

Svengali,	 volviéndose,	 le	 dio	 a	Billee	 un	 golpe	 en	 la	 boca	 que	 le	 hizo	 sangrar,
pero	Billee	 siguió	 pegándole	 como	 una	 fiera,	 aunque	 sin	 gran	 resultado,	 porque	 el
músico	medía	casi	dos	metros.

La	gente	se	arremolinó	alrededor	de	ellos.	Entre	el	público	había	un	majestuoso
anciano	del	calzón	corto	y	la	cadena	de	oro	que	gritaba:

—¡Pronto,	pronto!	¡Un	comisario	de	policía!
El	grito	resonó	en	todos	los	ámbitos	del	establecimiento.
Taffy	 vio	 la	 pelea	 y	 gritando:	 «¡Bravo,	 pequeño!»	 corrió	 hacia	 su	 amigo

apartando	toda	la	gente	a	su	paso.	Billee,	que	sangraba,	le	dijo	tartamudeando:
—Me	ha	escupido	en	la	cara,	Taffy.	Yo	ni	siquiera	le	dije	ni	una	palabra.	¡Te	lo

juro!
Svengali	no	había	contado	con	Taffy,	y	palideció	al	verle.
Taffy,	 que	 llevaba	 puestos	 unos	 guantes	 de	 piel,	 alargó	 la	mano	 derecha	 y	 con

gran	habilidad	cogió	 la	nariz	de	Svengali	entre	 sus	dos	grandes	dedos,	dio	un	 tirón
que	 casi	 se	 la	 arrancó,	 y	 sin	 soltarla	 le	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 atrás	 adelante	 y	 de
izquierda	a	derecha	retorciéndole	la	nariz	mientras	Svengali,	tratando	de	defenderse,
se	colgaba	de	su	muñeca	con	todas	sus	fuerzas.	Entonces	Taffy	le	soltó	la	nariz	y	le
propinó	 una	 formidable	 bofetada	 en	 la	 mejilla	 derecha.	 Hay	 que	 advertir	 que	 una
bofetada	de	Taffy,	aun	en	broma,	era	una	cosa	muy	seria,	según	me	han	contado.

Svengali	dio	muchos	más	resoplidos	que	Billee	y	se	quedó	sin	habla	durante	un
rato.	Luego	gritó:

—¡Cobarde!	¡Grandísimo	cobarde!	¡Le	mandaré	mis	testigos!
—A	 sus	 órdenes	 —replicó	 Taffy	 en	 perfecto	 francés,	 y	 sacando	 su	 cartera	 le

entregó	 su	 tarjeta	 siguiendo	 las	 reglas	 del	 lugar	 y	 añadiendo—:	 estaré	 aquí	 hasta
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mañana	a	las	doce,	pero	ahí	están	mis	señas	de	Londres	por	si	me	necesita	también
allí.	 Lo	 siento,	 pero	 eso	 de	 escupir	 no	 se	 hace,	 ¿lo	 sabe	 usted?	Cuando	me	 llame,
acudiré	aunque	esté	en	la	otra	punta	del	globo.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—dijo	un	señor	de	alguna	edad	y	de	aspecto	militar	que
presenciaba	encantado	la	reyerta.

Y	sacando	una	tarjeta	se	la	dio	a	Taffy,	por	si	podía	serle	útil.	Realmente	era	muy
divertido	presenciar	con	qué	fácil,	rítmica	y	suave	espontaneidad	improvisaba	Taffy
aquellos	 pequeños	 juicios	 sumarísimos,	 sin	 apresurarse,	 sin	 precipitarse	 y	 sin
alterarse,	sin	un	gesto	torpe	ni	discordante;	parecía	la	poesía	misma	de	la	violencia,
¡casi	su	única	excusa!

Valiese	poco	o	mucho,	era	un	don	que	poseía	Taffy	que	nunca	le	fallaba.
Cuando	 llegó	 el	 comisario	 de	 policía	 todo	 había	 terminado.	 Svengali	 se	 había

marchado	ya	en	un	coche	de	punto,	pero	Taffy	se	puso	a	la	disposición	del	comisario.
Entraron	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 debatieron	 del	 asunto	 con	 el	 viejo	militar	 y	 el
mayordomo	vestido	de	terciopelo	negro	y	los	dos	empleados	que	habían	presenciado
el	 primer	 insulto.	 Lo	 único	 que	 tuvieron	 que	 hacer	 Taffy	 y	 sus	 amigos,	 por	 el
momento,	 fue	 dar	 sus	 hombres,	 apellidos,	 títulos,	 edad,	 señas,	 nacionalidad,
profesión,	etcétera.

—Este	 asunto	 se	 arreglará	 de	 otra	 manera	 y	 en	 otro	 sitio	 —dijo	 el	 señor	 de
aspecto	militar.	Era	el	general	conde	de	la	Tour-aux-Loups.

De	esta	manera	acabó	el	asunto,	pero	durante	todo	el	día	una	insana	alegría	ardió
en	 los	 ojos	 azules	 y	 coléricos	 de	 Taffy.	 No	 es	 que	 desease	 agraviar	 al	 marido	 de
Trilby,	ni	que	quisiera	hacerle	ningún	daño	físico.	En	absoluto.	Pero	se	alegraba	de
haberle	dado	una	lección	de	buenos	modales.

«Pronto,	un	comisario	de	policía»

Ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	que	Svengali	pudiera	hacerle	daño	a	él.	Además,
no	creía	que	Svengali	se	batiera,	y	en	esto	tenía	razón.

Durante	 todo	el	día	sintió	 la	 impresión	de	 la	 larga,	gruesa	y	ganchuda	nariz	del
hebreo	estirada	entre	sus	nudillos	enguantados,	y	recordó	con	fruición	los	retorcidos
tirones	con	que	le	había	obsequiado.	Toda	la	jornada	estuvo	rumiando	aquel	delicioso
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recuerdo,	hasta	que	la	reflexión	trajo	el	remordimiento,	y	acabó	arrepentido,	pues	era
el	hombre	más	pacífico	del	mundo,	a	pesar	de	su	gran	fuerza.	Fue	sólo	la	visión	de	la
sangre	de	Little	Billee,	que	su	desigual	antagonista	había	hecho	correr,	lo	que	había
despertado	 su	 espíritu	 batallador.	Desde	 luego	 nadie	 acudió	 de	 parte	 de	Svengali	 a
pedir	los	nombres	de	los	padrinos	de	Taffy,	de	modo	que	Dodor,	Zouzou	y	el	general
conde	 de	 la	 Tour-aux-Loups	 no	 fueron	 molestados,	 y	 nuestros	 mosqueteros	 se
volvieron	a	Londres	limpios	de	sangre,	intactos	de	cuerpo	y	hartos	de	París.

Billee	 se	 dirigió	 a	 Devonshire	 y	 allí	 estuvo	 con	 su	madre	 y	 su	 hermana	 hasta
Navidad.	Taffy	se	fue	con	él	y	se	hospedó	en	la	posada	del	pueblo.

La	noche	que	llegaron,	después	de	que	Billee,	que	estaba	muy	cansado,	se	hubo
marchado	 a	 la	 cama,	 fue	 Taffy	 el	 que	 habló	 a	 la	 señora	 Bagot	 de	 la	 Svengali	 sin
desvelar	del	todo	su	personalidad.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 pobre	 señora	 Bagot—.	 ¡Pero	 si	 ésa	 es	 la	 nueva
cantante	que	esperan	en	Londres!	Hoy	viene	un	artículo	sobre	ella	en	el	Times.	Dicen
que	 es	 una	maravilla	 y	 que	 nadie	 se	 la	 puede	 comparar.	 ¡No	 es	 posible	 que	 sea	 la
misma	miss	O’Ferrall	que	yo	conocí	en	París!

—Parece	imposible,	pero	yo	estoy	casi	seguro.	Y	su	Willy	no	lo	ha	dudado	ni	un
momento.	Sin	embargo,	M’Allister	dice	que	no	es	ella.

—¡Qué	disgusto!	Por	eso	está	mi	pobre	Willy	tan	contrariado	y	desmejorado.	Ya
estamos	otra	vez	como	antes.	¿Cantaba	cuando	la	conocieron	en	París?

—No	 era	 capaz	 de	 entonar	 ni	 una	 sola	 nota.	 Y	 cuando	 trataba	 de	 hacerlo,	 la
escena	era	grotesca.

—¿Sigue	tan	guapa?
—¡Oh,	sí!	Sin	duda	alguna.	¡Está	más	guapa	que	nunca!

«¡Lo	hará	por	mera	diversión,	señor	Wynne!»

—¿Es	cierto	que	canta	tan	bien?	Recuerdo	que	hablando	tenía	una	voz	preciosa.
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—¿Que	 si	 canta	 bien?	 Nunca	 oí	 nada	 tan	 maravilloso.	 Grisi,	 Alboni,	 Patti…,
ninguna	puede	compararse	con	ella.

—¡Dios	mío!	Tiene	que	ser	una	mujer	irresistible,	pero	lo	que	me	choca	es	que	no
esté	usted	enamorado	de	ella.	¡Qué	terribles	son	esas	sirenas	que	destruyen	la	paz	de
las	familias!

—No	olvide	que	cedió	inmediatamente	a	una	sola	palabra	de	usted,	y	que	quería
mucho	a	Willy.	Entonces	no	era	una	sirena.

—¡Oh,	 sí!,	 es	 verdad,	 se	 portó	 muy	 bien.	 Cumplió	 con	 su	 deber,	 no	 puedo
negarlo.	 Tiene	 usted	 que	 tratar	 de	 perdonarme,	 señor	Wynne,	 aunque	 yo	 no	 puedo
perdonarla	 a	 ella.	 ¡Aquella	 enfermedad	 de	 Willy!,	 ¡aquella	 terrible	 temporada	 de
París!

La	señora	Bagot	se	puso	a	llorar,	y	Taffy	perdonó.
—Oh,	señor	Wynne,	esperemos	de	todos	modos	que	todo	esto	no	sea	más	que	un

malentendido,	y	que	sea	simplemente	alguien	que	se	le	parece…	¡Tiene	que	cantar	en
Londres	después	de	Navidad!	La	 flojera	de	mi	hijo	no	hará	 sino	 aumentar.	 ¿Y	qué
deberé	hacer	en	ese	caso	yo?

—Pues	verá	usted,	ella	es	la	esposa	de	otro	hombre,	con	lo	cual	la	fascinación	de
Willy	está	abocada	a	consumirse	por	sí	misma,	en	cuanto	haya	reconocido	este	hecho
importante.	Además,	ella	lo	ninguneó	en	los	Campos	Elíseos	cuando	se	vieron,	y	al
día	siguiente,	su	marido	y	Willie	tuvieron	un	altercado	en	el	hotel	y	se	dieron	de	lo
lindo,	 todo	lo	cual	no	presagia	precisamente	una	intimidad	mayor	de	cara	al	futuro,
en	mi	opinión.

—¡Oh,	 señor	Wynne!	 ¡Mi	 hijo	 pegándose	 con	 un	 hombre	 de	 cuya	 mujer	 está
enamorado!	¡Dios	mío!

—No	se	apure,	tenía	razones.	Ese	individuo	lo	insulto	groseramente,	y	Willy,	que
no	se	acobardó,	le	dio	lo	suyo	y	pudo	con	él.	Yo	estaba	allí	y	lo	vi	todo.

—Pero	¿y	no	intervino	usted?
—Ya	 lo	 creo.	 Intervino	 todo	 el	mundo.	Y	 no	 pasó	 nada.	No	 se	 rompió	 ningún

hueso	 por	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes,	 ni	 hubo	 visitas	 de	 padrinos,	 ni	 espadas	 ni
pistolas…

—¡Gracias	a	Dios!
Al	 cabo	 de	 una	 semana	Billee	mejoró,	 al	 parecer,	 y	 pintó	 numerosos	 estudios,

marinas,	 rocas	 y	 acantilados.	 Taffy	 estaba	 al	 lado	 suyo,	 pintando,	 y	 se	 sentía
satisfecho.	El	vicario	hizo	las	paces	con	Willy	y	simpatizó	con	Taffy	cuyo	primo,	sir
Oscar	Wynne,	había	estado	con	él	en	 la	Universidad,	con	 lo	que	el	buen	vicario	no
perdió	ocasión	de	ser	hospitalario	y	amable	con	él.	Su	hija	se	hallaba	en	Argel.

Todas	 las	 familias	 nobles	 y	 distinguidas	 de	 la	 comarca,	 incluyendo	 al	 «viejo	 y
querido	 marqués»	 (uno	 de	 cuyos	 hijos	 había	 servido	 en	 el	 mismo	 regimiento	 de
Taffy),	se	dedicaron	a	obsequiar	con	amable	hospitalidad	a	los	dos	pintores,	y	Taffy
se	consagró	a	este	deporte	con	entusiasmo,	convirtiéndose	en	un	personaje	popular.
Pasaron	muy	bien	las	Navidades,	aunque	su	alegría	no	fuera	escandalosa.
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Después	 de	 las	 fiestas,	 Billee	 se	 empeñó	 en	 volver	 a	 Londres	 para	 pintar	 un
cuadro	destinado	a	la	Royal	Academy,	y	Taffy	se	fue	con	él.	Dejaron	tras	de	sí	una
gran	 tristeza,	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Bagot,	 y	 tristes	 presentimientos	 en	 el	 corazón
maternal	de	su	dueña.

Todos,	altos	y	bajos,	desde	la	familia	hasta	la	nobleza,	pasando	por	los	pequeños
pescadores	 del	 muelle	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 niños,	 echaron	 de	 menos	 a	 los	 dos
simpáticos	pintores,	que	eran	amigos	de	todos	y	dibujaban	unos	cuadros	tan	bonitos
inspirándose	en	aquella	costa	tan	maravillosa.

La	 Svengali	 había	 llegado	 a	 Londres.	 Su	 nombre	 estaba	 labios	 de	 todos,	 su
fotografía	en	todos	los	escaparates.	Iba	a	cantar	en	la	sala	de	Monsieur	 J.,	donde	se
celebraría	 un	 monstruoso	 concierto	 la	 siguiente	 semana.	 Debía	 de	 haber	 cantado
antes,	 pero	 había	 ocurrido	 un	 incidente;	 un	 disgusto	 entre	monsieur	 Svengali	 y	 su
primer	violín,	que	era	un	personaje	muy	importante.

Como	venía	resultando	habitual	últimamente,	un	gran	gentío	se	agolpaba	en	 los
escaparates	de	la	Compañía	Estereoscópica	de	Regent	Street,	para	contemplar	clichés
de	diferentes	formatos	de	madame	Svengali	con	sus	variadas	indumentarias.

Era	 muy	 hermosa	 sin	 duda	 alguna	 y	 mostraba	 una	 expresión	 dulce,	 llena	 de
bondad	 y	 de	 tristeza	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 otra	 parte,	 su	 distinción	 parecía	 estar
pidiendo	una	corona	imperial	en	lugar	de	la	modesta	de	estrellas	de	oro	que	adornaba
su	cabeza.	En	uno	de	los	retratos	aparecía	con	un	vestido	de	línea	muy	clásica,	y	el
pie	izquierdo	descansando	sobre	un	taburete	en	una	actitud	parecida	a	la	de	la	Venus
de	Milo,	con	la	diferencia	de	que	la	Svengali	tenía	las	manos	cruzadas	en	la	espalda.
El	 pie	 se	mostraba	 desnudo	 dentro	 de	 una	 sandalia	 griega	 y	 era	 suave,	 delicado	 y
encantador,	 con	 sus	 cinco	 finos	 dedos	 armoniosamente	 arqueados,	 el	 dedo	 gordo
ligeramente	separado	de	su	vecino	más	alargado,	delgado	y	aquilino.	Esta	fotografía
es	la	que	se	vendía	más.

Un	hombrecillo	 joven	que	con	otros	dos,	mucho	más	robustos	que	él,	se	habían
abierto	paso	hasta	la	primera	fila,	dijo	a	sus	amigos:

—¡Mira,	Sandy,	el	pie!	¿Dudas	todavía?
—No;	 ya	 no	 dudo.	Ese	 pie	 es	 el	 de	Trilby	—exclamó	Sandy.	Y	 entraron	 en	 la

tienda,	donde	hicieron	buen	acopio	de	fotografías.
—Según	me	han	contado	el	altercado	entre	Svengali	y	su	primer	violín	se	produjo

en	un	ensayo	en	el	Teatro	de	Drury	Lane.
Por	lo	visto	Svengali	no	había	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	el	quince	de	octubre

anterior,	día	en	que	Taffy	 le	 retorció	 la	nariz	y	 le	dio	de	bofetadas.	Se	había	vuelto
impaciente	e	irritable	con	su	mujer	(si	es	que	ella	era	su	mujer).	Al	parecer	Svengali
tenía	razones	para	odiar	cordialmente	a	Little	Billee.

No	le	había	visto	desde	hacía	cinco	años,	desde	el	célebre	festejo	de	Navidad	de
la	Place	St.	Anatole	des	Arts	en	que	boxearon,	y	aunque	en	aquella	ocasión	la	nariz
de	Svengali	también	se	había	metido	por	medio	y	había	sangrado,	no	era	esto	por	lo
que	odiaba	al	pintor.
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Cuando	le	vio	en	la	acera	de	la	Place	de	la	Concorde	contemplando	el	desfile	de
coches	del	«todo	París»,	 le	conoció	en	el	acto,	y	 todo	su	odio	se	 levantó	como	una
llama	haciendo	que	le	negara	el	saludo,	y	haciendo	que	convenciera	a	su	mujer	para
que	hiciera	lo	mismo.

Al	día	siguiente	se	lo	volvió	a	encontrar	en	la	oficina	de	correos	del	hotel.	Billee
parecía	pequeño,	débil	y	aturdido,	y	como	además	estaba	solo	y	Svengali	era	un	judío
oriental,	no	pudo	resistirse	a	la	tentación	de	escupirle	en	la	cara,	ya	que	no	era	posible
estrangularle	como	era	su	verdadero	deseo.

En	cuanto	lo	hizo,	se	arrepintió.	El	muchacho	había	corrido	detrás	de	él	dándole
golpes	 y	 puntapiés.	 Svengali	 le	 había	 golpeado	 haciéndole	 sangrar,	 y	 entonces,	 de
repente,	sin	previo	aviso,	había	aparecido	en	escena	el	temible	y	aborrecido	cerdo	de
Yorkshire,	 el	 enorme	 filisteo	 inglés,	 el	 toro	 incontrolable,	 el	 junker,	 el	 Front-de-
Boeuf,	 el	 antiguo	 soldado	 de	 Crimea,	 que	 siempre	 le	 había	 recordado	 a	 esos
aristócratas	de	su	país	que	arrastraban	sables	y	hacían	sonar	espuelas,	unos	bárbaros
que	trataban	a	los	judíos	como	si	fuesen	perros.

A	 pesar	 de	 su	 indiferencia	 por	 los	 sufrimientos	 de	 los	 demás,	 aquel	 músico
nervioso,	 de	 un	 egoísmo	 incontenido	 y	 sensual,	 era	 hipersensible	 cuando	 el
sufrimiento	 afectaba	 a	 su	 persona;	 un	 mero	 manojo	 de	 nervios,	 especialmente
sensible	al	dolor	y	a	los	malos	tratos,	y	que	desde	luego	no	sabía	lo	que	era	el	valor
físico.

La	mirada	severa,	colérica	e	invencible	de	aquel	odiado	gentil	venido	del	Norte,
le	había	dejado	acobardado	un	instante,	y	aquel	violento	gesto	de	retorcerle	la	nariz,	y
aquella	 enorme	 bofetada	 con	 la	 mano	 abierta	 le	 habían	 sacudido	 y	 desmoralizado
tanto,	que	no	pudo	reponerse	nunca.

No	 cesaba	 de	 pensar	 en	 ello	 de	 día	 y	 de	 noche,	 y	 cuando	 dormía,	 soñaba
constantemente	que	Taffy	le	tiraba	de	la	nariz	y	le	daba	de	bofetadas.	Se	despertaba
agonizando	 de	 terror,	 rabia	 y	 vergüenza.	 Todo	 sueño	 saludable	 había	 desaparecido
para	él.

Además,	era	mucho	más	viejo	de	lo	que	parecía,	tenía	casi	cincuenta	años…	y	no
era	fuerte.	Su	vida	no	había	sido	más	que	una	larga	y	áspera	lucha.

Sentía	 por	 su	 mujer,	 esclava	 y	 discípula,	 un	 afecto	 feroz	 y	 celoso	 que	 era
manantial	de	incontables	tormentos	para	él,	pues	en	el	corazón	de	Trilby	que	él	sólo
hubiera	 querido	 ocupar,	 estaba	 grabada	 con	 trazos	 indelebles,	 la	 imagen	 del	 pintor
inglés.	Y	Trilby	nunca	ocultaba	esto.

Gecko	ya	no	amaba	a	su	maestro.	Todo	su	afecto	perruno	estaba	concentrado	en
la	discípula-esclava,	a	quien	adoraba	con	fiera	pasión,	aunque	purísima	y	generosa.
Svengali	ya	sólo	se	 fiaba	de	una	vieja	 judía	pariente	suya	que	vivía	con	ellos,	pero
ésta	también	había	aprendido	a	querer	más	a	la	discípula	que	al	propio	maestro.

En	aquel	ensayo	en	Drury	Lane,	Svengali	dirigía	y	madame	Svengali	cantaba.	Su
marido	 la	 interrumpió	 varias	 veces	 con	 una	 cólera	 completamente	 injustificada,
diciéndole	 en	 alemán	 que	 desafinaba	 «como	 un	 maldito	 gato	 montés».	 Por	 el
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contrario,	Trilby	estaba	cantando	maravillosamente	la	canción	Home,	sweet	home.
Al	final,	Svengali	la	golpeó	varias	veces	en	los	nudillos	con	la	batuta	y	ella	cayó

de	rodillas	llorando	y	diciendo:
—¡Oh,	Svengali!	¡No	me	pegues!	Hago	lo	que	puedo.

El	primer	violín	pierde	la	compostura

Entonces	 Gecko	 saltó	 sobre	 Svengali	 golpeándole	 en	 el	 cuello	 cerca	 de	 la
clavícula.	 En	 la	 lucha	 se	 vio	 que	 el	 violinista	 empuñaba	 una	 pequeña	 navaja
ensangrentada.	 Corría	 la	 sangre	 por	 el	 cuello	 de	 Svengali	 y	 al	 verla	 el	 judío	 se
desmayó.	Madame	 Svengali	 puso	 la	 cabeza	 del	 herido	 sobre	 sus	 rodillas.	 Parecía
atontada	y	ausente,	como	una	sonámbula.

Desarmaron	 a	 Gecko,	 pero	 cuando	 Svengali	 recobró	 el	 conocimiento,	 se	 lo
llevaron	a	su	casa	y	no	se	avisó	a	la	policía	para	evitar	un	escándalo,	y	se	echó	tierra
sobre	el	asunto.

El	debut	de	la	Svengali	se	retrasó	una	semana	con	gran	disgusto	de	monsieur	J.,
pues	 Svengali	 no	 consintió	 que	 su	 mujer	 cantase	 sin	 él,	 ni	 la	 perdió	 de	 vista	 un
minuto,	ni	consintió	separarse	de	ella	para	nada.

La	herida	era	leve.	El	doctor	que	atendía	a	Svengali	opinó	que	su	mujer	se	había
quedado	 como	 ensimismada	 debido	 sin	 duda	 a	 la	 impresión	 y	 al	 disgusto.	 No
obstante,	 durante	 la	 larga	 noche	 no	 se	 separó	 ni	 un	 momento	 de	 la	 cabecera	 del
herido,	al	que	obedecía	y	cuidaba	como	si	se	tratara	de	un	perro	fiel.

Cuando	 llegó	 la	 noche	 del	 retrasado	 debut,	 el	 doctor	 permitió	 a	 Svengali	 que
asistiese,	aunque	prohibiéndole	en	absoluto	que	dirigiese.	Svengali	se	desesperó,	gritó
y	 rabió	 como	 un	 loco	 y	monsieur	 J.	 hizo	 otro	 tanto.	Monsieur	 J.	 había	 dirigido	 la
orquesta	de	Svengali	en	todos	los	ensayos	durante	la	ausencia	del	maestro,	una	tarea
fácil,	puesto	que	la	orquesta	estaba	tan	perfectamente	acordada	que	se	conducía	sola.
Las	piezas	del	programa	eran	en	su	mayoría	acompañamientos	de	las	canciones	de	la
Svengali.	 El	 repertorio	 de	 la	 cantante	 era	 inmenso,	 y	 Svengali	 había	 escrito	 las
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partituras	para	la	orquesta	con	gran	cuidado	y	precisión.
Aquella	famosa	noche	se	había	dispuesto	que	Svengali	ocupase	él	solo	un	palco

frente	al	escenario	en	que	iba	a	actuar	su	mujer,	con	el	fin	de	que	ella	le	viese	bien.
Un	 complejo	 sistema	 de	 señales	 fue	 acordado	 entre	 Svengali,	 monsieur	 J.	 y	 la
orquesta,	de	manera	que	Svengali	virtualmente	dirigiese	la	orquesta	desde	el	palco,	si
es	que	surgía	alguna	dificultad.

El	 día	 anterior,	 domingo,	 los	 ensayos	 habían	 demostrado	 que	 el	 sistema
funcionaba,	 y	 la	 Svengali	 había	 cantado	 magníficamente	 ante	 el	 vacío	 patio	 de
butacas.

Cuando	 llegó	 el	 lunes,	 todo	 parecía	 marchar	 a	 la	 perfección.	 El	 teatro	 estaba
abarrotado,	y	la	multitud	era	tan	numerosa	que	resultaba	difícil	respirar.	Sólo	el	palco
central	 frente	 al	 escenario	 aparecía	 vacío.	 No	 había	 localidades	 de	 pie	 y	 hasta	 el
gallinero	 se	 había	 ocupado	 todo	 con	 asientos,	 de	 a	 una	 guinea.	 Los	 llamados
conciertos	«de	paseo»	no	empezarían	hasta	la	semana	siguiente.

En	el	centro	del	patio	de	butacas	estaban	sentados	Taffy,	Billee	y	Laird.
La	orquesta	 fue	colocándose	 lentamente	y	 los	músicos	comenzaron	a	afinar	 sus

instrumentos.
Todos	 los	ojos	 se	volvían	hacia	 el	 palco	vacío,	 y	 se	preguntaban	qué	personaje

regio	lo	ocuparía.
Monsieur	 J.	 ocupó	 su	 sitio	 entre	 grandes	 aplausos	 y	 se	 inclinó	 con	 su	 gesto

inimitable	mirando	 repetidas	 veces	 al	 palco.	 Luego	 dio	 unos	 golpecitos,	 levantó	 la
batuta	y	 la	orquesta	atacó	la	Danza	Húngara,	que	obtuvo	un	éxito	enorme.	Cuando
terminaron	hubo	una	pausa.	Pronto	empezó	a	impacientarse	el	gallinero.	Monsieur	J.
había	desaparecido.

Taffy	se	levantó	y,	dando	la	espalda	a	la	orquesta,	miró	alrededor	suyo.	Alguien
había	entrado	en	el	palco	y	se	asomaba	para	contemplar	al	público.	Un	hombre	alto,
pálido	como	un	muerto,	con	la	barba	y	el	pelo	largos	y	muy	negros.

Era	Svengali,	que	en	seguida	vio	a	Taffy.	Éste	exclamó:
—¡Dios	mío!	Mirad,	mirad…
Entonces	Billee	y	Laird	se	levantaron	de	sus	asientos	y	obedeciendo	la	indicación

de	su	amigo	dirigieron	sus	miradas	al	palco.
Durante	 unos	 segundos,	Svengali	 les	miró	 fijamente.	La	 expresión	de	 su	 rostro

era	 tan	 terrible,	 tan	 llena	 de	 espanto,	 rabia	 y	miedo,	 que	 se	 quedaron	 petrificados.
Svengali	se	sentó,	pero	sin	dejar	de	mirar	a	Taffy,	enseñando	el	blanco	de	los	ojos	y
descubriendo	los	dientes	en	una	sonrisa	espasmódica	llena	de	odio.
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«¡Dios	Mío!,	mirad,	mirad»

Entonces	el	público	prorrumpió	en	una	tempestad	de	aplausos	y	al	volverse	Taffy,
Billee	 y	 Laird	 vieron	 aparecer	 a	 Trilby	 de	 la	mano	 de	monsieur	 J.	 Atravesaron	 la
orquesta	 hasta	 las	 candilejas.	 Trilby	 sonreía,	 inexpresiva,	 y	 sus	 ojos	 se	 clavaban
ansiosos	en	los	de	Svengali,	que	seguía	en	su	palco.

Trilby	 saludó	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 en	 París.	 La
orquesta	atacó	los	primeros	compases	de	Ben	Bolt	con	el	que	se	había	anunciado	que
se	abriría	el	recital.	Trilby	seguía	mientras	tanto	con	la	mirada	fija	a	lo	lejos,	pero	no
cantaba.

Los	 músicos	 tocaron	 la	 pequeña	 sinfonía	 tres	 veces.	 Se	 oía	 a	 Monsieur	 J.
murmurar	en	francés	con	voz	ronca	y	angustiada:

—Pero	cante	usted,	señora,	por	amor	de	Dios.	Empiece	ya.	¡Empiece!
Ella	se	volvió	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro	y	dijo	en	su	mejor	francés

del	Quartier	Latin:
—¿Cantar?	¿Y	para	qué	quiere	usted	que	cante?	¿Cantar;	el	qué?
—¡Ben	Bolt!	¡Vamos,	cante	usted!
—¡Ah,	Ben	Bolt!	¡Sí,	ya	sé	cuál	es!	Entonces	la	orquesta	volvió	a	empezar.

«Oh,	don’t	you	remember	sweet	Alice,	Ben	Bolt»

—¡Pero	 cómo	 demonios	 quiere	 usted	 que	 cante	 con	 el	 ruido	 que	 hacen	 esos
músicos!
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—Pero	¡Dios	mío!	¿Qué	le	pasa,	señora?	—gritó	monsieur	J.
—¿Que	 qué	 me	 pasa?	 Que	 prefiero	 cantar	 sin	 esa	 música	 infernal,	 ¡caramba!

Prefiero	cantar	sola.
—Bueno,	pues	sin	música.	Pero	cante	usted,	¡cante!
Enmudeció	la	orquesta,	el	público	era	presa	de	una	enorme	expectación.
Trilby	miró	alrededor	suyo.	Observó	su	traje	y	empezó	a	tocarlo.	Luego	mirando

a	la	gran	araña	central	sonrió	tierna	y	sentimental.	Y	empezó	a	cantar:

«Oh,	don’t	you	remember	sweet	Alice,	Ben	Bolt
Sweet	Alice	with	hair	so	brown,
Who	wept	with	delight	when	you	gave	her	smile»[70].

Llegaba	 aquí	 cuando	 el	 público	 en	 masa	 comenzó	 a	 rugir	 indignado.	 Sonaban
gritos	en	el	gallinero,	carcajadas,	siseos,	maullidos	de	gato	y	cacareos.

Trilby	se	calló	y	desafiando	al	público	como	una	leona	embravecida	gritó:
—¿Pero	 qué	 les	 pasa?	 Especie	 de	 manzanas	 hervidas…	 —dijo	 al	 público	 en

francés—.	 ¿Se	 han	 creído	 que	 les	 tengo	 miedo?	 —Y	 luego	 de	 repente—:	 ¿Pero
ustedes	 son	 ingleses,	 no?	 ¿Por	 qué	 todo	 ese	 jaleo?	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo?	 Quisiera
saberlo…

Al	 formular	 estas	 preguntas	 tenía	 su	 voz	 una	 hondura	 y	 un	 esplendor
extraordinarios,	 y	 sin	 embargo	 expresaba	 una	 especie	 de	 dolor	 que	 se	 impuso	 a	 la
masa.	El	tumulto	se	aplacó	por	un	momento.

Era	la	voz	de	un	ser	ultraterreno;	parecía	la	hija	ofendida	de	una	raza	más	potente
que	la	nuestra.	Una	voz	que	aunque	quisiera	no	podría	desafinar.

Entonces	alguien	desde	lo	alto	gritó:
—Eres	 inglesa,	 ¿verdad?	Entonces	 ¿por	 qué	 no	 cantas	 como	 debes?	Lo	 que	 es

voz,	ya	tienes	bastante.	¿Por	qué	no	afinas?
—¿Por	qué	no	afino?	—gritó	Trilby—.	Yo	no	quiero	cantar.	Lo	hice	porque	me	lo

pidieron.	Ese	señor	francés	del	chaleco	blanco	fue	precisamente.	¡Pero	no	volveré	a
cantar	una	sola	nota!

—No,	¿eh?	Pues	que	nos	devuelvan	el	dinero,	si	no…
Y	la	multitud	volvió	a	rugir	con	más	fuerza	que	antes.
Monsieur	J.	gritó	a	través	de	la	sala.
—¡Svengali!	¡Svengali!	¿Qué	es	lo	que	tiene	su	mujer?	¡Se	ha	vuelto	loca!
Trilby,	 en	 efecto,	 había	 tratado	 de	 cantar	 Ben	 Bolt	 a	 su	 manera,	 como	 solía

hacerlo	en	el	Quartier	Latin.	Pero	fue	la	ejecución	más	lamentable	y	más	grotesca	que
jamás	emitió	garganta	humana.

—¡Svengali!	 ¡Svengali!	 —gritaba	 el	 pobre	 monsieur	 J.	 gesticulando	 hacia	 el
palco	 en	 que	 el	 músico	 permanecía	 sentado	 contemplando	 impasible	 la	 escena,
mientras	 en	 su	 boca	 se	 dibujaba	 su	 sardónica	 sonrisa,	 con	 su	 rictus	 de	 odio	 y	 de
venganza	triunfadora,	como	si	dijera:
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—¡Ahora	soy	yo	el	que	se	ríe	de	vosotros!
Taffy,	Laird	y	Billee,	y	con	ellos	el	teatro	entero,	miraban	absortos	a	Svengali.	Se

habían	olvidado	de	su	mujer.
Trilby,	con	mirada	vacía,	contemplaba	la	sala,	la	lámpara	que	colgaba	del	techo,	a

monsieur	 J.,	 a	 Svengali,	 que	 seguía	 en	 su	 palco,	 a	 la	 gente	 de	 las	 butacas	 y	 del
gallinero,	 a	 todo	 y	 todos,	 en	 fin,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 como	 si	 la	 ruidosa	 escena	 le
divirtiese	mucho.

«¡Svengali!	¡Svengali!	¡Svengali!»
El	teatro	entero	lo	tronó	y	gritó	en	tono	de	mofa	y	monsieur	J.	se	llevó	a	madame

Svengali	 en	 estado	 completamente	 dócil.	 La	 terrible	 figura	 de	 Svengali	 continuaba
allí,	con	su	horrible	sonrisa,	contemplando	inmóvil	la	retirada	de	su	mujer.

Todas	las	miradas	se	volvieron	de	nuevo	hacia	él.	El	público	vio	que	monsieur	J.
entraba	en	el	palco	con	un	gendarme	y	otros	dos	o	tres	hombres,	uno	de	ellos	en	traje
de	 etiqueta.	Monsieur	 J.	 corrió	 las	 cortinas	 y	 unos	minutos	 después	 apareció	 en	 el
escenario	 e	 inclinándose	 y	 saludando	 al	 público,	 pálido	 como	 un	muerto,	 reclamó
silencio.	Tenía	a	 su	 lado	al	 caballero	con	 traje	de	etiqueta	y	este	 señor	explicó	que
había	ocurrido	una	cosa	 terrible:	Monsieur	 Svengali	 había	 fallecido	 repentinamente
en	 el	 palco	 de	 una	 apoplejía	 o	 acaso	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 y	 su	 mujer,	 que
indudablemente	lo	había	visto	desde	el	escenario,	había	perdido	al	parecer	el	juicio,
lo	 que	 explicaba	 la	 extraordinaria	 escena	 que	 habían	 presenciado.	 Añadió	 que	 se
devolvería	 el	 dinero	 de	 las	 entradas	 en	 las	 puertas	 y	 suplicaba	 al	 público	 que	 se
dispersara	lo	más	silenciosamente	posible.

Taffy,	 seguido	de	 sus	 amigos,	 se	 abrió	 camino	a	 la	 fuerza	hasta	una	puerta	que
sabía	 que	 daba	 a	 escenario.	 Laird	 no	 dudaba	 ya	 sobre	 la	 identidad	 de	 Trilby;	 de
aquella	Trilby	por	lo	menos.

Taffy	 golpeó	 y	 sacudió	 la	 puerta	 hasta	 que	 le	 abrieron.	 Entregó	 su	 tarjeta	 al
hombre	 que	 les	 cerró	 el	 paso	 tras	 ella,	 diciendo	que	 él	 y	 sus	 dos	 compañeros	 eran
viejos	amigos	de	madame	Svengali,	y	que	tenían	que	verla	al	momento.

El	 hombre	 quiso	 darles	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 pero	 Taffy	 pasó	 con	 sus
amigos	 y	 la	 cerró	 sobre	 la	 multitud	 insistiendo	 en	 que	 quería	 ver	 a	 monsieur	 J.
inmediatamente.	Y	 se	mostró	 tan	 autoritario	 y	 era	 tan	 fuerte	 y	 tan	 elegante	 que	 el
empleado	le	obedeció.

Traspasaron	otra	puerta	abierta	de	par	en	par	y	vieron	un	cuerpo	—un	hombre	a
medio	 desnudar—	 tendido	 sobre	 una	 mesa	 y	 varias	 personas	 inclinadas	 sobre	 él,
probablemente	médicos.

Ésta	fue	la	última	vez	que	vieron	a	Svengali.
Luego	 llegaron	 a	 otra	 puerta.	Monsieur	 J.	 estaba	 en	 el	 umbral	 y	 Taffy	 explicó

quiénes	eran.	En	seguida	se	les	permitió	pasar.
La	Svengali	estaba	sentada	en	una	butaca	junto	a	la	chimenea	encendida,	mientras

que	 varios	 individuos	 de	 la	 orquesta	 gesticulaban	 a	 su	 alrededor	 hablando	 alemán,
polaco	y	yiddish.	Gecko,	de	rodillas	delante	de	ella,	le	calentaba	las	manos	y	los	pies.
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Parecía	aturdida.
Al	ver	a	Taffy	se	levantó	de	un	salto	y	sonrió	diciendo:
—¡Oh,	Taffy!	Querido	Taffy…	¿Qué	pasa?	¿Dónde	estoy?	¡Cuánto	tiempo	hacía

que	no	te	veía!
Luego	vio	a	Laird	y	le	besó,	y	después	reconoció	a	Billee.	Le	miró	largo	rato	muy

sorprendida	y	cogiéndole	la	mano,	dijo:
—¡Qué	pálido	estás	y	qué	cambiado!	Tienes	bigote:	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	estáis

vestidos	 de	 negro	 con	 corbata	 blanca	 como	 si	 fuerais	 a	 un	 funeral?	 ¿Dónde	 está
Svengali?	Quiero	irme	a	casa.

—¿Dónde?	¿Qué	es	lo	que	llamas	tu	casa?	Vamos,	quiero	decir…	¿Dónde	vives?
…

—Es	 el	 Hôtel	 Normandie	 en	Haymarket	—dijo,	 solícito,	monsieur	 J.	 Ahora	 la
acompañarán,	señora

—Sí;	muy	 bien	—respondió	 Trilby—.	Hôtel	 Normandie…	 pero…	 ¿dónde	 está
Svengali?

—¡Señora…	está	muy	enfermo!
—¿Enfermo?…	¿Qué	es	 lo	que	 tiene?…	¡Qué	gracioso	estás	con	bigote,	Billee,

mi	pequeño	Billee!	¡Y	tan	pálido!	¡Tan	pálido!	¿Estás	malo	también?	Espero	que	no.
¡Cuánto	me	alegro	verte	otra	vez!	¡No	lo	sabes	bien!	Aunque	prometí	a	tu	madre	que
no	te	vería	nunca	más.	Pero	¿dónde	estamos,	querido	Billee?

Parecía	que	monsieur	 J.	había	perdido	 la	cabeza.	Entraba	y	salía	sin	cesar	en	 la
habitación	como	un	loco.	Los	músicos	trataban	de	explicarse	con	Taffy	en	un	francés
incomprensible.	Gecko	había	desaparecido.	La	escena	era	de	total	confusión.	Afuera
sonaba	 el	 ruido	de	 las	 pisadas,	 del	 tumulto	y	 los	gritos	 de	 la	muchedumbre	que	 se
retiraba.	 Sin	 cesar	 entraba	 y	 salía	 gente	 corriendo	 preguntando	 por	 monsieur	 J.:
guardias,	bomberos,	empleados…

Entonces	Billee,	que	se	había	estado	dominando	heroicamente,	propuso	 llevar	a
Trilby	a	su	casa	de	Fitzroy	Square	para	sacarla	de	aquella	baraúnda.	Taffy	encontró	la
idea	magnífica	y	se	lo	propusieron	a	monsieur	J.,	que	al	saber	que	los	tres	eran	viejos
amigos	de	madame	Svengali	y	personas	al	parecer	honorables,	vio	el	cielo	abierto.	Y
aceptó	encantado.
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«Lo	último	que	vieron	de	Svengali»

Billee	y	Taffy	se	fueron	en	un	coche	a	la	casa	de	Fitzroy	Square	para	preparar	a	la
patrona,	que	se	alteró	mucho	al	principio	cuando	supo	que	tendría	que	encargarse	de
una	celebridad	sin	previo	aviso.	Le	explicaron	que	no	tenía	más	remedio	que	hacerlo,
pues	madame	 Svengali,	 la	 mejor	 cantante	 de	 Europa	 y	 que	 era	 íntima	 amiga	 del
inquilino,	 había	 perdido	 la	 cabeza	 debido	 a	 la	 impresión	 producida	 por	 la	 trágica
muerte	de	su	marido.	Por	consiguiente,	la	desgraciada	señora	tenía	que	pasar	aquella
noche	en	 la	 casa	y	 en	 la	propia	 cama	de	Billee;	 él	 se	 iría	 a	dormir	 a	un	hotel	y	 se
avisaría	en	seguida	a	una	enfermera.	Acaso	no	la	necesitasen	más	que	aquella	noche,
pues	la	señora	era	mansa	como	una	corderita,	y	era	probable	que	con	una	noche	de
reposo	 recobrase	 sus	 facultades	 mentales.	 Se	 avisó	 a	 un	 médico,	 y	 mientras	 tanto
apareció	Trilby	acompañada	por	Laird.	Su	aspecto	y	sus	magníficas	martas	cibelinas
impresionaron	a	la	señora	Godwin,	que	era	la	dueña	de	la	casa	y	quien	mentalmente
se	arrodilló	ante	aquella	divinidad.	Luego	Taffy,	Billee	y	Laird	se	separaron	para	ir	a
buscar	 a	 una	 enfermera	 y	 a	Gecko,	 y	 también	 para	 traer	 el	 equipaje	 de	 Trilby	 del
Hôtel	 de	 Normandie	 y	 recoger	 a	 su	 doncella.	 Ésta	 (una	 vieja	 judía	 pariente	 de
Svengali),	asustada	por	la	noticia	de	la	muerte	de	su	amo,	había	corrido	desolada	al
teatro.	Gecko	 estaba	 siendo	 interrogado	por	 la	 policía,	 y	 todo	 era	 caos	y	desorden.
Pero	 nuestros	 tres	 amigos	 hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron,	 y	 apenas	 pegaron	 ojo
aquella	noche.

Y	así	transcurrió	el	debut	de	la	Svengali	en	Londres.
El	autor	no	estaba	presente	en	aquella	memorable	ocasión,	así	que	ha	escrito	esta

defectuosa	e	incompleta	descripción	de	oídas	y	fiándose	de	informaciones	privadas,	y
guiado	 también	 por	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 época.	 Si	 algún	 testigo
presencial,	superviviente	de	aquel	lamentable	fiasco,	leyera	estas	páginas	y	advirtiese
algún	 error	 notable	 en	 tan	 somera	 descripción,	 el	 autor	 agradecería	 todas	 las
correcciones	 y	 advertencias,	 las	 cuales	 serán	 debidamente	 aprovechadas	 en	 las
siguientes	ediciones,	numerosas	sin	duda	dado	el	gran	interés	que	ha	despertado	«La
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Svengali»	aun	en	los	que	nunca	la	vieron	ni	la	oyeron	(que	son	muchos),	y	también
porque	el	autor	es	el	más	autorizado	para	recopilar	este	ligero	bosquejo	histórico	por
las	 muchas	 oportunidades	 de	 que	 disfrutó,	 si	 descontamos	 a	 Taffy	 y	 Laird	 a	 cuya
amabilidad,	aún	más	que	a	sus	propios	recuerdos	personales,	se	debe	todo	el	valor	de
esta	narración.

«Tres	ingleses	limpios»

A	la	mañana	siguiente	volvieron	los	tres	a	Fitzroy	Square.	Billee	había	dormido
en	el	piso	de	Taffy,	en	Jermyn	Street.

Trilby	mostró	una	trémula	alegría	al	verles.	Estaba	vestida	muy	sencillamente	—
de	negro—,	pues	la	habían	traído	su	equipaje	del	hotel.	Una	enfermera	que	mandaron
del	 hospital	 permanecía	 con	 ella,	 y	 el	 médico	 acababa	 de	 marcharse.	 Había
diagnosticado	que	madame	Svengali	padecía	las	consecuencias	de	una	gran	emoción.
Un	diagnóstico	irrebatible.

No	parecía	que	Trilby	hubiera	 recobrado	aún	sus	 facultades	mentales,	ni	que	se
diera	cuenta	de	su	situación.

—¡Qué	alegría	volver	a	verles	a	 los	 tres!	 ¡Es	para	reconciliarse	con	 la	vida!	He
pensado	 tantas	 cosas…	 ¡pero	 nunca	 esto!	 ¡Tres	 ingleses	 limpios,	 los	 tres	 hablando
inglés,	y	unos	amigos	tan	buenos!	¡Oh,	qué	alegría!	¡Es	como	estar	en	el	cielo!	No	sé
cómo	he	conservado	en	mi	mente	una	sola	palabra	inglesa…

Su	 voz	 era	 tan	 suave,	 tan	 dulce	 y	 tan	 baja,	 que	 todas	 aquellas	 ingenuas
exclamaciones	sonaban	como	una	canción.	Les	miraba	a	los	tres,	uno	detrás	del	otro,
con	la	dulce	coquetería	de	antaño.

Parecía	enferma,	débil	y	agotada,	e	insistió	en	conservar	la	mano	de	Laird	entre
las	suyas.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 Svengali?	 ¿Es	 que	 se	 ha	 muerto?	 —Los	 tres	 se	 miraron
perplejos—.	 ¡Ah,	 se	ha	muerto!	Lo	veo	en	vuestros	ojos.	Tenía	una	enfermedad	de
corazón.	 Lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho	 de	 verdad.	 Siempre	 fue	 muy	 bueno.	 ¡Pobre
Svengali!

—Sí,	se	ha	muerto	—dijo	Taffy.
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—Y	Gecko,	mi	querido	Gecko,	¿él	ha	muerto	también?	Anoche	le	vi,	me	calentó
las	manos	y	los	pies,	¿dónde	estamos?

—No,	Gecko	no	se	ha	muerto,	pero	ha	habido	que	encerrarle	por	algún	 tiempo.
Hirió	a	Svengali…,	pero	tú	lo	viste,	Trilby.

—¿Yo?	No,	no	le	vi.	Pero	he	soñado	algo	parecido.	Sí,	Gecko	con	una	navaja	en
la	mano	y	la	gente	sujetándole	y	Svengali	sangrando	en	el	suelo.	Fue	justamente	antes
de	su	enfermedad.	Svengali	se	hirió	en	el	cuello,	con	un	clavo	roñoso.	Él	mismo	me
lo	 dijo,	 no	 sé	 cómo	pudo	 ser,	 pero	 hizo	mal	Gecko	 en	 herirle…	 ¡eran	 tan	 amigos!
¿Por	qué	lo	hizo?

—Pues	porque	Svengali	 te	golpeó	en	un	ensayo	con	 la	batuta.	Te	golpeó	en	 los
dedos	y	te	hizo	llorar.	¿No	te	acuerdas?

—¿Me	golpeó	 en	 un	 ensayo?	 ¿Me	hizo	 llorar?	 ¿De	 qué	 hablas,	 querido	Taffy?
Svengali	 no	me	 pegó	 nunca,	 era	 la	 bondad	misma.	 Además	 yo	 no	 tenía	 nada	 que
ensayar…

—Sí;	las	canciones	que	ibas	a	cantar	por	la	noche	en	el	teatro.
—¿Cantar	 en	 el	 teatro?	 Si	 yo	 nunca	 canté	 en	 ninguno.	 Sólo	 anoche,	 si	 es	 que

aquella	sala	era	un	teatro,	y	no	pareció	que	les	gustara.	Ya	tendré	yo	buen	cuidado	de
no	volver	a	cantar	en	un	teatro.	¡Cómo	gritaban,	y	Svengali	en	aquel	palco	riéndose
de	 mí!	 ¿Para	 qué	 me	 llevaban	 allí,	 y	 por	 qué	 me	 mandaba	 cantar	 aquel	 francés
pequeñito	del	chaleco	blanco?	Yo	bien	sé	que	no	sé	cantar,	como	para	hacerlo	en	un
teatro.	¡Qué	tonta	fui!	Todo	parecía	una	pesadilla.	¿Qué	era?	Acaso	un	sueño…

—¿Es	que	no	te	acuerdas	de	haber	cantado	en	la	Salle	des	Bashibazoucks,	y	en
Viena,	en	San	Petersburgo,	y	en	todos	los	demás	sitios?

—No	digas	tonterías,	tú	me	confundes	con	otra.	No	he	cantado	nunca	en	ninguna
parte.	Sí;	he	estado	en	Viena	y	en	San	Petersburgo,	pero	nunca	canté	en	ninguno	de
esos	dos	sitios,	¡por	supuesto!

Hubo	una	pausa	y	los	tres	amigos	se	miraron	indecisos.	Billee	dijo:
—Dime,	Trilby,	¿por	qué	no	respondiste	a	mi	saludo	en	la	place	de	la	Concorde	el

día	en	que	ibas	en	aquel	coche	tan	lujoso	con	Svengali?
—¡Yo	nunca	monté	en	un	coche	lujoso	con	Svengali!	Nos	paseábamos	más	bien

en	ómnibus.	Estás	soñando,	Billee,	o	me	confundes	con	otra	persona,	y	eso	de	negarte
yo	el	saludo…	¡Nunca!	¡Aunque	me	hiciesen	picadillo!

—¿Dónde	vivías	con	Svengali	en	París?
—No	me	acuerdo.	¿Estuvimos	en	París?	¡Ah!,	claro	que	sí;	en	el	Hôtel	Bertrand

en	la	place	Notre	Dame	des	Victoires.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	con	Svengali?
—¡Oh!,	meses,	años.	Se	me	ha	olvidado.	Estuve	muy	mala	y	me	curó.
—¿Pues	qué	tuviste?
—¡Oh!,	 estaba	 como	 loca	 de	 pena	 y	 con	horribles	 dolores	 en	 los	 ojos	 y	 quería

morirme	también	yo	cuando	se	murió	Jeannot	en	Vibraye.	Me	parecía	que	no	le	había
cuidado	lo	bastante.	Estaba	enloquecida,	¿no	te	acuerdas,	Taffy,	que	me	escribiste	allí
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por	medio	de	Angèle	Boisse?	¡Qué	carta	tan	encantadora!	Me	la	sé	de	memoria,	y	tú
también,	Sandy.	—Y	Trilby	 le	 besó—.	Lo	que	no	 sé	 es	 dónde	 están	 las	 cartas.	No
tengo	nada	mío	en	el	mundo,	ni	 siquiera	vuestras	cartas	que	 tanto	quería,	ni	 las	de
Billee,	que	eran	muchísimas.

»Bueno…	Svengali	me	solía	escribir,	también;	supo	mis	señas	por	Angèle…

«El	castigo	sigue	el	crimen	con	pie	incierto»

»Cuando	murió	Jeannot,	comprendí	que	si	no	me	marchaba	de	Vibraye	y	perdía
de	vista	a	toda	aquella	gente,	acabaría	quitándome	la	vida.	Así	que	me	corté	el	pelo,
me	puse	una	blusa,	unos	pantalones	y	una	gorra	de	obrero	y	me	fui	a	pie	a	París	sin
decir	nada	a	nadie.	No	quería	que	nadie	lo	supiese,	y	además	quería	huir	de	Svengali,
que	 me	 había	 escrito	 para	 decirme	 que	 venía	 a	 recogerme	 a	 Vibraye.	 Yo	 quería
esconderme	en	París.	Cuando	llegué	allí	por	fin	eran	las	dos	de	la	mañana,	me	dolía
todo,	y	había	perdido	mis	únicos	treinta	francos,	se	me	debieron	caer	por	un	agujero
del	pantalón.	Además,	tuve	una	discusión	con	un	carretero	en	el	mercado.	Creyó	que
era	 un	 hombre	 y	me	 dio	 un	 golpe	 en	 un	 ojo,	 que	 se	me	 puso	 negro,	 sólo	 porque
acaricié	 a	 su	 caballo	y	 le	 di	 una	 zanahoria	 que	 antes	había	 tratado	de	 comerme	yo
misma.	Creo	que	el	carretero	estaba	borracho.	Entonces	contemplé	el	 río	 junto	a	 la
Morgue.	 Quería	 tirarme	 pero	me	 dio	 asco	 de	 la	Morgue	 y	 no	me	 atreví.	 Svengali
siempre	me	estaba	hablando	de	 la	Morgue	y	de	que	yo	acabaría	allí.	Solía	decirme
que	iría	a	verme	al	depósito,	y	la	idea	me	repugnó.	Me	aturdí,	estaba	como	alelada.
Luego	 fui	a	 la	 rue	des	Cloîtres	Sainte	Pétronille,	 a	casa	de	Angèle,	y	esperé	en	 los
alrededores.	 Pero	 no	 tuve	 decisión	 para	 llamar	 y	me	 fui	 a	 la	 place	St.	Anatole	 des
Arts,	y	miré	al	ventanal	del	 estudio	pensando	 lo	bien	que	 se	estaría	 allí,	 en	el	 sofá
grande	 cerca	 de	 la	 estufa,	 y	 pensé	 ir	 a	 despertar	 a	madame	 Vinard.	 Entonces	 me
acordé	 de	 que	 Billee	 estaba	 allí	 enfermo,	 y	 de	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana
permanecían	a	su	lado.	Me	lo	había	escrito	Angèle.	¡Pobre	Billee!	Allí	estaba,	¡y	tan
enfermo!
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»Me	paseé	por	la	plaza	y	por	la	rue	des	Trois	Mauvais	Ladres.	Luego	volví	a	la
rue	de	la	Seine,	pero	tampoco	esta	vez	tuve	el	valor	de	tirarme	al	agua.	Aparte	de	que
un	guardia	había	empezado	a	seguirme	y	estaba	casi	a	mi	lado.	Y	lo	gracioso	es	que
yo	le	conocía	mucho	y	él	no	me	conoció.	Era	Célestin	Beaumollet,	uno	de	los	que	se
emborrachó	 la	 noche	 de	 Navidad,	 ¿os	 acordáis?	 Aquel	 guardia	 alto	 picado	 de
viruelas…

»Después	seguí	paseando	hasta	que	fue	casi	de	día,	y	entonces,	como	ya	no	podía
más,	me	fui	a	la	rue	Tire-Liard,	a	casa	de	Svengali,	pero	se	había	mudado	a	la	rue	des
Saints	Pères.	Allí	 le	encontré.	Yo	no	quería	ir	pero	no	me	pude	dominar.	Se	conoce
que	 estaba	 escrito.	Me	 atendió	muy	bien,	me	 curó	 casi	 inmediatamente	 y	mandó	 a
buscar	café	con	pan	y	mantequilla	—lo	más	rico	que	he	comido	en	mi	vida—,	y	me
preparó	 un	 baño	 caliente	 en	 casa	 de	 Bidet	 Frères,	 rue	 Savonarole.	 Fue	 delicioso.
Dormí	dos	días	con	sus	noches.	Entonces	me	dijo	que	me	quería	y	que	siempre	que
estuviera	enferma	me	curaría,	y	que	se	casaría	conmigo	si	me	iba	con	él.	Me	dijo	que
se	consagraría	a	mí	para	toda	la	vida	y	me	alquiló	una	habitación	junto	a	la	suya.

»Estuve	 con	 él	 una	 semana	 en	 la	 que	no	hice	 casi	 nada	más	que	dormir;	 había
cogido	un	resfriado.

«El	viejo	estudio»

»Svengali	 tocó	 en	 dos	 conciertos	 y	 ganó	mucho	 dinero,	 y	 entonces	 nos	 fuimos
juntos	a	Alemania,	y	nadie	supo	nada	de	nosotros	a	partir	de	entonces.

—¿Se	casó	realmente	contigo?
—Pues…	no,	no	podía	el	pobre	hombre.	Estaba	ya	casado	y	tenía	tres	hijos	que

decía	 que	 no	 eran	 suyos.	Viven	 en	 Elberfeld,	 en	 Prusia,	 donde	 su	mujer	 tiene	 una
pequeña	confitería.	Svengali	se	portó	muy	mal	con	ellos,	pero	no	por	culpa	mía.	Les
había	abandonado	mucho	antes,	pero	solía	mandarles	mucho	dinero	cuando	lo	tenía;
yo	 le	 obligaba	 a	 ello,	 porque	me	daban	mucha	 lástima	 los	niños.	Svengali	 siempre
estaba	hablando	de	ellos,	contando	lo	que	decían	y	lo	que	hacían,	y	luego	imitaba	a	su
mujer,	me	enseñaba	cómo	rezaba	y	cómo	comía	conserva	de	pepinos	con	una	mano
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mientras	con	la	otra	bebía	schnapps	para	no	perder	tiempo,	y	me	hacía	morirme	de	la
risa.	Svengali	a	veces	era	graciosísimo	a	pesar	de	ser	alemán,	pobrecillo.	Más	tarde,
Gecko	fue	a	reunirse	con	nosotros,	y	también	Marta.

—¿Quién	es	Marta?
—La	 tía	 de	 Svengali.	 Guisaba	 y	 trabajaba	 para	 nosotros	 de	 criada.	 Me	 ha

mandado	 recado	 desde	 el	 hotel	 de	 que	 va	 a	 venir	 en	 seguida.	 Quería	 mucho	 a
Svengali.	¡Pobre	Marta	y	pobre	Gecko!	¿Qué	va	a	ser	de	ellos	sin	Svengali?

—Entonces,	¿qué	hacía	Svengali	para	vivir?
—Tocaba	en	conciertos,	supongo,	o	en	cosas	por	el	estilo…
—¿Ibas	a	oírle	alguna	vez?
—Sí.	 A	 veces	 Marta	 me	 llevaba,	 al	 principio.	 Siempre	 le	 aplaudían	 mucho.

Tocaba	maravillosamente.	Todo	el	mundo	lo	decía.
—¿No	trató	nunca	de	enseñarte	a	cantar?
—¡Oh,	no!	¡Adónde	iba	a	 ir!	Si	siempre	se	reía	cuando	yo	cantaba,	y	lo	mismo

hacían	Marta	 y	Gecko.	 Se	morían	 de	 risa.	Yo	 solía	 cantar	Ben	Bolt.	Me	 lo	 hacían
cantar	 para	 bromear,	 y	 se	 caían	 del	 suelo	 de	 la	 risa.	A	mí	 no	me	 importaba	 nada.
Como	nadie	me	había	enseñado…

—¿Y	Svengali	trataba	con	otras	personas,	o	con	otras	mujeres?
—Que	yo	sepa,	no.	Siempre	aseguraba	que	me	quería	tanto	que	no	podía	ni	mirar

a	 otras	 mujeres.	 ¡Pobre	 Svengali!	 —Al	 llegar	 a	 este	 punto	 los	 ojos	 de	 Trilby	 se
llenaron	de	lágrimas	de	nuevo—.	¡Fue	siempre	tan	bueno	conmigo!	Pero	yo	no	pude
nunca	quererle	como	él	hubiera	deseado,	¡eso	nunca!	Me	repugnaba	sólo	el	pensarlo.
Al	principio,	cuando	todavía	estábamos	en	París,	en	el	estudio,	yo	le	aborrecía.	¿Os
acordáis?	 Casi	 nunca	 me	 dejaba	 sola,	 y	 entonces	 Marta	 me	 cuidaba,	 porque	 yo
siempre	estaba	débil	y	enferma,	y	a	menudo	tan	lánguida	que	apenas	podía	cruzar	al
otro	extremo	de	la	habitación.	Yo	creo	que	todo	fue	motivado	por	aquella	caminata	de
Vibraye	a	París.	Nunca	me	repuse	de	aquella	fatiga.

»Yo	trataba	de	hacer	por	él	todo	lo	que	podía,	como	una	hija,	ya	que	otra	cosa	no
podía	ser:	componerle	 la	ropa	y	otras	cosillas,	guisarle	platos	franceses…	Creo	que
por	entonces	él	era	muy	pobre,	viajábamos	mucho,	pero	 todo	 lo	mejor	era	para	mí,
pues	él	se	privaba	de	todo	por	que	yo	estuviera	contenta.	Se	disgustaba	mucho	si	yo
no	comía,	y	eso	que	yo	me	esforzaba	por	comer.

»Cuando	 veía	 que	 estaba	 disgustada,	 o	 que	 yo	 tenía	 algún	 dolor,	 me	 decía:
«¡Duérmete,	 monina!»,	 y	 yo	 me	 dormía	 en	 seguida	 —creo	 que	 durante	 horas—.
Luego	me	despertaba	 cansadísima	y	 encontraba	 a	Svengali	 de	 rodillas	 a	mi	 lado	 y
siempre	 tan	 cariñoso	 y	 tan	 solícito.	 A	 veces	 también	 venía	 el	 médico	 cuando	 yo
estaba	enferma	en	la	cama.

»Gecko	solía	desayunar	y	comer	con	nosotros,	no	tenéis	idea	de	lo	bueno	que	es
Gecko,	 ¡es	 un	 ángel!	 ¡Pobre	 Gecko!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 horrible	 que	 haya	 herido	 a
Svengali!	Pero	¿por	qué	lo	habrá	hecho?	¡Si	Svengali	le	había	enseñado	todo	lo	que
sabía!
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—¿Y	no	tratabas	con	ninguna	otra	persona	ni	otra	mujer?
—Con	nadie	que	recuerde;	quitando	a	Marta,	con	nadie	más.
—¿Y	aquel	vestido	tan	bonito	que	tenías	anoche?
—No	 es	 mío.	 Está	 arriba,	 sobre	 la	 cama,	 y	 también	 el	 abrigo	 de	 piel.	 Son	 de

Marta,	 que	 tiene	 muchos,	 y	 todos	 preciosos,	 de	 seda,	 de	 raso,	 de	 terciopelo,	 y
muchísimas	joyas	hermosísimas.	Marta	negocia	en	joyas	y	gana	mucho	dinero.

«¡Ahorra,	duérmete,	monina!»

»Muchas	veces	yo	me	 las	ponía,	 soy	muy	agradecida	para	probar	porque	como
soy	tan	alta	y	tan	delgada…	Entonces	el	pobre	Svengali	se	arrodillaba	delante	de	mí	y
lloraba,	 me	 besaba	 las	 manos	 y	 los	 pies	 y	 me	 decían	 que	 yo	 era	 su	 diosa	 y	 su
emperatriz	y	cosas	por	el	estilo,	que	a	mí	no	me	gustaban	nada.	Marta	lloraba	también
y	 entonces	 decía	 Svengali:	 «Ahorra	 duérmete,	 monina».	 Y	 cuando	 me	 despertaba
estaba	 tan	 cansada	 que	me	 volvía	 a	 dormir	 por	mi	 cuenta	 otra	 vez.	 Pero	 Svengali
tenía	mucha	paciencia.	¡Pobre	de	mí!	He	sido	siempre	una	carga	pesada	y	una	cuerda
al	cuello	para	él.

»Una	vez,	en	un	rapto	de	sonambulismo,	me	desperté	en	el	mercado	de	Praga	en
medio	de	 una	multitud	 inmensa.	Svengali	 estaba	 desmayado	 en	 el	 suelo	 sangrando
por	la	frente.	Luego	me	dijo	que	le	había	atropellado	un	carro	con	un	caballo.	Tenía	la
guitarra	en	la	mano,	supongo	que	él	y	Gecko	habían	estado	tocando,	porque	Gecko
también	 tenía	 su	 violín.	 Si	 no	 hubiese	 estado	 allí	Gecko,	 no	 sé	 lo	 que	 hubiéramos
hecho.	¡Si	vierais	que	gente	tan	rara!	¡Y	cuánta!	Parecía	que	no	habían	visto	nunca	a
una	mujer	inglesa.	Si	vierais	qué	ruido	hacían	y	las	cosas	que	me	dieron…	Algunos
se	arrodillaban	y	me	besaban	las	manos	y	el	borde	del	vestido.

»Svengali	estuvo	después	una	semana	en	la	cama	y	yo	le	cuidé.	Él	se	mostró	muy
agradecido.	 ¡Pobre	 Svengali!	 Yo	 sí	 que	 le	 agradecía	 tantas	 cosas	 como	 le	 debía.
Decidme	cómo	murió;	espero	que	no	sufriese	mucho.

Le	dijeron	a	Trilby	que	había	sido	un	colapso	 repentino,	y	que	se	había	 ido	sin
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dolor.
—Sí;	ya	sabía	yo	que	estaba	enfermo	del	corazón.	No	tenía	buena	salud	y	fumaba

demasiado.	Marta	estaba	muy	preocupada	por	ello.
En	 aquel	 momento	 entró	 Marta.	 Era	 una	 judía	 vieja,	 corpulenta,	 de	 aspecto

grotesco	e	innoble.	Parecía	vencida	por	el	dolor	y	sumida	en	un	completo	estado	de
postración.	 Trilby	 la	 abrazó,	 la	 besó	 y	 le	 quitó	 el	 sombrero	 y	 el	 chal,	 haciéndole
sentar	en	una	butaca	grande	y	poniéndole	un	taburete	en	los	pies.	No	hablaba	más	que
polaco	y	un	poco	de	alemán.	Trilby	 también	había	aprendido	algo	de	alemán.	Pero
aunque	poco,	ayudada	con	unas	cuantas	señas	establecidas	en	su	larga	intimidad,	se
entendían	bastante	bien.

Marta	 parecía	 buena,	 y	 era	 evidente	 que	 quería	 mucho	 a	 Trilby.	 Pero	 los	 tres
ingleses	la	asustaban,	sin	duda.

Subieron	 el	 almuerzo	 para	 las	 dos,	 y	 la	 enfermera	 y	 nuestros	 tres	 amigos	 se
marcharon	prometiendo	volver	más	 tarde.	Estaban	perplejos	y	Laird	 insistía	en	que
tenía	 que	 existir	 otra	 madame	 Svengali	 —la	 verdadera—,	 y	 que	 Trilby	 era	 una
pantalla	que	engañaba,	y	se	engañaba	a	sí	misma	sin	quererlo,	naturalmente.

En	 los	ojos	de	ella,	no	obstante,	 se	adivinaba	 la	verdad:	 sí,	 en	cada	 línea	de	 su
rostro	resplandecía	la	verdad	más	pura.

Sólo	 de	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 de	 la	 verdad	 podía	 emanar	 aquella	 «voz	 de
terciopelo»,	 tan	 verdadera	 como	 la	 de	 un	 malvís	 o	 un	 ruiseñor,	 aunque	 por	 el
momento,	 o	 acaso	 para	 siempre,	 permaneciese	 rebelde	 a	 las	 artificiales	 leyes
melódicas,	 a	 sus	 limitaciones	 y	 a	 sus	 tiranías.	 El	 largo	 entrenamiento	 a	 que	 había
estado	sujeta	la	había	convertido	«una	maravilla,	en	la	delicia	del	mundo»,	y	aunque
nunca	 jamás	 volviese	 a	 cantar	 una	 sola	 nota,	 unas	 meras	 palabras	 suyas,	 aunque
fuesen	las	más	triviales,	valían	más	oro	que	el	más	precioso	silencio.

Trilby,	mientras	 no	 se	 aludiera	 al	 asunto	 del	 canto,	 se	mostraba	 completamente
normal,	 o	 por	 lo	menos	 eso	 les	 parecía	 a	 Taffy,	 Laird	 y	Billee.	 Los	 tres	 pensaban
además	para	sus	adentros	que	aquella	última	encamación	de	Trilby	era	la	más	dulce,
la	más	 enternecedora	 y	 la	más	 encantadora	 de	 todas.	Habían	 observado	 los	 tres	 lo
rápidamente	 que	 había	 envejecido,	 sobre	 toda	 al	 verla	 sin	 maquillaje,	 pues
representaba	treinta	años,	cuando	sólo	tenía	veintitrés.

Sus	 manos,	 tan	 blancas	 que	 parecían	 de	 cera,	 eran	 casi	 transparentes,	 y	 unas
levísimas	y	delicadas	arrugas	se	agrupaban	alrededor	de	sus	ojos.	El	pelo	estaba	ya
veteado	de	gris	y	parecía	que	Trilby	había	perdido	toda	su	fuerza,	su	elasticidad	y	su
erguido	porte,	con	la	memoria	de	sus	innumerables	triunfos	y	de	sus	constantes	viajes
a	través	de	Europa	(si	es	que	en	realidad	era	la	Svengali).

Era	evidente	que	aquel	ataque	repentino,	privándola	de	su	facultad	de	cantar,	 la
había	dejado	físicamente	destrozada.

Pero	 Trilby	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 afortunados	 que	 no	 pueden	 mirar,	 hablar	 o
moverse	sin	despertar	y	satisfacer	ciertos	vagos	anhelos	que	yacen	dormidos	en	 los
corazones	de	la	mayoría	de	nosotros,	hombres	o	mujeres	por	 igual:	gracia,	encanto,
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magnetismo	—llámese	como	se	quiera	la	inefable	seducción	que	poseía	en	grado	tan
eminente—,	de	 todo	 lo	 cual	 nada	había	 perdido	 al	 perder	 su	 alegría,	 su	 espléndida
salud,	su	energía	y	su	razón.

Loca,	y	enmudecida	la	música	de	sus	labios,	era	más	que	nunca	una	sirena	—una
sirena	 completamente	 inconsciente—	 sin	 ninguna	malicia,	 que	 atraía	 los	 corazones
mucho	más	directa	e	irresistiblemente,	ahora	que	no	podía	despertar	las	pasiones.

Todo	 esto	 lo	 sentían	 los	 tres	 amigos,	 cada	 uno	 de	 una	manera	 distinta,	 Taffy	 y
Billee	sobre	todo.

Toda	 la	vida	pasada	de	Trilby	 la	habían	olvidado,	 sus	pecados	de	omisión	y	de
acción,	 y	 fuera	 el	 que	 fuese	 el	 destino	 que	 la	 vida	 le	 reservase	 —salud,	 locura,
enfermedad	o	muerte—,	de	allí	en	adelante	se	consagrarían	a	su	cuidado,	hasta	que
sanara	o	muriera.

Dos	de	ellos	la	habían	amado;	acaso	los	tres.	Uno	de	ellos	había	sido	amado	por
ella,	 tan	apasionada,	pura	y	generosamente	como	el	más	exigente	pudiera	desear,	y
aquel	hombre	había	recobrado	de	una	manera	extraordinaria,	con	la	sola	vista	de	su
amada	 y	 al	 sonido	 de	 su	 voz,	 su	 perdida	 herencia,	 común	 a	 todos	 los	mortales:	 su
facultad	de	amar,	con	todas	las	alegrías	y	dolores	que	esta	facultad	trae	consigo,	y	sin
la	 cual	 la	 vida	 le	 resultaba	 insoportable	 pese	 a	 poseer	 todos	 los	 demás	 dones	 y
bendiciones	en	tal	abundancia.

¡Oh,	 Circe!	 ¡Pobre	 Circe!	 ¡Querida	 Circe,	 tú	 que	 fuiste	 una	 maga	 divina	—se
decía	Billee	con	su	habitual	exaltación—,	una	sola	mirada	de	 tus	ojos,	una	sencilla
nota	de	tu	voz,	ha	convertido	a	una	pobre	bestia	miserable	y	embrutecida	de	nuevo	en
un	hombre!	Nunca	lo	olvidaré,	¡nunca!	Y	ahora	que	una	desgracia	mucho	mayor	que
la	 mía	 ha	 caído	 sobre	 ti,	 serás	 siempre	 hasta	 el	 fin	 el	 objeto	 de	 todos	 mis
pensamientos.

Taffy	 sentía	 algo	 muy	 parecido,	 aunque	 no	 solía	 hablarse	 a	 sí	 mismo	 tan
elocuentemente	como	Billee…

Mientras	 almorzaban,	 leyeron	 las	 reseñas	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche
anterior	en	diferentes	diarios;	 tres	o	cuatro	entre	ellos,	 incluso	el	Times,	publicaban
artículos	 sobre	 la	 célebre	 y	 desgraciada	 cantante	 que	 había	 quedado	 viuda	 tan
repentinamente	en	todo	el	esplendor	de	su	triunfo.	Aquellas	informaciones	eran	más	o
menos	 ciertas.	 Uno	 de	 los	 periódicos	 decía	 que	madame	 Svengali	 era	 huésped	 y
estaba	al	cuidado	del	pintor	William	Bagot	que	vivía	en	Fitzroy	Square.

Los	 tribunales	empezarían	a	actuar	aquella	 tarde	para	averiguar	el	motivo	de	 la
muerte	de	Svengali,	y	la	policía	interrogó	a	Gecko	sobre	su	atentado	contra	Svengali
en	la	comisaría	de	Bow	Street.

Permitieron	a	Taffy	que	pudiera	ver	a	Gecko,	que	había	sido	detenido	hasta	que
fuese	hecho	público	el	resultado	de	la	autopsia.	Pero	Gecko,	después	de	haber	pedido
ansiosamente	que	le	informaran	sobre	el	estado	de	Trilby	con	toda	clase	de	detalles,
demostrando	 por	 ella	 un	 apasionado	 interés,	 se	 negó	 a	 decir	 nada.	 Parecía
completamente	indiferente	a	su	propia	suerte.
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Cuando,	al	anochecer,	volvieron	a	Fitzroy	Square,	supieron	que	una	gran	cantidad
de	 personas	 del	 mundo	 musical	 y	 literario,	 principalmente	 extranjeras,	 habían
acudido	a	preguntar	por	madame	Svengali,	pero	ninguno	había	sido	recibido.

La	 señora	 Godwin	 estaba	 encantada	 de	 la	 importancia	 de	 su	 nueva	 invitada.
Trilby	había	estado	escribiendo	a	Angèle	Boisse	a	sus	antiguas	señas,	rue	des	Cloîtres
Sainte	 Pétronille,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 carta	 la	 encontrase	 aún	 allí.	Deseaba
volver	a	París	para	 trabajar	de	nuevo	con	su	amiga	como	planchadora	de	ropa	fina.
Sentía	una	especie	de	nostalgia	de	París,	del	Quartier	Latin	y	de	su	antigua	y	limpia
profesión.	 Nuestros	 tres	 amigos	 no	 consideraban	 necesario	 este	 proyecto,	 pero	 no
quisieron	contrariarla	por	el	momento.	Se	conocía	que	no	estaba	en	estado	de	trabajar.

El	 médico,	 que	 había	 vuelto	 a	 visitarla,	 estaba	 indeciso	 a	 causa	 de	 su	 extraño
agotamiento	físico,	y	deseaba	una	consulta	con	un	especialista	de	altura.	Billee,	que
era	amigo	íntimo	de	la	mayoría	de	los	médicos	eminentes,	escribió	con	este	motivo	a
sir	Oliver	Calthorpe.

«Taffy	pudo	ver	a	Gecko»

Trilby	parecía	experimentar	una	inusitada	alegría	al	verse	entre	sus	tres	amigos,	y
hablaba	y	escuchaba	con	su	antigua	vehemencia	y	animación	y	mucha	de	su	antigua
alegría,	 a	 pesar	 de	 su	 extraña	 y	 triste	 situación.	 Aparte	 de	 esta	 anomalía,	 era
imposible	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 cerebro	 estuviese	 afectado	 en	 manera	 alguna,
excepto	 cuando	 se	 hacía	 alguna	 alusión	 al	 canto;	 esto	 la	 excitaba	 y	 la	 molestaba,
como	 si	 tratasen	 de	 reírse	 de	 ella.	 Su	 maravillosa	 carrera	 musical,	 y	 todo	 lo	 que
suponía,	había	sido	borrada	totalmente	de	su	memoria.

Trilby,	 además,	 estaba	 impaciente	 por	 encontrar	 otro	 alojamiento,	 para	 que	 no
sufriera	más	inconvenientes,	y	ellos	le	prometieron	que	buscarían	alguna	habitación
para	ella	y	para	Marta	al	día	siguiente.	Le	contaron	con	toda	clase	de	precauciones	el
incidente	de	Svengali	y	Gecko,	y	ella	se	mostró	muy	interesada,	y	no	se	mostró	tan
ansiosa	cuanto	cabría	esperar.	Lo	que	más	 le	preocupaba	era	Gecko	y	 la	 idea	de	 la
suerte	que	iba	a	correr.
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Al	 día	 siguiente,	 Trilby	 se	 instaló	 con	 Marta	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de
Charlotte	 Street,	 donde	 todo	 fue	 preparado	 para	 que	 gozaran	 de	 las	 máximas
comodidades.

Sir	Oliver	 la	examinó	 junto	con	el	médico	de	cabecera	y	otro	doctor.	El	galeno
puso	el	mayor	interés	en	el	caso,	tanto	por	ella	como	en	atención	a	su	amigo	Billee…
y	también	por	propia	iniciativa,	pues	Trilby	le	había	conquistado.	El	doctor	la	vio	tres
veces	en	aquella	semana,	pero	no	pudo	averiguar	del	 todo	lo	que	le	pasaba,	aunque
diagnosticó	el	caso	como	muy	grave.	A	pesar	de	todas	sus	prescripciones	y	consejos,
su	debilidad	y	postración	física	aumentaron	rápidamente,	aunque	no	pudo	descubrir
la	causa,	ya	que	la	simple	locura	no	bastaba	para	justificar	aquel	estado.	Trilby	perdía
peso	a	diario,	y	parecía	consumirse	y	agotarse	en	una	atrofia	general.

Sir	Oliver	 la	 llevó	a	pasear	en	coche	con	Marta	en	varias	ocasiones.	En	una	de
ellas,	al	bajar	por	Charlotte	Street,	vio	una	tienda	y	a	través	de	unos	visillos	a	la	moda
francesa,	unas	cuantas	planchadoras	 tocadas	con	 impecables	cobas.	Era	un	 taller	de
planchado	fino	y,	al	verlo,	Trilby	se	excitó	de	tal	modo	que	hubo	que	dejarla	bajar	y
entrar	en	la	tienda.

—Quisiera	hablar	con	la	dueña,	si	fuera	posible	—dijo.

«Una	buena	planchadora	de	ropa	fina»

La	 dueña,	 una	 simpática	 parisienne,	 se	 sorprendió	 mucho	 al	 ver	 a	 una
compatriota	suya	tan	lujosamente	vestida	acercarse	a	ella	para	pedirle	humildemente
trabajo	en	su	negocio.	Sin	duda	se	trataría,	se	dijo,	de	alguna	persona	importante.	Lo
extraño	 era	 que	 la	 visitante	 parecía	 demostrar	 un	 completo	 conocimiento	 de	 la
profesión,	 y	 también	 del	 argot	 utilizado	 en	 París	 en	 tales	 desempeños.	 Marta
consiguió	captar	una	mirada	de	la	planchadora,	y	le	hizo	una	seña	significativa	sobre
la	 frente,	 y	 sir	Oliver	 asintió	 con	 la	 cabeza.	La	 buena	mujer	 siguió	 la	 corriente	 de
aquel	capricho	de	gran	dama,	y	le	prometió	cuanto	trabajo	quisiera.

¡Trabajo!	Pobre	Trilby,	¡si	apenas	tenía	fuerzas	para	volver	al	coche!	Esta	fue	su
última	salida.	Aquella	pequeña	aventura	la	llenó	de	esperanza	y	alegría,	pues	aún	no
había	 recibido	contestación	de	Angèle	Boisse	 (que	estaba	en	Marsella).	También	 le
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dio	por	pensar	que	el	Quartier	Latin	estaría	muy	triste	sin	Jeannot,	sin	Angèle	y	sin
sus	tres	amigos	ingleses	de	la	place	Saint	Anatole	des	Arts.

No	le	permitían	recibir	a	ninguna	de	las	muchas	personas	ajenas	a	su	círculo	que
acudían	a	interesarse	por	su	salud.	Los	médicos	le	habían	prohibido	toda	alusión	a	la
música	 o	 al	 canto,	 que	 la	 irritaban	 sobremanera.	 Ella	 solía	 decirle	 a	 Marta,
chapurreando	el	alemán:

—Diles,	Marta,	que	eso	que	dicen	es	una	locura.	Me	confunden	con	otra	persona.
¡Están	locos!	¡Me	quieren	poner	en	ridículo!

Y	Marta	se	alteraba	mucho,	como	si	tuviese	miedo,	cuando	ella	le	hablaba	así.
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Octava	parte

Le	vie	est	vaine:
Un	peu	d’amour,
Un	peu	de	haine…
Et	puis-bonjour!

La	vie	est	brève:
Un	peu	d’espoir,
Un	peu	de	rève…
Et	puis-bonsoir![71]

Svengali	 había	 muerto	 de	 una	 dolencia	 cardiaca.	 La	 cuchillada	 que	 le	 había	 dado
Gecko	 no	 había	 influido	 al	 parecer	—en	 la	 medida	 en	 que	 se	 puede	 fiar	 uno	 del
médico	forense—	lo	más	mínimo	en	el	agravamiento	de	su	enfermedad.

Gecko	 fue	 enviado	 a	 la	 cárcel	 de	 Old	 Bailey	 y	 sentenciado	 a	 seis	 meses	 de
trabajos	 forzados	 (sentencia	 que,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 dio	 ocasión	 a	 muchos
comentarios	 por	 aquellos	 días).	 Taffy	 volvió	 a	 verle,	 pero	 de	 nuevo	 sin	 ningún
resultado	positivo.	Gecko	mantuvo	un	obstinado	 silencio	 en	 lo	que	 se	 refería	 a	 sus
relaciones	con	los	Svengali,	y	acerca	de	las	relaciones	íntimas	entre	estos	últimos.

Cuando	le	dijeron	que	la	enfermedad	de	madame	Svengali	y	su	locura	no	tenían
remedio,	lloró	un	poco	y	exclamó:

—¡Pobrecita!	¡Ay,	Señor,	yo	la	quería	tanto!	No	hay	muchas	como	ella.	¡Dios	del
cielo,	si	era	un	ángel!

Y	no	pudo	obtenerse	de	él	una	palabra	más.
Se	 tardó	 bastante	 tiempo	 en	 arreglar	 los	 asuntos	 de	 Svengali	 después	 de	 su

muerte.	 No	 se	 encontró	 ningún	 testamento.	 Su	 anciana	 madre	 y	 dos	 hermanas
llegaron	de	Alemania,	pero	no	su	esposa.	Aquella	esposa	de	vaudeville,	los	tres	niños
y	 la	 confitería	 de	 Elberfeld	 habían	 sido	 jocosas	 invenciones	 de	 Svengali…	 ¡una
especie	de	Mrs.	Harris!	Dejó	tres	mil	libras	esterlinas,	todas	ganadas	en	realidad	por
«la	Svengali»,	y	aun	se	comprobó	que	antes	se	había	gastado	mucho	del	dinero	que
produjo	su	actividad;	pero	nada	de	aquello	percibió	Trilby,	salvo	joyas	y	los	vestidos
que	él	le	había	dado,	aunque	hay	que	reconocer	que,	en	este	capítulo,	había	sido	muy
generoso.	 Su	 herencia	 también	 incluía	 innumerables	 y	 riquísimos	 regalos	 de
emperadores,	 reyes	 y	 grandes	 hombres	 de	 todas	 clases.	 Trilby	 creía	 que	 todo	 ello
pertenecía	 a	 Marta.	 Ésta	 se	 portó	 admirablemente;	 parecía	 adorar	 a	 Trilby	 con
humilde	y	total	adoración,	como	la	que	siente	una	madre	fea	y	vieja	por	una	bella	hija
moribunda.

Pronto	se	dieron	cuenta	de	que	 fuese	cual	 fuere	 la	enfermedad	que	 la	aquejaba,
Trilby	no	podría	vivir	mucho	tiempo	más.

Llegó	a	estar	tan	débil	que	no	se	la	podía	sacar	a	paseo	ni	en	una	silla	de	ruedas.
Así	pues,	se	pasaba	el	día	con	Marta,	en	su	espacioso	salón.	Allí,	como	única	y	gran
alegría,	recibía	a	sus	tres	amigos	todas	las	tardes,	les	invitaba	a	café	y	les	hacía	fumar
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cigarrillos	Caporal	como	en	París.	Los	corazones	de	sus	 tres	amigos	se	angustiaban
cada	día	al	contemplar	los	estragos	de	su	rápida	decadencia.

«Trilby	creía	que	todo	ello	pertenecía	a	Marta»

Cada	día	se	volvía	más	hermosa	para	ellos,	a	pesar	de	la	creciente	palidez.	Su	piel
era,	 como	 nunca,	 pura,	 blanca	 y	 delicada,	 y	 tan	 admirables	 como	 siempre	 las
facciones	de	su	rostro.

Sus	ojos	recobraban	toda	su	alegría	cuando	los	tres	Angluchos	permanecían	con
ella,	y	su	expresión	se	mostraba	tierna	y	pensativa	a	pesar	de	ser	juguetona.	Se	la	veía
tan	ansiosa	de	vivir	y	de	aferrarse	a	 la	vida	que	estaban	seguros	que	el	recuerdo	de
aquellos	días	les	perseguiría	siempre	como	la	memoria	más	dulce	y	emocionante	que
hubieran	experimentado	nunca.

Sus	vivos	 aunque	débiles	movimientos,	que	 recordaban	a	 la	muchacha	alegre	y
vigorosa	 que	 habían	 conocido	 hacía	 años,	 leí	 llenaba	 de	 compasión	 y	 de	 puro	 y
fraternal	 amor,	mientras	 que	 los	 incomparables	matices	 y	modulaciones	 de	 su	 voz
cuando	 hablaba	 y	 reía	 les	 embelesaban	 casi	 tanto	 como	 cuando	 había	 cantado	 el
Nussbaum	de	Schumann	en	la	sala	de	los	Bashibazoucks.

A	 veces	 venían	 Lorrimer,	 Antony	 y	 el	 «Griego»,	 y	 era	 aquella	 una	 pequeña	 y
alegre	 corte	 bohemia.	 Lorrimer,	 Antony,	 Laird	 y	 Billee	 hicieron	 entonces	 aquellos
bellísimos	estudios	a	lápiz	y	tiza	de	la	cabeza	de	Trilby,	tan	conocidos	hoy	en	día,	de
tan	extraordinario	parecido	y	tan	completamente	distintos	unos	de	otros.	¡Trilby	vista
a	través	de	cuatro	temperamentos!

Aquellas	tardes	fueron	probablemente	las	más	felices	que	Trilby	pasó	en	su	vida,
con	 todos	 aquellos	 queridos	 amigos	 a	 su	 alrededor,	 que	 hablaban	 la	 lengua	 de	 sus
amores	y	recordaban	los	felices	días	de	París,	sin	pensar	en	el	mañana.

Luego,	durante	la	noche,	al	filo	de	la	madrugada,	se	despertaba	de	un	sueño	lleno
de	 dulces	 y	 felices	 recuerdos,	 recordando	 repentinamente	 su	 desgracia.	 Entonces
sentía	la	gélida	mano	de	aquella	que	se	la	llevaría	en	breve,	y	degustaba	la	amargura
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de	la	muerte	tan	intensamente	que	hubiera	querido	gritar	en	plena	noche,	levantarse,
caminar	y	retorcerse	las	manos	ante	la	terrible	idea	de	la	suprema	reparación.	Pero	se
quedaba	muda	y	quieta	 como	un	pobre	y	asustado	 ratoncito	cogido	en	una	 trampa,
por	miedo	de	despertar	a	la	pobre	Marta	que,	cansada,	roncaba	a	su	lado.

Al	cabo	de	una	o	dos	horas	pasaba	la	angustia,	los	estremecimientos	y	el	horror,	y
un	 espíritu	 de	 estoica	 resignación	 se	 apoderaba	 de	 ella	—un	 bálsamo,	 una	 calma
bendita—,	y	entonces	recobraba	todo	su	valor.

Luego	 volvía	 a	 dormirse	 y	 soñaba	más	 feliz	 que	 nunca	 hasta	 que	 la	 buena	 de
Marta	la	despertaba	con	un	beso	maternal	y	una	aromática	taza	de	café,	y	descubría,
débil	 y	 todo	 como	 estaba	 y	 condenada	 a	 muerte	 como	 presentía,	 que	 la	 mañana
aportaba	siempre	consigo	una	ráfaga	de	optimismo.	La	vida	era	muy	dulce	para	ella	y
tenía	por	delante	un	día	entero	lleno	de	alegría.

Cierta	mañana	se	emocionó	profundamente	al	recibir	la	visita	de	la	señora	Bagot
que,	cumpliendo	un	ardiente	deseo	de	Billee,	había	acudido	a	verla.

Al	 entrar	 la	 venerable	 señora	 toda	pálida	 y	 temblorosa,	Trilby	 se	 levantó	 de	 su
sillón	 para	 recibirla	 y	 tímidamente	 le	 cogió	 la	mano	 sonriendo	 un	 poco	 alarmada.
Ninguna	 de	 las	 dos	 pudo	 hablar	 durante	 unos	 instantes.	 La	 señora	Bagot	 se	 quedó
inmóvil	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	mirando,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 a	 aquella
Trilby	 tan	 terriblemente	 cambiada,	 ¡la	muchacha	 que	 tanto	 había	 temido!	 También
Trilby	parecía	privada	de	movimiento;	sus	labios	y	su	rostro	adquirieron	una	palidez
cenicienta	y	exclamó:

—Me	temo	que,	después	de	todo,	no	he	cumplido	mi	promesa,	señora.	Pero	¡es
que	han	cambiado	tanto	las	cosas!	De	todas	maneras	ahora	no	debe	usted	temer	nada.

Al	 oír	 aquella	 voz,	 la	 señora	 Bagot,	 que	 era	 tan	 impulsiva,	 emotiva	 e
indisciplinada	como	su	hijo,	se	precipitó	hacia	Trilby	exclamando:

—¡Oh,	querida	niña,	querida	mía!	—Y	la	abrazó,	la	acarició,	la	besó	y,	rompiendo
a	 llorar	 a	 torrentes,	 la	 obligó	 a	 sentarse	 como	 si	 fuese	 una	 hija	 que	 había	 estado
perdida	largos	años.

—La	quiero	a	usted	—dijo	la	señora	Bagot—	tanto	como	la	admiré	siempre.
—¡Qué	buena	es	usted!	—contestó	Trilby	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	No

soy	 esa	persona	que	usted	 creía,	 peligrosa	y	 calculadora.	Sabía	muy	bien,	 desde	 el
primer	momento,	que	no	era	la	mujer	que	convenía	a	su	hijo.	A	él	mismo	se	lo	había
dicho	 una	 y	 otra	 vez.	 Fui	 muy	 tonta	 en	 decirle	 que	 sí	 al	 final.	 Me	 arrepentí	 en
seguida,	se	lo	aseguro,	pero	no	pude	remediarlo,	era	una	fuerza	superior	a	mí.

—¡Oh,	no	diga	eso;	no	diga	eso!	Usted	nunca	obró	mal,	me	di	cuenta	hace	mucho
tiempo,	y	he	tenido	grandes	remordimientos	desde	entonces.	Hay	que	perdonar	a	una
pobre	madre	celosa.	¡Como	si	un	hombre	pudiera	dejar	de	quererla!	¡Perdóneme!
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«¡Oh,	querida	niña,	querida	mía!»

—¡Oh,	 señora!	 ¿Perdonarla	 yo?	 ¡Vaya	 una	 idea!	 Pero	 usted	 sí	 que	 me	 ha
perdonado	y	eso	es	lo	que	más	me	importa	ahora.	Yo	quería	mucho	a	su	hijo,	todo	lo
que	se	puede	querer	a	un	hombre,	y	 le	sigo	queriendo	tanto	como	antes,	aunque	de
una	manera	distinta.	No	 sé	 si	me	comprende;	 creo	que	 es	un	 cariño	parecido	 al	 de
usted.	Nunca	ha	habido	otro	hombre	como	él;	por	lo	menos	yo	no	lo	he	conocido	y
tiene	usted	que	estar	orgullosísima	de	él,	¡cómo	no	estarlo!	¡No	hay	mujer	digna	de
él!	Yo	hubiera	sido	feliz	siendo	su	sirvienta,	su	humilde	sirvienta.	Yo	se	lo	decía,	pero
Billee	no	quería	ni	oír	hablar	de	esto,	era	demasiado	bueno.	Siempre	pensaba	en	los
demás	antes	que	en	sí	mismo.	Y	ahora,	¡qué	rico	y	qué	famoso	ha	llegado	a	ser!	Me
lo	han	contado	todo	y	me	ha	hecho	mucho	bien.	Me	ha	dado	más	alegría	saberlo	que
ninguna	otra	noticia,	y	me	satisface	más	que	si	yo	fuese	la	rica	y	la	famosa,	créalo.

Esto	 dijo	 la	 Svengali,	 cuya	 fama	 avasalladora,	 que	 ella	 había	 olvidado
completamente,	aún	resonaba	en	toda	Europa;	cuya	lamentable	enfermedad	y	muerte
cercana	estaba	siendo	llorada,	debatida	y	comentada	en	todas	las	capitales	del	mundo
civilizado	al	ir	apareciendo	los	desconsoladores	partes	de	su	enfermedad,	como	si	se
tratase	de	una	reina.

La	señora	Bagot	sabía	naturalmente	del	extraño	cariz	que	había	tomado	la	locura
de	Trilby,	y	no	hizo	alusión	al	 torrente	de	pensamientos	que	acudían	a	 su	mente	al
escuchar	a	aquella	imponente	diosa	del	canto,	a	aquella	pobre	reina	de	los	ruiseñores,
celebrando	humildemente	la	gloria	de	su	hijo.

La	 señora	Bagot	 acababa	 de	 volver	 de	 casa	 de	Billee.	Allí	 estaba	 Taffy,	 en	 un
rincón	del	estudio,	contestando	diligentemente	a	infinidad	de	cartas	y	telegramas	que
llegaban	 diariamente	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa,	 pues	 el	 bueno	 de	 Taffy	 se
había	 constituido	 en	 el	 secretario	 y	 hombre	 de	 negocios	 de	 Trilby,	 sin	 que	 ella	 lo
supiera,	naturalmente.	No	era	un	momio	ciertamente	(aunque	a	él	le	gustaba	hacerlo),
pues	aparte	de	 las	numerosas	personas	que	 tenía	que	recibir	y	otros	a	quienes	 tenía
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que	 conceder	 entrevistas,	 llegaban	 cariñosas	 cartas	 interesándose	por	 la	 salud	de	 la
enferma	y	otras	de	pésame	de	casi	todas	las	testas	coronadas	de	Europa,	a	través	de
sus	 chambelanes;	 peticiones	 de	 ayuda	 de	 músicos	 en	 cierne;	 preciosas	 cartas	 de
grandes	 y	 notables	 personalidades	 musicales;	 ofertas	 de	 desinteresados	 servicios;
interesadas	 proposiciones	 de	 contratos	 para	 cuando	 los	 efectos	 de	 la	 desgracia	 se
hubieran	 amortiguado,	 peticiones	 de	 audiencia	 de	 famosos	 empresarios,	 que,	 por
conseguirla,	 no	 tenían	 en	 cuenta	 las	 distancias	 por	 grandes	 que	 fuesen,	 etc.	 Era	 el
cuento	 de	 nunca	 acabar,	 en	 inglés,	 francés,	 alemán,	 italiano,	 en	 lenguas
completamente	 incomprensibles	 (muchas	 cartas	 tenían	 que	 permanecer	 sin
contestación).	Taffy	explicaba	todo	esto	a	la	señora	Bagot	con	cierto	malicioso	placer.

Había	un	constante	oleaje	de	coches	hasta	 la	puerta,	y	el	 llamador	de	Billee	no
cesaba	de	sonar.	Lord	y	Lady	Palmerston	que	pedían	noticias…	El	Lord	Justicia	que
también	las	quería…,	el	Deán	de	Westminster…	la	marquesa	de	Westminster…	Todo
el	mundo	quería	saber	si	madame	Svengali	iba	mejorando.

Estas	eran	pequeñas	cosas,	ciertamente;	pero	la	señora	Bagot,	que	procedía	de	un
pueblecito	 de	Devonshire,	 y	 que	 no	 había	 conocido	 nunca	 imagen	más	 importante
que	la	de	su	hijo,	descubría	ahora	que	la	fama	de	su	pequeño	Billee	no	era	el	centro
del	universo.

No	hay	que	censurarla	si	toda	aquella	demostración	de	una	fantástica	y	universal
celebridad	la	impresionaba	un	poco.

Ahora	resultaba	que	madame	Svengali	era	la	muchacha	(¡qué	bien	la	recordaba!)
que	 ella	 había	 desechado	 tan	 despreciativamente	 con	 una	 sola	 palabra,	 que	 había
aceptado	 su	 desprecio	 inmediatamente	 y	 con	 tanta	mansedumbre	 y	 a	 la	 que	 había
maldecido	año	tras	año	por…,	¿por	qué?

La	 pobre	 señora	 tan	 pronto	 sentía	 calor	 como	 escalofríos	 y	 se	 humilló	 hasta	 el
suelo	y	casi	olvidó	haber	dicho	que	«la	gran	Trilby»	no	era	una	buena	boda	para	su
hijo.

Fue	a	verla	de	nuevo	y	se	encontró	con	una	pobre	y	conmovedora	criatura	que,
aún	más	humilde	que	ella,	le	pedía	perdón.	¿Por	qué?

Una	 criatura	 conmovedora	que	había	 olvidado	 completamente	 en	 su	 locura	que
era	la	mejor	cantante	del	mundo	y	una	de	las	más	grandes	artistas	que	han	existido,
pero	 que	 recordaba	 con	 vergüenza	 y	 contrición	 que	 una	 vez	 se	 había	 tomado	 la
libertad	de	ceder,	después	de	repetidas	presiones	y	tras	no	menos	reiteradas	negativas
por	su	parte	e	impulsada	por	un	amor	irresistible,	a	las	apasionadas	instancias	de	un
pobre	y	desconocido	estudiante	de	pintura,	un	niño	casi,	sin	mejor	posición	que	la	de
ella,	un	muchacho	desconocido	y	sin	dinero,	pero	eso	sí:	el	hijo	de	la	señora	Bagot.

Todo	el	sentido	de	las	proporciones	se	esfumó	en	la	mente	de	la	pobre	señora	al
recordarlo.	 Además,	 la	 patética	 belleza	 de	 Trilby,	 tan	 tierna	 y	 tan	 atractiva	 en	 su
rápida	 consunción,	 el	 indescriptible	 encanto	 de	 su	 expresión,	 de	 su	 voz	 y	 de	 sus
ademanes,	que	eran	dones	personalísimos	que	su	enfermedad	y	su	extraña	locura	no
habían	hecho	más	que	aumentar;	su	sencillez	infantil	y	aquel	candoroso	olvido	de	sí
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mismo;	todo	ello	encantó	y	entusiasmo	de	tal	modo	a	la	señora	Bagot	—que	era	tan
susceptible	 a	 las	 impresiones	 como	 su	 hijo—,	 que	 bien	 pronto	 eligió	 casi	 adorar	 a
aquella	 azucena	 que	 se	 marchitaba	 —pues	 así	 la	 llamaba	 en	 sus	 adentros—,
olvidando	del	todo	(o	pareciendo	olvidar)	el	terreno	dudoso	en	que	la	azucena	había
crecido.

¡Oh,	 extraño	 y	 fascinador	 poder	 de	 la	 debilidad,	 combinada	 con	 la	 gracia	 y	 la
belleza	y	con	unas	maneras	dulces,	sencillas	y	naturales!	Y,	por	si	fuera	poco,	la	gran
fascinación	de	una	fama	universal.

«Era	mucho	más	guapa	que	ese	retrato»

La	señora	Bagot	no	era	más	que	una	matrona	británica	de	la	clase	media	criada	en
el	 campo,	 prudente,	 convencional	 a	 más	 no	 poder,	 a	 pesar	 de	 su	 temperamento
artístico.	Una	mujer	que	durante	años	(y	más	bien	injustamente)	había	considerado	a
Trilby	 como	 una	 lasciva	 y	 peligrosa	 sirena,	 una	 mujer	 impura,	 sin	 principios,	 la
enemiga	mortal	de	su	hogar.

Y	allí	estaba	la	señora	Bagot	como	todos	nosotros,	nómadas	y	bohemios,	sentada
a	los	pies	de	Trilby.

—Una	lavandera,	una	modelo,	y	Dios	sabe	qué.
¡Y	nunca	la	había	oído	cantar!
Era	un	cuadro	verdaderamente	grotesco.
La	 señora	 Bagot	 no	 regresó	 a	 Devonshire.	 Se	 quedó	 con	 su	 hijo	 en	 Fitzroy

Square,	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 junto	 a	 Trilby,	 inventando	 toda	 clase	 de	 cosas	 para
distraerla,	 llevando	 dulcemente	 sus	 pensamientos	 hacia	 el	 cielo	 y	 suavizando	 la
llegada	del	fin.

Trilby	tenía	una	manera	de	decir	«muchas	gracias»	que	impulsaba	a	hacer	todavía
más	cosas	por	ella,	aunque	no	fuese	más	que	por	verla	expresar	su	agradecimiento	de
nuevo.

Conservaba	gran	parte	de	su	antigua	y	pintoresca	gracia	para	contar,	y	tenía	aún
mucho	que	comunicarles	de	su	vida	andariega,	aunque	había	tan	extrañas	lagunas	en
su	memoria,	 tales	vacíos,	que	de	haberse	podido	llenar	hubieran	resultado	preñados
de	interés.

Nunca	se	cansaba	de	hablar	ni	de	oír	hablar	de	Billee,	 tema	del	que	tampoco	se
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cansaba	nunca	la	señora	Bagot.
Luego	fueron	los	recuerdos	de	su	niñez.	Un	día	 la	señora	Bagot	encontró	en	un

cajón	 un	 pálido	 daguerrotipo	 de	 una	mujer	 con	 una	 boina	 escocesa	 y	 una	 cara	 tan
preciosa	y	dulce	que	parecía	una	santa.	La	señora	Bagot	casi	se	quedó	sin	respiración
de	la	impresión	recibida.	Era	la	madre	de	Trilby.

¿Quién	era	su	madre	y	qué	hacía?
—¡Ah,	 pobre	 mamá!	 —exclamó	 Trilby	 mirando	 largamente	 el	 retrato—.	 Era

mucho	más	guapa	que	ese	retrato.	Mamá	fue	camarera	—señorita	de	mostrador—	en
una	taberna,	la	de	Los	Montañeses	Escoceses	de	la	rue	du	Paradis	Poissonnière.	Un
sitio	en	que	los	hombres	bebían	y	fumaban	sin	sentarse.	Qué	lástima,	¿verdad?

»Papá,	la	quería	con	toda	su	alma,	aunque	no	era	de	su	misma	clase.	Se	casaron
en	la	Embajada	de	la	rue	de	Faubourg	St.	Honoré.

»Los	padres	de	mi	madre	no	estaban	casados.	Su	madre	era	hija	de	un	barquero
del	lago	Ness,	cerca	de	un	sitio	que	se	llamaba	Drummadrochit,	pero	su	padre	era	el
Honorable	 Coronel	 Desmond.	 Estaba	 emparentado	 con	 la	 mejor	 sociedad	 de
Inglaterra	 e	 Irlanda.	 Se	 portó	muy	mal	 con	mi	 pobre	 abuela	 y	 con	mi	madre,	 ¡su
propia	 hija!	 Las	 abandonó	 a	 las	 dos.	 No	 encuentro	 que	 fuera	 muy	 honorable	 que
digamos.

Seguidamente	contó	Trilby	cómo	aquel	hogar	de	París	podía	haber	sido	muy	feliz
si	no	hubiera	sido	por	el	vicio	de	beber	de	su	padre.	Les	contó	también	la	muerte	de
sus	padres	y	la	de	Jeannot.

Todos	 aquellos	 ingenuos	 relatos	 impresionaron	mucho	 a	 la	 señora	 Bagot,	 pues
justificaban	en	parte	 tantas	cosas	 inexplicables	de	aquella	extraordinaria	mujer,	que
resultaba	que	era	prima	(de	la	rama	pobre	y	alejada,	eso	sí)	de	la	duquesa	de	Towers.

Con	qué	alegría	hubiera	aquella	buena	y	encantadora	señora	acogido	a	Trilby	en
su	regazo	de	haberlo	sabido.	Una	vez,	ella	y	su	marido	habían	ido	desde	París	a	Viena
sólo	 por	 oírla	 cantar,	 pero,	 por	 desgracia,	 los	 Svengali	 acababan	 de	 salir	 para	 San
Petersburgo	y	ellos	hicieron	el	viaje	en	balde.

La	 madre	 de	 Billee	 le	 trajo	 a	 Trilby	 muchos	 buenos	 libros	 y	 se	 los	 leía
pacientemente:	la	obra	del	doctor	Cummings	sobre	el	cercano	fin	del	universo	y	otros
volúmenes	 de	 tan	 consoladoras	 tendencias	 para	 los	 que	 se	 apresten	 a	 dejar	 este
mundo;	el	Pilgrim’s	Progress,	pequeños	panfletos	edificantes	y	algunas	cosas	más	de
ese	estilo.

Trilby	lo	agradecía	mucho	y	escuchaba	con	paciente	atención.	Algunas	veces	una
expresión	de	picardía	y	buen	humor	iluminaba	su	rostro,	y	sus	labios	casi	llegaban	a
formular	alguna	de	sus	antiguas	expresiones	de	alegría.

A	 veces	 la	 señora	 Bagot,	 para	 premiar	 su	 mansa	 docilidad,	 le	 leía	 David
Copperfield,	lo	que	encandilaba	a	Trilby.

Pero	 lo	 que	 la	 enferma	 prefería	 eran	 las	Estampas	 de	 la	 vida	 y	 el	 carácter,	 de
John	Leech,	que	acababan	de	aparecer.	Nunca	había	visto	dibujos	de	Leech	excepto
en	 algún	 número	 de	Punch	 que	 hojeó	 en	 el	 estudio	 de	 París.	 Nunca	 le	 cansaba,	 y
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aprendía	más	de	la	vida	inglesa	que	en	ninguno	de	los	libros	que	había	leído.	Se	reía
sin	cesar,	y	su	risa	era	tan	dulce	que	quienes	la	oían	disfrutaban	más	que	si	estuviera
vocalizando	la	parte	del	allegro	del	Impromptu	de	Chopin.

Un	día	dijo	con	los	labios	temblorosos:
—No	puedo	comprender,	señora,	cómo	es	usted	tan	buena	conmigo.	Espero	que

no	habrá	olvidado	quién	soy	y	la	historia	de	mi	vida.	No	he	sido	una	mujer	honesta.
—¡Oh!,	querida	mía;	no	me	lo	pregunte…	Sólo	sé	que	usted	es	usted,	y	que	yo

soy	yo,	y	esto	me	basta.	Usted	es	mi	pobre	hija	dulce,	paciente	y	enferma,	aunque
haya	sido	antes	otra	cosa;	más	ofendida	que	pecadora,	estoy	segura.	En	esto…	la	he
juzgado	tan	mal	y	he	sido	tan	injusta	que	daría	el	mundo	entero	si	dispusiera	de	él	por
remediarlo…	 Además,	 la	 querría	 lo	 mismo	 aunque	 hubiera	 usted	 cometido	 un
asesinato,	 estoy	 segura.	 Es	 usted	 tan	 excepcional,	 tan	 irresistible.	 ¿Recuerda	 haber
encontrado	en	la	vida	alguien	que	no	la	quisiera?

Los	 ojos	 de	 Trilby	 se	 humedecieron	 de	 tierna	 emoción	 al	 oír	 aquella	 frase	 tan
agradable.	Luego,	después	de	pensar	unos	minutos,	dijo	con	sencillo	candor:

—No,	yo	creo	que	no…,	pero	¡he	olvidado	a	tanta	gente!
Un	 día	 la	madre	 de	Billee	 dijo	 a	Trilby	 que	 su	 cuñado	Thomas	Bagot	 deseaba

hablar	con	ella.
—¿Es	el	señor	que	la	acompañó	al	estudio	de	París?
—Sí.
—Es	un	sacerdote	anglicano,	¿no?	Entonces,	¿por	qué	quiere	venir	y	de	qué	me

quiere	hablar?
—¡Oh,	hija	mía!	—exclamó	la	señora	Bagot	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Trilby	se	quedó	un	rato	pensativa;	luego	dijo:
—Yo	creo	que	es	que	me	voy	a	morir.	Sí;	sí,	eso	es,	desde	luego.
—Querida	 Trilby,	 ¡todos	 estamos	 en	 las	 manos	 del	 Dios	 del	 poder	 y	 de	 la

misericordia!
Unas	lágrimas	resbalaron	por	las	mejillas	de	la	señora	Bagot.
Tras	 una	 larga	 pausa	 durante	 la	 cual	 se	 dedicó	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 Trilby

exclamó	como	en	trance	y	de	una	manera	abstracta	y	como	si	hablase	consigo	misma:
—Después	de	todo	no	es	gran	cosa	morirse.	¡He	visto	a	tantos	que	han	pasado	por

ello!	Al	 final	 del	 camino,	 ¡una	 voltereta	 y	 ya!	—Esta	 base	 la	 dijo	 en	 el	más	 puro
estilo	Quartier	Latin.

—¿Qué	dices	en	francés,	Trilby?	¡Hablas	un	francés	tan	difícil	de	entender!
—¡Oh,	perdone!	Pensaba	que	no	es	tan	difícil	morirse	como	se	cree.	Yo	he	visto

morir	 a	mucha	 gente.	 Les	 he	 cuidado:	 a	 papá,	 a	mamá,	 a	 Jeannot,	 a	 la	 suegra	 de
Angèle	Boisse,	 a	Colin	Maigret,	 un	pobre	picapedrero	que	vivía	 en	 el	 impasse	des
Taupes	 St.	 Germain.	 Le	 había	 atropellado	 un	 ómnibus	 en	 la	 rue	 Vaugirard	 y	 le
tuvieron	que	cortar	 las	dos	piernas	por	encima	de	 la	 rodilla.	A	ninguno	 les	 importó
nada	 morirse.	 No	 les	 daba	 miedo,	 ¡ni	 a	 mí	 tampoco	 me	 lo	 da!	 A	 los	 pobres	 les
importa	poco	la	muerte,	e	igual	debería	pasarles	a	los	ricos.	Tendrían	que	enseñarles
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desde	niños	a	reírse	de	la	muerte	y	a	despreciarla	como	hacen	los	chinos.	Los	chinos
se	mueren	de	risa	mientras	el	verdugo	les	corta	la	cabeza,	y	así	se	fastidia	el	verdugo.
Eso	de	la	muerte	es	cosa	de	todos	los	días	y	todos	tenemos	que	pasar	por	el	mismo
trago.	¡Quién	dijo	miedo!

—Morir	no	es	todo,	hija	mía.	¿Estás	preparada	para	enfrentarte	con	el	Creador?
¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	Dios	 y	 en	 su	 cólera	 si	mueres	 sin	 arrepentirte	 de	 tus
pecados?

—¡Oh!…	Pero	¡si	no	he	hecho	más	que	arrepentirme	toda	mi	vida!	Y	además,	no
habrá	 cólera	 alguna	 contra	 ninguno	 de	 nosotros,	 ni	 contra	 los	 peores…	 Habrá	 un
perdón	para	todos.	Papá	me	lo	decía	a	menudo,	y	él	era	un	hombre	de	iglesia,	igual
que	 el	 señor	 Thomas	Bagot.	Yo	 pienso	muchas	 veces	 en	Dios	 y	 le	 quiero	mucho.
¡Necesitamos	tanto	a	un	ser	perfecto	para	admirarle	y	amarle!

»Y	eso	que	hay	gente	que	no	cree	en	Él.	El	Père	Martin	no	creía	en	Dios,	pero	no
era	más	 que	 un	 trapero;	 sin	 embargo,	 un	 día,	 Durien	 el	 escultor,	 que	 tiene	mucho
talento	y	es	muy	bueno,	me	dijo:	«Mira,	Trilby,	a	veces	temo	perder	la	fe,	y	sería	una
gran	desgracia	para	mí,	pues	adoro	a	Dios	con	toda	mi	alma.	Siempre	que	me	pongo	a
trabajar	pienso	que	sería	feliz	si	mi	trabajo	le	agradase».

»Y	yo	misma	he	pensado	en	lo	feliz	que	sería	si	también	pudiese	pintar,	esculpir,
hacer	música	o	componer	versos	para	agradar	a	Dios.

»Recuerdo	que	una	tarde	de	mucho	calor	estábamos	sentados	en	el	patio	un	grupo
de	gente	junto	a	la	puerta	de	la	tienda	de	la	Mère	Martin,	tomando	café	con	un	viejo
inválido	que	se	llamaba	Bastide	Lendormi,	un	veterano	de	la	vieja	guardia,	al	que	no
le	quedaba	más	que	un	ojo,	una	pierna	y	un	brazo;	y	todo	el	mundo	le	quería	mucho.
A	todo	esto	una	modelo	que	se	llamaba	Mimi	la	Salope	salía	del	Monte	de	Piedad	y	el
Père	 Martin	 la	 llamó,	 para	 que	 se	 sentara;	 le	 dio	 una	 taza	 de	 café	 y	 le	 dijo	 que
cantase.

»Mimi	cantó	entonces	una	canción	de	Béranger	sobre	el	gran	Napoleón,	que	dice:

Háblanos	de	él,	abuela.
Háblanos	de	él…

»Supongo	 que	 la	 cantaría	 bien,	 pues	 hizo	 llorar	 al	 viejo	 Bastide	 Lendormi	 y,
cuando	el	Père	Martin	se	puso	a	reírse	de	él,	dijo:

»—Me	da	igual,	porque,	¿sabes?,	¡cantar	así	es	rezar!
»Pensé	 que	 me	 gustaría	 cantar	 como	 Mimi	 la	 Salope	 y	 desde	 entonces	 lo	 he

pensado	siempre.	Nada	más	que	eso…	como	rezar.
—¡Pero,	Trilby!	¿Que	te	hubiera	gustado	cantar	como…?	Pero	si,	en	fin…,	sigue,

me	olvidaba.	Dime,	Trilby,	¿rezas	algunas	veces	como	los	demás?
—¿Rezar?…	 Pocas	 veces.	 No	 lo	 hago	 poniéndome	 de	 rodillas	 y	 juntando	 las

manos	 y	 hablando.	 Pienso,	 porque	 pensar	 es	 orar	 muchas	 veces,	 ¿no	 le	 parece	 a
usted?	También	orar	es	arrepentirse	y	avergonzarse	cuando	ha	cometido	una	alguna
mezquindad,	y	alegrarse	cuando	se	ha	resistido	a	una	tentación	y	dar	gracias	por	un
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día	 hermoso	 del	 que	 se	 disfruta	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 ¿No	 es	 orar	 tratar	 de
sobrevivir	cuando	se	ha	perdido	todo	lo	que	se	amaba?	Yo	creo	que	eso	es	una	buena
oración.	 Puede	 haber	 oraciones	 sin	 palabras,	 lo	 mismo	 que	 canciones	 sin	 letra.
Svengali	 decía	 siempre	 que	 las	 buenas	 canciones	 no	 necesitan	 palabras,	 y	 además
siempre	me	pareció	mezquino	 andar	 pidiendo	 cosas,	 cosas	 que	no	 se	 obtienen,	 por
otro	lado,	así	tan	deprisa…	Por	cierto,	que	una	vez	pedí	con	toda	mi	alma	que	Jeannot
no	se	muriese…

—Sí,	Trilby,	pero	¿cómo	te	puedes	arrepentir	si	no	te	humillas	y	pides	perdón	de
rodillas?

—Pues…	no	lo	sé	exactamente.	Mire	usted,	le	diré	la	cosa	más	ruin	que	he	hecho
en	mi	vida…

(La	señora	Bagot	se	puso	nerviosa).

«Cantar	así	es	rezar»

—Había	prometido	—prosiguió—	llevar	a	Jeannot	a	Saint	Philippe	du	Roule	a	oír
el	 sermón	del	Padre	Bergamot,	pero	Durien	me	 invitó	a	 ir	 con	él	 a	Saint	Germain,
donde	 había	 una	 especie	 de	 feria,	 junto	 con	Mathieu,	 que	 era	 estudiante	 de	Leyes.
También	iba	Victorine	Letellier	que…	que	era	la	amiga	de	Mathieu	y	se	dedicaba	a
arreglar	encajes	en	 la	 rue	St.	Maritorne	 la	Pocharde.	Así	que	 fui	el	domingo	por	 la
mañana	a	decir	a	Jeannot	que	no	podía	llevarle.

»Lloró	tanto	que	estuve	tentada	de	dejar	 la	excursión	y	llevarle	a	Saint	Philippe
como	 había	 prometido.	 Pero	 entonces	 llegaron	Durien,	Mathieu	 y	Victorine	 en	 un
coche,	y	me	estaban	esperando	a	la	puerta.	Dejé	al	pequeño	en	casa,	pero	no	disfruté
nada	en	todo	el	día	y	me	puse	muy	triste.

»Íbamos	 en	 un	 coche	 abierto	 con	 dos	 caballos	 que	 había	 alquilado	 Mathieu.
Jeannot	 podía	 haber	 ido	 muy	 bien	 en	 el	 pescante,	 con	 el	 cochero,	 sin	 molestar	 a
nadie,	pero	me	pareció	que	no	les	hacía	gracia	llevarle,	porque	no	dijeron	nada	y	no
me	atreví	a	proponerlo.	Jeannot	nos	vio	marchar	y	yo	no	pude	ni	mirar	hacia	atrás.	Y
lo	peor	 fue	 que	 cuando	 estábamos	 a	medio	 camino,	Durien	dijo:	 «¡Qué	 lástima	no
haber	traído	a	Jeannot!»,	y	todos	lo	sintieron.
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»Hace	 de	 esto	 seis	 o	 siete	 años,	 y	 creo	 que	 lo	 he	 recordado	 todos	 los	 días	 y	 a
veces	en	medio	de	la	noche,	y,	sobre	todo,	cuando	Jeannot	estaba	muriéndose…	¡Qué
recuerdo	el	de	aquel	Domingo	de	Ramos!	Si	esto	no	es	arrepentirse,	no	sé	qué	lo	será.

—Por	Dios,	Trilby;	 qué	 tontería.	Eso	 no	 es	 nada.	 ¡Dejar	 a	 un	 niño	 pequeño	 en
casa!	Yo	pensaba	en	otras	cosas	peores.	Por	ejemplo,	cuando	estabas	en	el	Quartier
Latin,	ya	sabes…	sirviendo	de	modelo	a	pintores	y	escultores.	Estoy	segura	de	que
siendo	tan	guapa	como	eres…

—¡Oh,	sí!	Ya	sé	lo	que	quiere	decir.	Hice	mal,	y	luego	me	dio	mucha	vergüenza,
aunque	no	crea	usted	que	era	nada	divertido;	nunca	me	divertí	hasta	que	conocí	a	su
hijo,	a	Taffy	y	a	Sandy.	Pero	antes	 lo	que	yo	hacía	no	engañaba	ni	desilusionaba	a
nadie	ni	hacía	daño	a	nadie	más	que	a	mí	misma.

»Además,	Dios	sabe	que	esa	clase	de	falta	se	paga	ya	desde	aquí,	a	no	ser	que	sea
una	Catalina	 la	Grande	 o	 una	 gran	 señora	 como	 lo	 son	muchas,	 o	 un	 genio	 como
madame	 Rachel	 o	 George	 Sand.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 eso	 y	 por	 haber	 posado
desnuda,	me	 hubiera	 sentido	 casi	 digna	 de	 casarme	 con	 su	 hijo,	 aunque	 fuera	 una
planchadora	de	ropa	fina;	usted	misma	lo	ha	dicho.

«¡Qué	recuerdo	el	de	aquel	Domingo	de	Ramos!»

»Y	estoy	segura	de	que	hubiera	sido	una	buena	esposa.	Él	quería	haberse	 ido	a
vivir	 para	 siempre	 a	 Barbizon	 y,	 como	 a	 mí	 no	 me	 importaba	 nada	 la	 sociedad,
aquella	 vida	 hubiera	 sido	muy	 a	 propósito	 para	mí.	Muchas	 de	 las	mujeres	 de	 los
artistas	que	viven	allí	son	planchadoras	o	personas	por	el	estilo,	y	se	llevan	muy	bien,
y	nadie	se	preocupa	por	ello.

»Yo	creo	que	he	sufrido	un	buen	castigo;	¡aunque	bien	lo	merecía!
—Trilby,	¿has	recibido	la	Confirmación?
—No	me	acuerdo,	pero	creo	que	no.
—Oh,	 querida…	 ¿Conoces	 al	 menos	 la	 historia	 de	 nuestro	 Salvador,	 la	 de	 la
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Redención,	la	Encarnación	y	la	Resurrección?
—Sí,	sí…	esas	cosas	las	sé.	Mamá	me	daba	catequesis	los	domingos.	Por	muchos

defectos	 que	 tuviera,	 en	 esto	 era	 impecable…	A	mí	 todo	 aquello	me	 parecía	muy
complicado,	 pero	 papá	 me	 decía	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 simplemente	 fuese
buena.	 Decía	 que	 Dios	 lo	 arreglaría	 todo	 para	 nosotros,	 para	 todos	 nosotros	 en
definitiva.	¿Tiene	su	sentido,	no?

»Me	decía	que	fuese	buena,	y	que	no	hiciera	caso	de	lo	que	pudieran	contar	los
curas	y	sacerdotes.	Él	había	sido	uno	de	ellos,	¡y	estaba	ya	de	vuelta,	según	decía!

»Y	si	bien	nunca	fui	muy	buena	—de	eso	no	cabe	duda—,	Dios	sabe	 lo	mucho
que	me	he	arrepentido,	todavía	hoy…

»Pero	morirme,	más	bien	me	alegra,	y	no	me	asusta	en	absoluto.	Sigo	confiando
en	el	pobre	papá,	¡aunque	fue	tan	desdichado!	Es	el	hombre	más	inteligente	que	he
conocido	en	mi	vida,	y	el	mejor	también,	si	no	cuento	a	Taffy,	a	Laird	y	a	su	hijo.

»No	 habrá	 infierno	 para	 ninguno	 de	 nosotros,	 él	 me	 lo	 decía,	 excepto	 lo	 que
hacemos	con	nosotros	mismos	y	los	unos	a	los	otros	en	esta	vida…	Y	con	esto	ya	es
suficiente	¿no?

»Me	 dijo	 que	 él	 era	 responsable	 de	mi	 persona,	me	 lo	 decía	 a	menudo,	 y	 que
mamá	 también;	 que	 sus	 padres	 lo	 fueron	 en	 su	 día	 de	 él,	 y	 así	 sucesivamente,
remontándose	hasta	Noé	y	más	lejos	aún	en	la	escalera	de	las	generaciones…	Y	que
Dios	era	responsable	de	todos	nosotros.

»Siempre	me	 decía	 que	 tenía	 que	 pensar	 en	 los	 demás	más	 que	 en	mí	misma,
como	hacen	Taffy	 y	 su	 hijo;	 que	no	mintiera	 nunca,	 que	no	 tuviera	miedo,	 que	no
bebiera…	y	que	 todo	me	 iría	bien	en	 la	vida.	A	veces	me	equivoqué	por	completo,
pero	no	era	por	culpa	de	papá,	sino	por	mi	culpa	y	por	la	de	mamá,	y	cuando	me	daba
cuenta	siempre	expresaba	remordimientos,	que	luego	ya	no	me	abandonaban,	y	estoy
segura	de	que	se	me	perdonará,	tomo	a	todos,	hasta	los	más	malos…	Dales	raciocinio
suficiente	en	el	otro	mundo	para	entender	todo	su	vicio	en	éste,	y	con	ello	ya	tendían
bastante	 castigo,	 creo	 yo.	 ¿Parece	 sencillo	 verdad?	 Y	 luego	 quizá	 no	 haya	 otro
mundo…	eso	forma	parte	del	 juego,	¿no	le	parece?	¡Y	entonces	todo	sería	aún	más
sencillo!

»No	hay	 ningún	 hombre	 de	 iglesia,	 ni	 siquiera	 el	 Papa	 de	Roma,	 que	me	 haga
dudar	 de	 mi	 padre,	 o	 me	 haga	 creer	 en	 castigos,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos
padecido	en	esta	vida.	¡Sería	una	tontería!

»Así	que	si	no	le	importa,	prefiero	no	hablar	con	el	señor	Bagot.	Me	gustaría	más
hablar	con	Taffy,	si	he	de	hablar	con	alguien.	Taffy	no	es	muy	listo	ni	 tiene	 talento
para	hablar,	ni	para	pintar	como	tiene	su	hijo,	pero	estoy	segura	de	que	opinará	como
mi	padre…

Y	por	cierto,	que	la	opinión	del	bueno	de	Taffy	sobre	tan	solemne	cuestión	estuvo
totalmente	de	acuerdo	con	la	de	difunto	reverendo	Patrick	Michael	O’Ferrall	—como
con	la	de	Laird—	y	también	con	la	de	Little	Billee,	para	espanto	de	su	madre.

Y	 asimismo	 opinaba	 sir	 Oliver	 Calthorpe,	 sir	 Jakes,	 desde	 entonces	 Mister
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Talboys,	el	doctor	Thorne,	Anthony,	Lorrimer	y	el	Griego.
Y	muchos	años	después,	cuando	el	dolor	la	hubiera	lacerado	por	todos	lados,	y	el

tiempo	y	la	edad	hubieran	cicatrizado	sus	heridas	dejando	sólo	en	su	conciencia	las
profundas	 cicatrices	 internas	 de	 la	 memoria,	 para	 saber	 cuán	 agudas,	 intensas	 y
graves	 habían	 sido	 las	 heridas	 de	 antaño,	 la	 propia	 señora	Bagot	 también	 acabaría
opinando	lo	mismo.

Al	anochecer	de	una	 inolvidable	 tarde	de	sábado,	cuando	empezaba	a	oscurecer
en	Charlotte	Street,	estaba	Trilby	con	su	bonita	bata	azul	reclinada	en	el	sofá	junto	al
fuego,	 con	 la	 cabeza	 sostenida	 con	 almohadones	 y	 las	 rodillas	 levantadas.	 Parecía
pálida	y	satisfecha.

Había	pasado	la	mayor	parte	del	día	dictando	su	testamento	al	concienzudo	Taffy.
Era	un	documento	sencillo,	a	pesar	de	que	legaba	objetos	y	joyas	de	valor:	toda

una	 fortuna.	 Recuerdos	 de	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habían	 quedado
fascinados	 por	 su	 canto,	 de	 reyes	 para	 abajo.	 Los	 había	 estado	 examinando	 con
Marta,	a	quien	ella	creía	que	pertenecían.	Le	dijeron	que	eran	regalos	de	la	Svengali,
pero	ella	no	recordaba	ni	cuándo	ni	quién	se	los	había	regalado,	excepto	unos	cuantos
que	le	había	dado	el	propio	Svengali	con	muchas	y	apasionadas	protestas	de	un	amor
que	parecía	que	había	sido	profundo,	constante	y	sincero,	a	pesar	de	que	él	sabía	que
ella	no	podía	nunca	corresponderle.

Había	dejado	la	mayoría	de	lo	que	tenía	a	su	fiel	Marta.
Pero	a	cada	uno	de	sus	tres	amigos	les	dejaba	una	magnífica	sortija	que	habían	de

usar	 el	 día	 de	mañana	 sus	 esposas,	 si	 alguna	 vez	 llegaban	 a	 casarse	 y	 ellas	 no	 se
oponían.

A	la	señora	Bagot	le	dejaba	un	collar	de	perlas,	a	su	hija	su	diadema	de	estrellas
de	oro,	y	preciosos	regalos	de	gran	valor	a	cada	uno	de	los	médicos	que	la	asistían	tan
asiduamente	 y	 que,	 según	 habían	 dicho,	 no	 querían	 recibir	 honorarios	 de	madame
Svengali.	Gemelos	y	alfileres	de	corbata	a	Antony,	Lorrimer,	al	«Griego»,	Dodor	y
Zouzou,	 y	 a	 Carnegie	 un	 frasquito	 de	 sales	 de	 plata	 que	 había	 pertenecido	 a	 lord
Witlow;	otros	bonitos	recuerdos	a	los	Vinard,	a	Angèle	Boisse,	a	Durien…

Dejaba	también	un	magnífico	reloj	de	oro	con	su	cadena	a	Gecko,	con	una	carta
muy	cariñosa	y	cien	libras,	que	era	todo	su	capital.

Había	puesto	mucho	interés	en	consultarle	a	Taffy	la	clase	de	regalo	que	estaría
más	de	acuerdo	con	 la	manera	de	ser	de	cada	heredero,	y	se	consoló	mucho	con	 la
comprensiva	 y	 práctica	 escrupulosidad	 con	 que	 el	 buen	 Taffy	 se	 ocupó	 de	 todas
aquellas	minucias	—¡se	ponía	tan	serio	y	tan	solemne,	y	se	tomaba	tanto	trabajo!—.
Poco	adivinaba	ella	lo	cruelmente	atormentado	que	estaba	aquel	pobre	corazón	mudo,
pero	que	sentía	tan	profundamente…

Este	 documento	 había	 sido	 debidamente	 firmado	 por	 ella	 y	 los	 testigos,	 y
entregado	en	custodia	a	Taffy;	y	Trilby	se	encontraba	tranquila	y	feliz	con	la	idea	que
ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 por	 hacer	 más	 que	 disfrutar	 de	 aquella	 hora	 que	 pasaba
volando,	aprovechando	todos	sus	preciosos	instantes	al	pasar.
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No	sentía	dolor	ni	en	el	alma	ni	en	el	cuerpo	y	estaba	rodeada	de	todos	los	que
amaba:	Taffy,	Laird,	Billee,	la	señora	Bagot	y	Marta,	que,	sentada	en	un	rincón,	hacía
calceta	con	sus	mitones	negros,	caladas	las	gafas	de	metal.

Trilby	escuchaba	la	conversación	y	tomaba	parte	riendo	según	su	costumbre:	«El
amor	se	asentaba	en	sus	ojos»,	y	les	miraba	uno	por	uno,	pues	les	amaba	más	de	lo
que	 podía	 expresar.	 «El	 amor	 jugaba	 entre	 sus	 labios	 y	 gorjeaba	 en	 su	 garganta»
siempre	que	hablaba.	Su	voz,	aunque	débil,	era	aún	amplia,	llena,	más	suave	que	voz
alguna,	en	aquella	estancia	y	en	el	mundo	entero.	Sí;	era	de	diferente	clase,	de	distinta
esfera.	Un	carro	paró	a	la	puerta	y	al	poco	subieron	un	cajón	de	madera.

Trilby	pidió	que	 lo	abriesen	y	apareció	una	gran	fotografía	de	Svengali,	vestido
con	el	uniforme	de	Húsar	de	su	propia	orquesta	húngara	(Svengali	siempre	lo	había
usado,	hasta	que	vino	a	París	y	Londres,	donde	dirigió	con	traje	de	etiqueta).	Svengali
aparecía	 de	 frente	 y	 parecía	 que	miraba	 a	 los	 ojos.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su	 atril,
pasando	una	hoja	con	 la	mano	izquierda	y	 levantando	la	batuta	con	 la	derecha.	Era
una	excelente	fotografía	hecha	por	un	artista	vienes,	que	mostraba	un	extraordinario
parecido	 con	 el	 retratado,	 parecía	 que	 estuviese	 hablando.	 Estaba	 verdaderamente
magnífico.	 Tenía	 prestancia	 y	 autoridad,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 aparecían
rebosantes	 de	 un	 severo	 dominio.	Marta	 se	 puso	 a	 temblar	 al	 verla.	 Se	 la	 dieron	 a
Trilby,	 que	 lanzó	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 Nunca	 la	 había	 visto,	 no	 tenía	 ninguna
fotografía	del	difunto	Svengali	ni	la	había	tenido	nunca.

El	 inesperado	 regalo	 no	 venía	 acompañado	 de	 ninguna	 carta	 ni	 tarjeta	 de
explicación,	 y	 por	 los	 sellos	 de	 la	 caja	 parecía	 que	 había	 viajado	 por	 toda	 Europa
hasta	llegar	a	Londres,	y	que	venía	de	alguna	remota	provincia	de	Rusia	Oriental	—
del	Este	misterioso,	del	venenoso	Este—,	patria	y	hogar	de	un	viento	maléfico	que	no
sopla	para	nada	bueno.

Trilby	 la	 colocó	 sobre	 sus	 rodillas	 como	 sobre	 un	 facistol,	 y	 se	 quedó
contemplándola	 fijamente	y	 largo	 tiempo,	 haciendo	algunas	 leves	observaciones	de
vez	en	cuando,	como:	«Era	muy	hermoso»,	o	bien	«Ese	uniforme	le	estaba	muy	bien.
¿Por	qué	lo	llevaba?».

Los	 demás	 siguieron	 hablando	 y	 la	 señora	 Bagot	 hizo	 el	 café.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	llevó	una	taza	a	Trilby	y	la	encontró	contemplando	el	retrato	fijamente	con
los	ojos	dilatados	y	en	ellos	una	extraña	luz.

—¡Trilby,	Trilby,	tu	café!	¿Qué	te	pasa,	Trilby?
Trilby	 sonreía	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 no	 contestó.	 Los	 otros	 se	 levantaron	 y	 la

rodearon	alarmados.	Marta	estaba	aterrada	y	quería	quitarle	la	fotografía,	pero	no	se
atrevía.	¿Quién	sabía	las	consecuencias	que	podría	acarrear?

Taffy	llamó	a	un	criado	y	le	ordenó	ir	a	buscar	al	doctor	Thorne,	que	vivía	muy
cerca	en	la	misma	Fitzroy	Square.
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Para	Gecko

Después	de	un	momento	Trilby	empezó	a	hablar	suavemente	en	francés:
—¿Otra	 vez?	 Bueno,	 está	 bien,	 a	 media	 voz	 entonces.	 Sí;	 subir	 el	 tono	 en	 el

centro	y	no	muy	de	prisa	para	empezar,	bueno.	Marca	bien	la	medida,	Svengali,	para
que	yo	lo	vea	bien,	pues	se	hace	de	noche.	Así.	Vamos,	Gecko,	dame	el	tono.

Entonces	Trilby	sonrió	y	pareció	marcar	la	medida	dulcemente	con	la	cabeza	de
un	lado	a	otro,	sin	apartar	los	ojos	de	los	del	retrato.	Y	de	repente	empezó	a	cantar	el
Impromptu	en	la	bemol	de	Chopin.	Aparentemente,	apenas	parecía	respirar	al	emitir
las	notas	sin	palabras	en	una	sencilla	vocalización.	Su	aliento	casi	no	era	necesario,
aunque	 la	 poca	 voz	 que	 empleaba	 era	 bastante	 para	 llenar	 la	 habitación,	 la	 casa,	 y
anegar	a	su	pequeño	auditorio	en	una	santa	y	angélica	dulzura.

¡Cómo	 se	 advertía	 que	 era	 una	 maestra	 consumada	 en	 su	 arte!	 ¡Y	 también	 su
admirable	entrenamiento!	Para	ella	cantar	era	tan	fácil	como	abrir	y	cerrar	los	ojos,	y
lograba	lo	que	para	otro	hubiera	sido	imposible.

Entre	 la	sorpresa,	el	entusiasmo	y	el	 susto,	 se	quedaron	 todos	como	estatuas	de
hielo;	 todos	 excepto	Marta,	 que	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 prorrumpiendo	 en
alemán:

—¡Dios	del	cielo!	¡Otra	vez	de	vuelta,	otra	vez	de	vuelta!
Trilby	canto	el	Impromptu	como	lo	había	cantado	en	la	Salle	des	Bashibazoucks,

pero	ahora	sonaba	con	inefable	seducción,	pues	usaba	menos	voz,	sólo	su	esencia,	su
puro	espíritu,	la	flor	de	su	voz…

Sin	duda	alguna	aquellos	cuatro	oyentes	que	 la	 rodeaban,	pegados	al	encantado
lecho,	estaban	asistiendo	no	sólo	a	la	más	extraordinaria	ejecución	musical	que	jamás
haya	salido	de	garganta	humana,	sino	a	la	más	divinamente	hermosa.
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«Del	Este	misterioso,	del	venenoso	Este.»

Se	produjo	el	efecto	de	siempre.	Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Billee	y
de	su	madre;	había	lágrimas	también	en	los	ojos	de	Laird	y	en	las	patillas	de	Taffy,
lágrimas	de	puro	deleite.

Cuando	Trilby	volvió	al	movimiento	rápido	después	del	adagio,	su	voz	adquirió
una	 fuerza,	 una	 penetración	 y	 una	 dulzura	 que	 no	 eran	 de	 este	 mundo;	 fue
aumentando	 el	 tempo	 en	 el	 último	 movimiento	 antes	 de	 abismarse	 en	 el	 vacío	 al
morir	 la	 voz	 en	 el	 espacio	 de	 un	mero	 aliento	melódico.	Después,	 el	 leve	 y	 suave
cohete	de	voz	ascendente,	pianissimo,	con	un	mi	por	encima	del	pentagrama,	como	la
última	 caricia	 del	 adiós	 (que	 Svengali	 había	 introducido	 como	 un	 finale	 y	 que	 no
existía	en	la	partitura	para	piano).	Cuando	Trilby	terminó,	murmuró:

—Ya	está:	Svengali.	¡Qué	gusto,	por	fin!	Y	ahora	estoy	cansada,	buenas	noches,
amigo	mío…

Su	cabeza	cayó	sobre	la	almohada	y	quedó	profundamente	dormida.
La	señora	Bagot	retiró	el	retrato	suavemente.	Billee	se	arrodillo	junto	a	Trilby	y	le

cogió	las	manos	entre	las	suyas.	Cuando	le	buscó	el	pulso,	no	pudo	encontrarlo.
—¡Trilby!	 ¡Trilby!	—gritó	 poniendo	 su	 oído	 en	 la	 boca	 de	 la	 desgraciada	 para

intentar	oír	su	respiración.	No	se	percibía	nada…
Un	 instante	 después	Trilby,	 cruzando	 las	manos	 sobre	 el	 pecho,	 exhaló	un	 leve

suspiro	y	murmuró	con	voz	débil:
—Svengali…	Svengali…	Svengali…
Todos	se	quedaron	en	silencio	a	su	alrededor	aterrorizados	durante	unos	minutos.
Vino	el	médico;	puso	su	mano	sobre	el	corazón	de	Trilby	y	su	oído	en	sus	labios.

Levantó	uno	de	sus	párpados	y	le	miró	los	ojos.	Luego,	con	la	voz	temblorosa	por	la
fuerte	emoción,	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Los	sufrimientos	de	madame	Svengali	han	terminado.
—¡Dios	mío!	¡¿ha	muerto?!	—gritó	la	madre	de	Billee.
—Sí,	señora.	Ha	muerto	hace	unos	minutos…	acaso	hace	un	cuarto	de	hora.

www.lectulandia.com	-	Página	244



Veinte	años	después

Porthos-Athos,	 alias	 Taffy	 Wynne,	 está	 sentado	 tomando	 el	 desayuno	 frente	 a	 su
mujer,	en	una	mesita	situada	en	el	patio	de	un	enorme	caravanserai	del	boulevard	des
Capucines	en	París,	precisamente	donde	se	había	sentado	veinte	años	antes	con	Laird
y	el	pequeño	Billee	y	donde,	por	más	señas,	le	había	retorcido	la	nariz	a	Svengali.

El	aspecto	del	hotel	no	ha	cambiado;	su	público	es	el	mismo	público	cosmopolita,
aunque	 acaso	 ahora	 con	 más	 elementos	 americanos;	 el	 habitual	 ir	 y	 venir	 de	 las
llegadas	y	las	salidas	en	los	omnibuses	de	la	estación	y	los	fiacres	y	coches	de	punto;
y	 en	 la	 escalera	de	mármol,	 otro	 anciano	 colosal	 y	magnífico	 luce	 sus	pantorrillas,
vestido	 con	 casaca	 negra,	 calzón	 corto	 y	 medias	 de	 seda	 negra,	 como	 antaño,	 y
probablemente	 lleve	 la	 misma	 cadena	 de	 reloj	 en	 símil	 oro…	 ¿De	 dónde	 sacan	 a
todos	esos	magníficos	viejos	franceses?	Acaso	de	Alemania,	¡«de	donde	vienen	todos
los	buenos	corpulentos	camareros»!

Y	además	el	buen	tiempo	habitual,	tan	bueno	como	el	que	hacía	veinte	años	atrás.
Siempre	 hace	 buen	 tiempo	 en	 el	 patio	 del	Grand	Hôtel.	Como	diría	Laird:	 «¡Estas
cosas	las	hacen	mejor	en	Francia!».

Taffy	tiene	una	barba	corta	que	se	está	volviendo	gris.	Sus	amables	ojos	azules	ya
no	parecen	coléricos,	sino	pacíficos,	amistosos,	tan	francos	como	siempre,	y	llenos	de
paciencia	bien	humorada.	Ha	engordado;	es	muy	grande	en	las	tres	dimensiones,	pero
mantiene	 la	simetría	y	 la	elegancia	del	atleta	 tanto	en	movimiento	como	en	reposo.
Viste	con	prestancia	la	ropa,	de	buena	hechura,	aunque	no	sea	nueva	y	deje	adivinar
el	uso	frecuente	y	cuidadoso	del	cepillo	y	la	plancha,	y	a	veces	algún	imperceptible
zurcido	en	uno	u	otro	lado.

¡Qué	magnífico	anciano	será	algún	día!…	¡Si	es	que	el	Grand	Hôtel	agota	alguna
vez	sus	existencias!	Da	la	impresión	de	que	se	le	pueden	confiar	lo	mismo	las	cosas
pequeñas	 que	 las	 grandes	 y	 que	 su	 palabra	 vale	 tanto	 como	 su	 firma,	 y,	 a	 decir
verdad,	lo	que	aparente	es	lo	que	en	verdad	es.

El	crítico	más	cínico	«del	viejo	nombre	sagrado	de	gentleman»,	y	de	sus	virtudes
cardinales	 se	 sentiría	 justificado	 al	 declarar	 a	 primera	 vista,	 con	 toda	 la	 fuerza
dogmática	 posible,	 y	 sin	 conocer	 de	 nada	 a	 Taffy,	 que	 éste	 es,	 sin	 la	menor	 duda
posible,	un	gentleman,	tanto	por	dentro	como	por	fuera,	de	la	coronilla	de	su	cabeza
(que	muestra	una	calvicie	avanzada)	hasta	la	punta	de	los	pies	(de	tamaño	respetable
y	con	calzado	nada	ligero,	ex	pede	Herculem!).

En	efecto,	esto	es	lo	primero	que	observa	la	gente	al	conocer	a	Taffy,	y	también	lo
último.	Acaso	quiera	decir	que	es	un	poco	pesado.	¡En	fin,	no	se	puede	tener	todo!

Pero	si	Porthos	era	un	poco	pesado,	lo	mismo	lo	era	Athos,	y	también	lo	era	su
hijo,	 el	 fidelísimo	 vizconde	 de	 Bragelonne,	 ¡buen	 perro	 cazador	 de	 raza!,	 y	 el
desheredado	 Wilfred	 de	 Ivanhoe,	 y	 Edgard,	 también	 conocido	 como	 Lord
Ravenswood;	y	aun	el	coronel	Newcome,	de	inmortal	memoria…

Y	sin	 embargo,	 ¿quién	no	 los	quiere	 con	 toda	 su	 alma?,	 ¿quién	no	desearía	 ser
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como	ellos,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo?
La	 mujer	 de	 Taffy	 se	 diferencia	 de	 su	 marido	 en	 muchos	 aspectos,	 pero,

afortunadamente	para	 los	dos,	ambos	son	muy	parecidos	en	otros.	Es	una	mujercita
bien	 formada,	 con	 pelo	 muy	 negro	 y	 ondulado,	 y	 con	 unas	 manos	 y	 unos	 pies
pequeñísimos;	guapa,	muy	graciosa	y	vivaracha;	no	es	en	absoluto	pesada,	pues	sus
percepciones	 e	 intuiciones	 son	 muy	 atinadas	 y	 rápidas;	 todo	 cuanto	 la	 rodea	 le
interesa	 profundamente,	 y	 siempre	 tiene	 algo	 que	 decir	 de	 cualquier	 cosa	 que	 uno
pueda	imaginarse,	sin	que	eso	esté	reñido	en	su	caso	con	la	discreción.

Sin	duda	alguna	pertenece	a	la	valiosa,	escasa	y	bendita	raza	de	las	personas	con
encanto.

«¡Svengali!…	¡Svengali!…	¡Svengali!…»

Un	 cuarto	 de	 siglo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 ella	 se	 había	 enamorado	 del
magnífico	Taffy.	Fue	en	la	Plaza	de	St.	Anatole	des	Arts,	donde	él	y	ella	y	su	madre
habían	velado	el	lecho	de	dolor	de	Little	Billee.	Aunque	no	le	declarase	su	amor	en
aquel	momento	al	interesado.	«¡Todo	llega	al	que	sabe	esperar!».	Sabio	refrán	que	en
esta	ocasión,	además,	se	cumple.	Como	así	pudo	comprobarlo	Blanche	Bagot.

Una	terrible	noche,	que	jamás	olvidaría,	Taffy,	agotado,	dormía	profundamente	en
su	 lecho	de	 Jermyn	Street.	Pues	 las	 penas	 cansan	más	que	ninguna	otra	 cosa	 en	 el
mundo	y	propician	el	sueño	más	pesado.

Aquel	día	había	acompañado	a	Trilby	hasta	su	última	morada	en	Kensal	Green.
Además	de	él,	el	cortejo	principal	lo	conformaba	Billee,	su	madre,	Laird,	Antony,	el
Griego	y	Durien	(que	había	ido	desde	París	con	ese	objeto).	Todos	ellos	presidían	el
duelo;	 acudieron	 además	muchas	 otras	 personas	 nobles	 y	 famosas,	 y	 algunas	 otras
que	no	lo	eran.	Ingleses,	pero	también	gente	venida	del	extranjero,	una	concurrencia
magnífica	 y	 muy	 representativa,	 tal	 y	 como	 publicaron	 todos	 los	 periódicos	 de
Inglaterra	 y	 de	 otros	 países.	 Fue	 una	 ceremonia	 de	 lo	 más	 adecuada	 para	 poner
término	a	la	corta	pero	espléndida	carrera	de	la	artista	que	mayor	placer	dispensó	en
la	época.

Cuando	más	profundamente	dormía,	una	frenética	campanilla	despertó	a	Taffy	de
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su	letargo.	Alguien	llamaba	a	la	puerta	como	si	la	casa	estuviese	ardiendo.	Oyó	luego
unos	pasos	rápidos	que	corrían	escalera	arriba	dando	tropezones	en	la	oscuridad,	y	a
alguien	que	se	caía	golpeándose	en	 la	barandilla.	Casi	como	una	exhalación,	Billee
irrumpió	en	la	habitación	gritando:

—¡Oh!	¡Taffy,	Taffy!	¡Me	vuelvo	loco!	¡Me	vuelvo	loco!	Esto	es	el	fin…
—Bueno,	hombre,	espera	por	lo	menos	a	que	encienda	una	lámpara.
—¡Oh,	Taffy!	No	he	dormido	ni	un	instante	desde	hace	cuatro	noches.	Se	murió

con	 el	 nombre	 de	 Sve…	Sve…	Sve…,	 ¡no	 puedo	 decirlo!	 ¡Con	 el	 nombre	 de	 ese
canalla	en	la	boca!	¡Parecía	que	él	la	llamaba	desde	la	tumba!	Y	recobró	el	sentido	en
el	mismo	instante	en	que	vio	su	fotografía.	Le	quería	tanto	que	a	todos	los	demás	nos
olvidó.	Al	 fin	 se	 ha	 ido	 con	 él	 al	 otro	mundo	 a	 obedecerle	 y	 a	 cantar	 para	 él,	 y	 a
ayudarle	a	hacer	mejor	música	que	nunca.	 ¡Oh,	Ta…	Ta…!	¡Oh,	Taffy!	 ¡Oh-oh-oh,
cógeme,	coge…!

«Todo	llega	al	que	sabe	esperar»

Y	Billee	 cayó	 al	 suelo	 presa	 de	 un	 ataque.	 ¡Otra	 vez	 la	 temblé	 enfermedad	 de
hacía	cinco	años!

Pero	ha	habido	ya	demasiadas	enfermedades	en	esta	historia,	así	que	hablaré	 lo
mínimo	posible	de	la	larga	enfermedad	que	aquejó	a	Billee	a	partir	de	aquel	día,	de	su
lenta	y	sólo	parcial	recuperación,	de	la	pérdida	fatal	de	sus	facultades	pictóricas,	de
su	 rápido	 y	 trágico	 agravamiento,	 de	 su	 prematura	 muerte,	 de	 su	 entrega	 viril,
hermosa	y	reposada,	de	las	nupcias	de	la	mariposa	con	la	estrella,	de	la	noche	con	el
despuntar	del	día.

Aun	 cuando	 su	 corta	 vida	 había	 sido	 intachable,	 y	 plena	 de	 promesas	 y	 de
espléndidos	logros,	nada	la	describiría	mejor	que	su	muerte.	Fue	como	si	marchase	en
busca	de	alguna	celestial	misión,	cual	valiente	caballero	de	la	antigüedad:	«¡Un	Bagot
al	 ataque!».	 Su	 muerte	 sacudió	 las	 teóricamente	 infalibles	 convicciones	 de	 cierto
vicario	 hasta	 sus	 fundamentos,	 e	 hizo	 que	 diese	 en	 pensar	 hondamente	 sobre
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cuestiones	que	nunca	antes	habían	merecido	su	atención.	Se	paró	a	meditar…	y	tanto
se	acongojó,	que,	por	fin,	se	 inclinó	para	besar	 la	blanca	y	pura	frente	de	su	amigo
muerto,	dejando	caer	 sobre	ella	una	 lágrima	aún	mayor	que	 las	que	Billee	 (que	 tan
propicio	había	sido	al	llanto)	vertió	en	su	vida.

Pero	todo	esto	es	demasiado	triste	para	que	nos	empeñemos	en	escribir	sobre	ello.
Junto	 a	 la	 cama	 de	 Billee,	 en	 Devonshire,	 aprendió	 Taffy	 a	 querer	 a	 Blanche

Bagot,	y	no	habían	pasado	muchas	semanas	desde	la	muerte	de	Billee	cuando	Taffy	le
pidió	que	fuera	su	esposa.	Un	año	después	se	casaron,	y	su	matrimonio	fue	feliz:	la
única	cosa	que	la	señora	Bagot	considera	aún	hoy	como	una	compensación	por	todas
las	penas	y	sufrimientos	de	su	vida.

Durante	 uno	 o	 dos	 años,	 tras	 el	 matrimonio,	 Blanche	 fue	 acaso	 la	 que	 más
ardientemente	amó	de	los	dos.	Esa	hermosa	mirada	del	amor	sorprendido,	que	hace
que	 los	 ojos	 de	 todas	 las	mujeres	 se	 parezcan,	 cuajaba	 en	 sus	 pupilas	 siempre	 que
miraba	 a	 Taffy,	 y	 entonces	 el	 corazón	 de	 su	 marido	 se	 llenaba	 de	 un	 tierno
arrepentimiento	y	le	asaltaba	una	extraña	conciencia	de	su	propia	indignidad.

«La	larga	enfermedad	que	aquejó	a	Billee»

Luego	les	nació	un	hijo,	y	aquella	mirada	recayó	sobre	el	niño	y	Taffy	la	recogía
cuando	pasaba	junto	a	él	y	sentía	unos	celos	absurdos	y	desamparados	que	no	dolían
menos	por	 resultar	 totalmente	 ridículos.	Más	 tarde,	 la	mirada	materna	 recayó	sobre
otro	hijo,	y	después	sobre	otro,	y	vino	a	acontecer	que	a	través	de	los	hijos	fue	cómo
la	 madre	 dio	 en	mirar	 al	 padre.	 Entonces	 éste	 guardó	 esa	 mirada	 para	 sí	 y	 ya	 no
volvió	 a	 mirar	 a	 su	 mujer	 más	 que	 de	 ese	 modo;	 y	 como	 no	 vino	 ninguna	 hija,
Blanche	conservó	toda	la	vida	el	monopolio	de	aquel	dulce	y	expresivo	mirar.

No	 son	muy	 ricos.	 Él	 es	mucho	mejor	 sportman	 que	 pintor,	 y	 si	 no	 vende	 sus
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cuadros,	no	es	porque	sean	demasiado	buenos	para	el	gusto	del	público;	sobre	esto	no
se	hace	ilusiones,	aunque	sí	su	mujer.

Es	el	pintor	menos	presuntuoso	que	he	conocido,	y	he	conocido	muchos	que	eran
muy	presuntuosos	y	pintaban	peor	que	él.

Si	 pudiera	mataría	 a	 su	 primo	 sir	 Oscar	 y	 a	 sus	 cinco	 hijos	 (los	Wynne	 saben
hacer	bien	eso	de	tener	hijos),	a	sus	diecisiete	nietos,	a	sus	catorce	primos	(con	toda
su	 progenie	 masculina),	 pues	 todos	 ellos	 se	 interponen	 entre	 Taffy	 y	 el	 título	 de
barón,	y	con	la	propiedad	aneja	al	título,	de	manera	que	Taffy	podría	ser,	si	se	diera
esa	circunstancia,	sir	Taffy,	y	la	encantadora	Blanche	podría	ser	llamada	Mylady.

Narrar	este	holocausto	shakesperiano	no	me	supondría	ningún	remordimiento.	Es
una	gran	tentación,	después	de	haber	matado	al	primer	héroe,	enriquecer	al	segundo
fabulosamente,	proporcionarle	un	título,	un	castillo	y	un	parque,	además	de	una	mujer
hermosa	y	una	familia	encantadora,	pero	la	verdad	es	inexorable	y,	además,	ellos	ya
son	felices	como	están…

Tienen	bastante	dinero,	por	lo	demás,	para	pasarse	una	semana	en	París,	e	incluso
para	alojarse	en	el	Grand	Hôtel,	ahora	que	sus	dos	hijos	mayores	están	en	el	colegio
de	Harrow,	 donde	 ya	 estudió	 su	 padre,	 y	 el	 tercero	 en	 una	 escuela	 preparatoria	 de
Elstree,	en	Herts.

Es	 su	 primer	 viaje	 desde	 la	 luna	 de	 miel.	 Su	 amigo	M’Allister	 pensaba	 haber
venido	 con	 ellos,	 pero	 el	 buen	Laird	 de	Cockpen,	 que	 es	 ya	miembro	 de	 la	Royal
Academy,	se	está	preparando	para	su	propia	luna	de	miel.	Se	ha	marchado	a	Escocia	a
casarse	con	una	paisana	suya,	rubia,	muy	inteligente,	de	una	edad	apropiada	para	él	y
a	la	que	conocía	desde	que	era	una	alegre	niña	con	faldas	cortas	y	él	un	aspirante	a
abogado	(el	orgullo	de	Dundee).	Un	matrimonio	de	conveniencia,	basado	en	el	afecto
bien	madurado	y	en	la	mutua	estimación,	que	seguramente	será	un	matrimonio	feliz.
Muy	probablemente	la	pareja	se	sentará	dentro	de	quince	días,	uno	enfrente	de	otro,	a
desayunar	en	esta	misma	mesita	del	rincón	del	hall	del	Grand	Hôtel,	y	ella	se	reirá	de
todo	lo	que	él	diga,	y	vivirán	felices	muchos	años.

Así	que	aquí	ponemos	término	a	lo	que	se	refiere	al	tercero	de	nuestros	héroes.	
¿D’Artagnan?	 ¡Salve!	 Sandy	M’Allister,	 el	más	 alegre,	 el	más	 simpático	 y	 el	más
divertido	de	los	escoceses.	El	más	delicado,	el	más	fino	y	el	más	fantástico	entre	los
pintores	británicos.	Bebemos	a	tu	salud	y	a	la	de	los	tuyos,	deseándote	una	larga	vida
y	mucha	prosperidad.

Quedamos	en	que	Taffy	y	su	mujer	han	venido	a	París	para	su	segunda	 luna	de
miel,	 una	 luna	 de	miel	 otoñal.	Están	 solos	 y	muy	 contentos	 de	 estarlo.	Esta	 pareja
siempre	 lo	pasa	bien	cuando	están	solos	—la	que	divierte	y	al	que	se	divierte—,	y
saben	sacarle	el	jugo	a	su	visita.

Han	recorrido	todo	el	Quartier	Latin	y	han	vuelto	a	visitar	los	rincones	conocidos.
Gracias	 a	 la	 amabilidad	 de	 la	 portera	 (que	 ya	 no	 es	madame	 Vinard),	 han	 podido
visitar	el	viejo	estudio.	Actualmente	lo	ocupan	dos	pintores	americanos,	que	muestran
escasa	 cortesía	 al	 verse	 interrumpidos	 en	medio	de	 su	 trabajo.	El	 estudio	 está	muy
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limpio,	y	su	aspecto	es	más	que	decoroso.	El	pie	de	Trilby,	el	poema	y	el	cristal	han
sido	 retirados	y,	en	su	 lugar,	embellece	 la	estancia	una	estantería.	La	nueva	portera
(que	sólo	lleva	allí	un	año)	no	sabe	nada	de	quién	fue	Trilby;	y	de	los	Vinard	sólo	les
puede	decir	que	ahora	son	ricos	y	viven	prósperamente	en	un	pueblecito	del	sur	de
Francia,	y	que	monsieur	Vinard	es	alcalde	del	lugar.

—Dios	les	bendiga	—dice	la	portera—;	es	muy	buena	gente.
También	ha	paseado	el	matrimonio,	en	calesa	abierta	tirada	por	dos	caballos,	por

el	Bois	de	Boulogne	hasta	St.	Cloud	y	Versalles,	en	donde	han	almorzado	en	el	Hôtel
des	Reservoirs,	y	a	St.	Germain	y	Meudon	(donde	almorzaron	en	la	caseta	del	guarda,
¡una	 caseta	 nueva!);	 han	 visitado	 el	 Salón,	 el	 Louvre,	 la	 fábrica	 de	 porcelana	 de
Sèvres,	los	Gobelinos,	el	Hôtel	Cluny,	y	los	Inválidos,	por	la	tumba	de	Napoleón;	han
entrado	en	media	docena	de	iglesias,	incluidas	Notre	Dame	y	la	Sainte	Chapelle;	han
cenado	con	los	Dodor	en	una	preciosa	villa	cerca	de	Asnières,	y	con	los	Zouzou	en	el
espléndido	Hôtel	de	la	Rochemartel,	y	con	los	Durien	en	el	Parc	Monceau	(la	mejor
comida	 la	de	Dodor,	y	 la	peor	 la	de	Zouzou).	En	casa	de	Durien,	 la	compañía	y	 la
conversación	eran	tan	agradables	que	se	olvidaron	de	la	comida	(y	fue	una	lástima).
Los	pequeños	Dodor	están	muy	bien,	y	lo	mismo	los	pequeños	Durien.	En	cuanto	a
los	pequeños	Zouzou,	no	existen	y	eso	nos	alivia	a	todos.

También	han	ido	a	las	varietés	a	ver	a	madame	Chaumont,	y	al	Théâtre	Français	a
ver	 a	 Sarah	 Bernhardt	 y	 a	 Coquelin	 y	 a	 Delaunay,	 y	 a	 la	 Opera	 a	 oír	 a	monsieur
Lassalle.

Hoy,	 que	 es	 el	 último	 día	 en	 la	 ciudad,	 van	 a	 vagabundear	 por	 los	boulevards,
para	hacer	compras	y,	tras	comer	en	cualquier	sitio,	visitar	el	Bois	por	última	vez	y
ver	 el	 tout	Paris.	 Luego	 cenarán	 temprano	 en	Durand	 o	Bignon	 (o	 en	 el	 Café	 des
Ambassadeurs)	 y	 acabarán	 cumplidamente	 el	 día	 en	 Les	 Mouches	 d’Espagne,	 el
nuevo	 teatro	 del	 Boulevard	 Poissonnière,	 para	 ver	 a	madame	 Cantharidi	 en	 Petits
bonheurs	de	contrebande.	Les	han	dicho	que	es	una	obra	graciosísima	y	muy	decente
—graciosa	 sin	 ser	 vulgar—.	 Fue	 Dodor	 el	 que	 les	 informó	 diciéndoles	 que	 había
llevado	a	su	mujer	a	ver	el	espectáculo	tres	o	cuatro	veces.

Madame	Cantharidi	es,	como	todo	el	mundo	sabe,	una	anciana	muy	inteligente	y
muy	fea,	con	una	voz	cascada	y	una	reputación	intachable,	que	ha	educado	a	su	larga
familia	envidiablemente.	A	los	jóvenes	nunca	se	les	ha	permitido	ver	a	su	madre	(y
abuela)	 en	 el	 teatro.	 Ni	 siquiera	 a	 los	 hijos	 de	 la	 artista	 se	 les	 ha	 permitido.	 El
excelente	padre	(que	adora	a	su	familia)	consideró	que	eso	era	ir	demasiado	lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	250



«Felicidades	de	contrabando»

En	 la	 vida	 privada,	 madame	 Cantharidi	 es	 toda	 una	 señora,	 pero	 en	 el
escenario…,	en	 fin,	 vayan	ustedes	 a	verla,	 y	 comprenderán	por	qué	 es	 el	 ídolo	del
público	 parisiense.	 Es	 la	 verdadera	 y	 liberal	 dispensadora	 del	 moderno	 espíritu
gaulois,	que	haría	que	Rabelais	se	revolviese	en	su	 tumba	y	se	sonrojara	como	una
hermanita	benedictina.

Verdaderamente,	 merece	 el	 reverente	 amor	 y	 la	 gratitud	 de	 su	 querido	 público
parisiense.	Les	divirtió	durante	todo	el	Imperio	y	durante	el	año	terrible	fue	su	único
apoyo	y	consuelo.	Desde	entonces	ha	sido	y	es	su	mejor	diversión.

Cuando	vuelvan	de	«la	Revanche»,	esperemos	que	madame	Cantharidi	siga	en	su
puesto	de	Les	Mouches	d’Espagne,	para	dar	la	bienvenida	a	los	héroes	que	retornen	y
alegrarse	 y	 gritar	 con	 ellos	 con	 su	 graciosa	 voz	 vieja	 y	 cascada…,	 y	 acaso	 para
consolarles	una	vez	más,	si	llega	el	caso.

«Victoriosos	o	vencidos,	siempre	reirán	lo	mismo».
La	mujer	de	Taffy	sabe	poco	 francés.	Hay	que	entenderlo	muy	bien	 (y	hay	que

saber	muchas	otras	cosas	además)	para	captar	 los	sutiles	detalles	de	la	actuación	de
madame	Cantharidi	(y	de	sus	apartes	y	otras	sutilezas	escénicas).

Pero	 madame	 Cantharidi	 tiene	 una	 cara	 y	 una	 voz	 tan	 graciosa,	 y	 unos
movimientos	 tan	 bufos	 y	 tan	 extraños,	 que	 la	mujer	 de	 Taffy	 se	muere	 de	 risa	 en
cuanto	 la	 vieja	 entra	 en	 escena.	 Y	 se	 ríe	 con	 tantas	 ganas,	 que	 un	 buen	 burgués
parisiense	se	vuelve	a	su	mujer	y	le	dice:	«Fíjate	en	esa	inglesita	tan	mona	que	tiene
ganas	de	broma,	y	en	ese	buey	de	ojos	azules	que	debe	de	ser	su	marido,	y	que	no
tiene	traza	de	divertirse	tanto».

El	 caso	 es	que	Taffy	 (que	 entiende	 el	 francés	divinamente)	 está	 completamente
escandalizado	y	furioso	con	Dodor	por	haberles	mandado	allí,	y	decide	marcharse	sin
llamar	la	atención	en	cuanto	termine	el	primer	acto.

Está	sentado	esperando	pacientemente,	demasiado	indignado	para	poderse	reír	de
las	 cosas	verdaderamente	graciosas	que	 tiene	 la	obra	 (pues	mucho	de	ello	más	que
gracioso	 es	 abiertamente	vulgar)	y,	 sin	darse	 cuenta,	 se	 sorprende	observando	a	un
músico	viejo,	de	pelo	blanco,	que	toca	el	violín.	La	forma	de	la	cabeza	le	recuerda	a
alguien;	está	tocando	un	acompañamiento	obbligato	a	una	canción	picante	y	graciosa
de	madame	Cantharidi.	Toca	maravillosamente,	como	un	maestro,	y	su	interpretación
cosecha	casi	tantos	aplausos	como	los	que	se	dispensan	a	la	cantante.

www.lectulandia.com	-	Página	251



Un	momento	después	el	violinista	vuelve	la	cabeza	y	Taffy	al	verle	de	perfil,	 le
reconoce.

Taffy	 reflexiona	 cinco	minutos,	 luego	 arrancando	 una	 hoja	 de	 su	 cuadernito	 de
notas	escribe	(en	perfecto	francés):

Querido	Gecko:

Espero	que	no	haya	usted	olvidado	a	Taffy	Wynne	ni	a	Litrebili,	ni	a	la	hermana	de	Litrebili,	que	es	ahora
mi	 mujer.	 Nos	 vamos	 mañana	 y	 querríamos	 verle	 una	 vez	 más.	 ¿Consiente	 usted	 en	 venir,	 una	 vez	 haya
acabado	la	función,	a	cenar	con	nosotros	en	el	Café	Anglais?	Si	es	que	acepta,	mire	hacia	arriba	y	diga	que	si
con	la	cabeza.	Estaremos	encantados.

Su	buen	amigo,

TAFFY	WYNNE

Taffy	 entrega	 el	 papelito	 a	 un	 empleado	 con	 el	 encargo	 de	 que	 se	 entregue	 «al
primer	violín,	el	del	pelo	blanco».

Pronto	ve	que	Gecko	ha	recibido	el	papel	y	 lo	 lee	despacio.	Luego	Gecko	mira
alrededor	 y	 Taffy,	 agitando	 el	 pañuelo,	 le	 llama	 la	 atención.	 Entonces	 Gecko,
sorprendido,	asiente	aceptando	la	invitación.

Poco	después,	al	acabar	el	primer	acto,	los	señores	de	Wynne	abandonan	el	teatro.
El	 señor	Wynne	 explica	 a	 la	 señora	Wynne	 el	motivo	 de	 esta	 decisión;	 ésta	 no	 se
opone,	 pues	 estaba	 empezando	 a	 sentirse	 extrañamente	 incómoda	 al	 no	 saber	muy
bien	qué	era	lo	que	le	ocurría	realmente	a	la	divertida	madame	Cantharidi.

Al	salir	del	teatro	se	dirigieron	al	Café	Anglais	y	comprometieron	un	reservado	en
el	 entresuelo	 que	 daba	 al	 boulevard,	 y	 encargaron	 una	 cena	 excelente:	 sopa	 de
tortuga,	 langosta	a	 la	mayonesa,	y	uno	o	dos	platos	aún	más	suculentos,	además	de
Chambertin	del	mejor.	Taffy,	cuando	viajaban	por	su	gusto,	era	muy	detallista	y	no
reparaba	en	gastos.

Porthos	era	muy	hospitalario	y	le	gustaba	comer	mucho	y	bien;	y	Athos	era	muy
aficionado	al	buen	vino.

Después	el	matrimonio	fue	a	sentarse	a	una	coqueta	mesita	redonda	de	la	terraza
del	Café	de	 la	Paix	en	el	boulevard,	 cerca	de	 la	Grand	Opera,	que	es	un	 sitio	muy
alegre,	y	se	dedicaron	a	estudiar	la	vida	de	París	y	a	cultivar	el	apetito	hasta	la	hora	de
la	cena.	A	las	once	y	media	apareció	Gecko,	muy	manso	y	humilde.	Parecía	un	viejo.
Representaba	diez	años	más	de	los	que	tenía	en	realidad,	y	se	inclinaba	hacia	adelante
como	si	hubiera	estado	 luchando	 toda	 la	vida	contra	un	 temporal,	y	hubiera	sido	 la
suya	una	existencia	dura	y	terriblemente	áspera.

Besó	la	mano	de	la	señora	y	hasta	parecía	dispuesto	a	besar	también	la	de	Taffy.
Casi	lloró	de	alegría	al	verlos	otra	vez,	y	de	agradecimiento	por	haber	sido	invitado.
Eran	 los	 suyos	 movimientos	 suaves,	 acariciadores	 y	 cariñosos,	 como	 los	 de	 un
perrillo	que	se	hace	amigo	enseguida	de	quien	le	dispensa	cariño.	Se	advertía	que	su
actitud	era	sincera	y	fraternal.	Seguía	siendo	tan	sencillo	como	lo	había	sido	siempre.

Al	principio	estaba	tan	nervioso	que	apenas	podía	comer	de	pura	excitación,	pero
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el	buen	ejemplo	de	Taffy	y	la	cordialidad	cariñosa	y	amable	de	su	mujer	(regado	todo
ello	con	dos	vasos	de	Chambertin)	pronto	le	ayudaron	a	cobrar	aplomo	y	despertaron
su	dormido	apetito,	que	era	muy	grande.	¡Pobrecillo!

Le	relataron	la	muerte	de	Billee,	y	Gecko	se	emocionó	profundamente	cuando	le
hablaron	de	la	causa	de	su	muerte.	Luego	la	conversación	se	centró	en	Trilby.

Gecko	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 reloj	 que	 Trilby	 le	 había	 regalado,	 y	 lo	 besó	 con
reverencia.

—¡Ah!,	¡era	un	ángel	del	cielo!	¡Cuando	lo	digo	yo	que	he	vivido	con	ellos	cinco
años!	 ¡Qué	 bondad	 la	 de	 ella!	 No	 era	 más	 que	 Gecko	 por	 aquí;	 Gecko	 por	 allí;
«Pobrecito	Gecko,	cómo	me	preocupa	 tu	dolor»;	«Gecko,	qué	pálido	estás,	pareces
muy	cansado,	me	da	mucha	pena	verse	así.	¿Quieres	que	te	prepare	alguna	bebida?»;
«Gecko,	 ¿te	gustan	 las	 alcachofas	 a	 la	Barigoule?	Sí,	 te	 recuerdan	a	París,	 te	 lo	he
oído	 decir.	 Ya	 he	 descubierto	 donde	 puedo	 encontrar	 alcachofas	 y	 se	 cómo
prepararlas	 a	 la	 Barigoule	 y	 las	 tendrás	 mañana	 y	 pasado	 y	 toda	 la	 semana	 que
viene».

Entra	Gecko

»¡Pobrecilla!	Con	lo	poco	que	me	importaban	las	alcachofas	a	la	Barigoule!	Y	así
era	siempre,	¡siempre!	Igual	que	lo	era	con	Svengali	y	con	Marta.	Y	mientras	tanto,
nunca	estaba	demasiado	bien,	siempre	se	hallaba	enferma.	¡Pero	era	ella	 la	que	nos
sostenía	a	los	demás,	a	veces	con	lujo	y	esplendor!

—¡Y	qué	artista!	—exclamó	Taffy.
—¡Ah,	ciertamente!	Pero	todo	eso	y	más	era	Svengali,	¿sabe?	Svengali	era	el	más

grande	 artista	 que	 he	 conocido.	Monsieur	 Svengali	 era	 un	mago	 y	 un	 demonio.	A
veces	hasta	creía	que	era	un	dios.	Me	encontró	en	la	calle,	tocando	para	ganar	unas
monedas	de	cobre,	me	cogió	de	 la	mano	y	fue	mi	único	amigo.	Me	enseñó	 todo	 lo
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que	he	aprendido	en	mi	vida,	y	sin	embargo	él	no	sabía	ni	tocar	mi	instrumento.
»Y	ahora	que	ha	muerto,	se	me	ha	olvidado	hacer	música.	Aquella	cárcel	inglesa

me	desmoralizó,	y	fue	para	siempre;	¡qué	Infierno!	Me	inutilizó	para	los	restos.	Ya	no
sirvo	más	que	para	 tocar	el	obbligato,	cuando	madame	Cantharidi	 canta	aquello	de
«las	cosquillas»,	y	eso	que	no	se	necesita	un	obbligato	para	una	canción	tan	noble	y
tan	preciosa	como	ésa.

»Sabe	usted,	señor,	que	esa	canción	la	canta	ahora	todo	París,	el	mismo	París	que
se	volvía	loco	cuando	Trilby	cantaba	el	Nussbaum	en	la	Salle	des	Bashibazoucks.

Aquí	el	pobre	Gecko	trató	de	reír	con	una	risa	sardónica,	con	voz	de	falsete,	como
Svengali,	y	casi	lo	consiguió.

—¿Por	qué	le	atacó	usted	con	aquel	cuchillo?	¿Recuerda?
—¡Ah,	señor!	Llovía	sobre	mojado.	Hacía	trabajar	a	Trilby	demasiado.	Aquello	la

mató,	 acabó	 por	matarla.	 Luego,	 al	 final,	 no	 era	 tan	 bueno	 con	 ella:	 la	 reñía	 y	 la
insultaba,	le	llamaba	cosas	horribles…	Una	vez,	en	Londres,	le	pegó	en	los	dedos	con
la	batuta	y	ella	cayó	de	rodillas	llorando…	Yo	hubiera	defendido	a	Trilby	contra	una
locomotora	a	toda	velocidad,	contra	mi	propio	padre,	contra	el	Emperador	de	Austria,
contra	el	Papa,	y	eso	que	soy	un	buen	católico,	señor.	Hubiera	ido	por	ella	al	patíbulo
y	luego	al	infierno.

Y	piadosamente	se	persignó.
—Pero	¿no	la	quería	mucho	Svengali?
—¡Oh,	 sí,	 señor!	La	 quería	 con	 pasión.	 Pero	 ella	 no	 le	 quería	 como	 él	 hubiera

deseado.	 Ella	 quería	 a	 Billee,	 al	 hermano	 de	 la	 señora,	 y	 yo	 creo	 que	 al	 final	 a
Svengali	 le	 devoraron	 los	 celos.	 Cambió	 al	 llegar	 a	 París.	 Se	 conoce	 que	 París	 le
recordaba	a	Billee,	porque	también	se	lo	recordaba	a	ella.

—Pero	 ¿cómo	 pudo	 Svengali	 enseñarle	 a	 cantar	 así?	 Cuando	 la	 conocimos
carecía	completamente	de	oído	musical.

Gecko	calló	un	momento,	Taffy	le	llenó	el	vaso,	le	dio	un	cigarro	puro	y	encendió
el	otro.

—Mire	 usted,	 es	 cierto,	 no	 tenía	mucho	 oído,	 pero	 sí	 una	 voz	 como	 nunca	 se
había	conocido.	Svengali	 lo	había	descubierto	hacía	mucho,	y	 lo	mismo	Litolff.	Un
día	Svengali	 oyó	que	Litolff	 decía	 a	Meyerbeer	 que	 la	 voz	 femenina	más	hermosa
que	había	conocido	pertenecía	a	una	griseta	inglesa	que	era	modelo	de	escultores	en
el	Quartier	Latin,	pero	que	desgraciadamente	no	tenía	oído	musical.	Figúrese	cómo	se
rió	Svengali,	parece	que	le	estoy	viendo	ahora	mismo…

»Los	dos	estuvimos	enseñándole	—durante	tres	años	completos,	desde	la	mañana
a	la	noche—,	seis,	ocho	horas	al	día.	A	mí	se	me	partía	el	corazón	verla	trabajar	así.

»Le	tomábamos	la	voz,	nota	por	nota.	Nunca	se	acababan	sus	notas,	a	cuál	más
hermosa	que	la	otra,	terciopelo	y	oro,	flores	maravillosas,	perlas,	diamantes	y	rubíes,
gotas	de	ámbar	y	rocío,	melocotones,	naranjas	y	limones,	todo	lo	que	se	le	pidiera	se
obtenía,	 todos	 los	 perfumes	 y	 las	 especias	 del	 jardín	 del	 Paraíso.	 Svengali,	 con	 su
pequeña	 flauta,	y	yo	con	mi	violín:	 así	 le	 enseñamos	a	crear	 los	 sonidos	y	 luego	a
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emplearlos.	 Era	 un	 fenómeno,	 señor.	 Podía	 sostener	 una	 nota	 y	 hacerla	 pasar	 por
todos	los	colores	del	arcoiris,	según	la	manera	en	que	Svengali	la	mirase.	Hacía	llorar
o	hacía	reír,	pero	llanto	o	risa,	era	siempre	la	nota	más	emocionante,	más	dulce	y	más
hermosa	 que	 se	 ha	 oído	 jamás	 excepto	 todas	 las	 otras	 que	 provenían	 de	 la	 propia
Trilby.	Cada	una	de	ellas	tenía	tantas	inflexiones	como	las	campanas	del	carillón	de
Notre	Dame.	Podía	correr	arriba	y	abajo	las	escalas	cromáticas,	mejor	y	aún	con	más
suavidad	y	rapidez	que	el	mismo	Svengali	 lo	hacía	al	piano.	Sus	trinos,	¡ay,	señor!,
eran	estrellas	gemelas,	Era	 la	mejor	contralto	y	 la	mejor	 soprano	que	ha	existido	y
que	 existirá.	 Nunca	 hubo	 nadie	 como	 ella,	 ni	 lo	 habrá	 y,	 sin	 embargo;	 ¡cantó	 en
público	solamente	dos	años!

»Ach!	Aquellos	trotes	y	carreras	y	saltos	de	la	oscuridad	a	la	luz,	aquellos	ligados,
aquellos	descensos	y	deslices	a	 lo	Paganini	de	una	nota	a	 la	otra,	como	el	vuelo	de
una	golondrina	o	de	una	gaviota.	¿Recuerda	usted	cómo	enloquecían?	Y	si	no,	¡que
trate	 de	 imitarla	 cualquiera	 otra	 cantante,	 ya	 verá	 usted	 qué	 fracaso!	 Eso	 era	 él,
Svengali…	¡Un	brujo!

»Y	verla	cantar	a	ella…,	¿recuerda	usted?	Las	manos	en	la	espalda,	el	piececito
encantador	sobre	un	taburete,	su	pelo	espeso	cayendo	por	la	espalda	y	aquella	dulce
sonrisa	de	Madonna	tan	suave,	alegre	y	bondadosa.	Era	para	hacer	llorar	de	amor	sólo
el	verla.	¡Eso	era	Trilby!	Un	ruiseñor	y	un	ave	del	paraíso	al	mismo	tiempo.	En	fin,
hacía	lo	que	quería,	emitía	cualquier	sonido	que	se	propusiese	una	vez	que	Svengali
le	había	enseñado	a	hacerlo.	Él	era	el	más	grande	maestro	que	ha	existido,	y	ella,	una
vez	que	aprendía	una	cosa,	ya	no	la	olvidaba.

—Es	extraño	—dijo	Taffy—	que	perdiese	el	 juicio	tan	repentinamente	en	Drury
Lane	y	se	olvidase	de	todo.	Yo	creo	que	vio	morir	a	Svengali	en	el	palco	de	enfrente
y	se	volvió	loca.

Y	Taffy	 contó	 al	 violinista	 cómo	Trilby	 había	 cantado	 por	 última	 vez	 al	morir,
como	 un	 cisne,	 delante	 de	 la	 fotografía	 de	 Svengali.	 Gecko	 ya	 lo	 sabía	 todo	 por
Marta,	que	también	había	muerto.

Gecko	 calló	 un	momento,	 y	meditó	mirando	 a	 sus	 interlocutores.	Luego,	 como
recogiendo	sus	ideas	como	con	un	esfuerzo,	dijo:

—Mire,	señor,	Trilby	no	se	volvió	loca	ni	por	un	segundo.
—¿Qué?	Pero	¿quiere	usted	decir	que	nos	engañó	a	todos?
—Se	le	olvidó	todo,	sencillamente.
—¡Pero,	hombre!	Amigo	mío,	eso	no	se	olvida…
—Señor,	escuche.	Trilby	ya	ha	muerto,	y	también	Svengali	y	Marta.	Yo	tengo	mi

humilde	enfermedad,	que	dará	cuenta	de	mí	cualquier	día	y	sin	mucho	dolor,	si	ésa	es
la	voluntad	de	Dios…	Así	que	le	diré	un	secreto.

»Había	dos	Trilbys.	Estaba	la	Trilby	que	usted	conoció,	que	no	sabía	cantar	ni	dos
notas	seguidas,	y	que	era	un	ángel	del	cielo	y	lo	sigue	siendo,	pero	que	tenía	la	misma
idea	sobre	el	canto	que	la	que	tengo	sobre	cómo	ganar	el	concurso	hípico	de	Croix	de
Berny.	No	hubiera	podido	cantar	sola,	como	tampoco	un	violín	puede	tocar	solo.	No
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distinguía	 una	 canción	de	 otra	 ni	 un	 acorde	 de	 otro.	 ¿Se	 acuerda	de	 cómo	 trató	 de
cantar	Ben	Bolt	 aquel	primer	día	que	vino	a	 su	estudio	de	 la	Place	St.	Anatole	des
Arts?	 Era	 gracioso,	 pero	 cuando	 cantaba	 era	 para	 taparse	 los	 oídos.	 Aquella	 era
Trilby,	su	Trilby	y	la	mía,	y	yo	la	quería	como	a	mi	único	amor,	mi	única	hermana,	mi
única	 hija,	 una	 dulce	 mártir	 en	 la	 tierra,	 una	 santa	 del	 cielo,	 y	 aquella	 Trilby	 me
bastaba.

»Ésa	 era	 la	 Trilby	 que	 quería	 a	 su	 hermano,	 señora,	 con	 todo	 el	 amor	 de	 su
corazón.	 Su	 hermano	 nunca	 supo	 lo	 que	 había	 perdido.	 El	 amor	 de	 Trilby	 era	 tan
inmenso	 como	 su	 voz,	 y	 como	 ella,	 lleno	 de	 comprensión	 y	 de	 celestial	 dulzura.
Trilby	me	lo	contó	todo.	¡Pobre	Billee!	¡Lo	que	perdió!

»Pero,	 de	 repente,	 ¡pst!,	 ¡presto!,	 con	 un	 volar	 de	 la	mano	 sobre	 ella,	 con	 una
mirada,	 con	 una	 palabra,	 Svengali	 la	 convertía	 en	 otra	 Trilby,	 la	 suya	 propia,
haciéndole	ejecutar	 todo	 lo	que	él	quería…	La	hubieran	pinchado	con	una	aguja	al
rojo	y	no	 lo	hubiera	sentido…	No	tenía	más	que	decirle:	«¡Duerme!»,	y	de	repente
ella	 se	 convertía	 en	 una	Trilby	 inconsciente,	 como	 si	 fuera	 de	mármol,	 que	 emitía
sonidos	 maravillosos,	 justo	 los	 que	 él	 quería	 y	 ninguno	 más,	 y	 que	 pensaba	 sus
mismos	pensamientos	y	deseaba	sus	mismos	deseos,	y	que	le	amaba	cuando	él	se	lo
mandaba,	 con	 un	 amor	 extraño,	 irreal	 y	 ficticio…	El	 propio	 amor	 que	Svengali	 se
tenía	a	sí	mismo	vuelto	del	revés	y	reflejado	sobre	él…	Un	eco,	un	simulacro,	y	nada
más…	No	 era	 un	 amor	 que	mereciese	 la	 pena	 poseerse.	Yo,	 por	 no	 tener,	 ni	 celos
tenía	siquiera.

»Ésta	era	la	Trilby	a	la	que	Svengali	enseñó	a	cantar	y…	y	yo	le	ayudé.	¡Dios	me
lo	perdone!	Aquella	Trilby	no	era	más	que	una	máquina	de	cantar,	un	órgano	que	se
tocaba,	 un	 instrumento	 de	 música,	 un	 Stradivarius,	 una	 flauta	 flexible	 de	 carne	 y
hueso,	una	voz	y	nada	más.	Sí;	no	era	más	que	la	voz	inconsciente	con	que	Svengali
cantaba,	pues	 se	necesitaban	dos	personas	para	 cantar	 como	 lo	hacía	Trilby,	 la	que
posee	la	voz	y	la	que	sabe	usarla.	Y	así,	cuando	usted	la	oía	cantar	el	Nussbaum	de
Schumann	 y	 el	 Impromptu,	 era	 Svengali	 el	 que	 cantaba	 con	 la	 voz	 de	 Trilby,	 lo
mismo	que	Joachim	toca	una	chacona	de	Bach	en	su	violín…	¿Qué	sabe	el	violín	de
Joachim	de	Juan	Sebastián	Bach?	 ¡Bastante	 le	 importaban	 las	chaconas	a	Trilby…!
¿Qué	 sabía	 Trilby	 de	 Schumann	 y	 Chopin?	 ¡Nada	 absolutamente!	 ¡Bastante	 le
importaban	 los	 Nussbaums	 y	 los	 Impromptus…!	 La	 hacían	 bostezar	 hasta
desencajarle	 las	 mandíbulas…	 Cuando	 la	 Trilby	 de	 Svengali	 aprendía	 a	 cantar,
cuando	 la	 Trilby	 de	 Svengali	 se	 ponía	 a	 cantar…,	 o	 parecía	 que	 cantaba,	 nuestra
Trilby	había	dejado	de	existir…,	nuestra	Trilby	estaba	completamente	dormida…	De
hecho,	nuestra	Trilby	estaba	muerta…

www.lectulandia.com	-	Página	256



«Le	tomábamos	la	voz,	nota	por	nota»

»¡Ah,	señor…,	aquella	Trilby	de	Svengali!	Yo	la	he	oído	cantar	delante	de	reyes	y
reinas	 en	 palacios	 reales,	 como	 ninguna	mujer	 canto	 jamás,	 ni	 cantará…	He	 visto
cómo	emperadores	y	grandes	duques	le	besaban	la	mano,	señor,	mientras	sus	mujeres
y	sus	hijas	le	besaban	en	los	labios	llorando	de	emoción…

»He	visto	 cómo	desenganchaban	 los	 caballos	 de	 su	 trineo	 y	 cómo	 la	 flor	 de	 la
nobleza	 la	arrastraba	hasta	su	hotel,	con	antorchas,	coros,	gritos	de	gloria,	vivas	de
entusiasmo	y	serenatas	que	duraban	toda	la	noche	debajo	de	su	balcón…	Ella	nunca
se	enteró	de	nada,	no	oía	nada,	no	sentía	nada,	no	veía	nada,	pero	saludaba	a	un	lado
y	a	otro	como	una	reina.

»Yo	he	 tocado	 el	 violín	 para	 ella	 cuando	 cantaba	 por	 las	 calles,	 en	 las	 ferias	 y
fiestas	populares	y	en	las	kermesses,	y	he	visto	cómo	la	gente	al	oírla	se	volvía	loca.
Una	 vez	 en	 Praga,	 Svengali	 se	 cayó	 al	 suelo,	 con	 un	 ataque	 de	 pura	 excitación
nerviosa,	y	entonces,	de	repente,	nuestra	Trilby	—la	nuestra,	no	la	de	Svengali—	se
despertó	 preguntando	qué	pasaba.	Llevamos	 a	Svengali	 a	 casa	 y	 la	 acostamos	y	 la
dejamos	con	Marta,	y	Trilby	y	yo	nos	fuimos	del	brazo	a	recorrer	la	ciudad	en	busca
de	un	médico	y	a	comprar	cosas	para	la	cena.	Ese	fue	el	día	más	feliz	de	toda	mi	vida.

»¡Ay!	 ¡Qué	 existencia!	 ¡Qué	 viajes!	 ¡Cuántos	 triunfos	 y	 aventuras!	 Hay	 para
llenar	 un	 libro;	 ¡qué	 digo!,	 ¡una	 docena	 de	 libros!	 ¡Qué	 cinco	 años	 tan	 felices	 con
aquellas	dos	Trilbys!	¡Qué	recuerdos!	No	pienso	en	otra	cosa	ni	de	día	ni	de	noche,
incluso	cuando	estoy	tocando	el	violín	para	la	vieja	Cantharidi.	¡Ay!…	pensar	en	las
veces	 que	 toqué	 el	 violín	 acompañando	 a	 la	 Svengali…	Una	 cosa	 así	 justifica	 una
vida	y	 sobre	 todo	 el	 volver	 a	 casa	y	 encontrarse	 con	Trilby…,	nuestra	Trilby…,	 la
verdadera	Trilby…	Gott	sei	dank	Ich	habe	geliebt	und	gelebet!	Geliebt	und	gelebet!
Geliebt	 und	 Gelebet![72]	 Cristo	 di	 Dio…	 Dulce	 Hermana	 del	 Cielo,	 Dios	 de
Misericordia,	tened	piedad	de	nosotros…
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La	primera	canción	del	ruiseñor

Gecko	tenía	los	ojos	encarnados	y	la	voz	aguda,	alta	y	trémula	y	anegada	por	el
llanto.	Aquellos	recuerdos	eran	demasiado	para	él…	¡y	lo	mismo	el	Chambertin!

Puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 llorando	 y
mascullando	en	su	lengua	nativa	(no	sabemos	cuál	era,	suponemos	que	polaco)	como
si	rezase.

Taffy	 y	 su	 mujer	 se	 levantaron	 y	 se	 asomaron	 al	 balcón	 para	 contemplar	 los
desiertos	boulevards	donde	un	ejército	de	basureros	silenciosos	y	taciturnos	barrían	el
asfalto	de	la	calle.	La	noche	era	oscura,	pero	ya	apuntaban	las	estrellas,	y	una	fresca
brisa	que	se	había	levantado	hacía	susurrar	y	danzar	las	hojas	de	los	sicómoros	a	lo
largo	de	las	avenidas,	una	brisa	deliciosa;	justamente	la	brisa	que	necesita	París.	Un
coche	de	punto	se	acercaba	al	paso.	Taffy	le	llamó,	el	cochero	contestó:

—Voy,	señor	—y	se	detuvo.
Taffy	 llamó	 al	 camarero,	 pidió	 la	 cuenta	 y	 la	 pagó.	 Gecko,	 al	 parecer,	 estaba

dormido.	Taffy	le	despertó	suavemente	y	le	dijo	la	hora	que	era.	El	pobre	hombrecillo
estaba	deslumbrado	y	 algo	borracho.	Parecía	mucho	más	viejo	 que	nunca;	 sesenta,
setenta	años…	cualquier	edad.	Taffy	le	ayudó	a	ponerse	su	abrigo	gris	y,	cogiéndole
del	brazo,	le	ayudó	a	bajar	la	escalera,	dándole	una	tarjeta	suya	y	diciéndole	cuánto	se
habían	alegrado	de	verle	y	que	 le	escribiría	desde	Inglaterra,	promesa	que	cumplió,
estoy	seguro	de	ello

Gecko	 descubrió	 su	 blanca	 melena	 rizada	 y,	 tomando	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 de
Taffy,	se	la	besó,	dándole	las	gracias	elusivamente	por	su	amable	recibimiento.

Luego	Taffy	casi	tuvo	que	subirle	al	coche,	mientras	el	simpático	cochero	decía:
—¡Ah!	 Le	 conozco	 muy	 bien.	 Es	 el	 que	 toca	 el	 violín	 en	 Les	 Mouches	

d’Espagne.	 Se	 conoce	 que	 ha	 cenado	 como	 un	 burgués.	 «Felicidades	 de
contrabando»,	¿eh?…	No	tenga	miedo,	 tendré	cuidado	de	él.	 ¡No	 toca	poco	bien	el
violín,	que	digamos!,	¿verdad,	señor?

Taffy	dio	la	mano	a	Gecko	y	preguntó:
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—¿Dónde	vive	usted,	Gecko?

«Ich	habe	geliebt	und	gelebet!»

—En	la	calle	de	Pousse-Cailloux,	48,	quinto	piso.
—¡Qué	raro!	—dijo	Taffy	a	su	mujer—.	¡Qué	fidelidad!	Es	precisamente	donde

vivía	Trilby,	el	mismo	número	y	el	mismo	piso.
—Sí	—dijo	Gecko,	despabilándose—.	Es	la	antigua	buhardilla	de	Trilby.	Vivo	allí

desde	hace	doce	años,	allí	estoy	y	de	allí	no	me	mueve	ya	nadie…
Y	rió	débilmente	su	pequeña	broma.
Taffy	dio	las	señas	al	cochero,	con	cinco	francos.
—Gracias,	señor.	Es	al	otro	lado	del	río,	cerca	de	la	Sorbonne,	¿no	es	verdad?	Ya

cuidaré	al	burgués,	esté	tranquilo,	no	tenga	miedo,	número	cuarenta	y	ocho.	Allá	que
vamos…	Bonsoir,	Monsieur	et	Dame.	—Y	sacudiendo	un	látigo	se	alejó	canturreando
el	cuplé	de	las	cosquillas.

«V’la	mon	mari	qui	r’garde
Prends	garde!	Ne	m’chatoull	plus»[73].

Los	señores	de	Wynne	se	fueron	andando	hacia	su	hotel,	que	quedaba	cerca.	Ella
se	colgó	de	gran	brazo	de	su	marido,	arrimándose	mucho	y	 temblando	un	poquitín.
Hacía	casi	frío	y	sus	pasos	resonaban	en	el	silencio:	pit	pat,	flip,	flop.

Los	dos	guardaban	silencio,	estaban	cansados,	soñolientos	y	muy	tristes,	y	los	dos
pensaban	 (y	 sabían	 que	 el	 otro	 lo	 pensaba	 también)	 que	 una	 semana	 en	 París	 era
mucha	semana,	y	que	iba	a	ser	muy	agradable	oír	dentro	de	unas	horas	el	canto	de	los
grajos	alrededor	de	su	casita	de	campo	en	Inglaterra,	donde	pronto	llegarían	sus	tres
alegres	muchachos	para	pasar	las	vacaciones.

Y	así	 les	dejaremos,	en	 su	 tranquila,	útil	y	 feliz	existencia	doméstica,	que	es	 la
mejor	 que	 conozco,	 para	 esas	 edades	 a	 las	 que	 uno	 va	 llegando…	 y	 no	 hay	 edad
mejor	que	ésta,	se	lo	aseguro.
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«¿Dónde	se	estará	mejor	que	en	el	seno	de	la	familia?»

Con	ese	puerto	de	salvación	a	la	vista	y	habiendo	alcanzado	ya	nuestra	suma	de
sabiduría	y	aprendido	a	vivir	sin	desear	la	luna,	podemos	ciertamente	en	este	mundo
vivir	con	tan	poco…

A	Little	work,	a	Little	play
To	keep	us	going	—and	so,	good-day!

A	Little	warmth,	a	Little	light
Of	love’s	bestowing	—and	so,	good-night!

A	Little	fun,	to	match	the	sorrow
of	each	day’s	growing	—and	so,	good-morrow!

A	Little	trust	that	when	we	die
We	reap	our	sowing!	And	so	good-bye![74]

Final	del	libro
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Postfacio

Max	Lacruz	Bassols

Un	libro	con	mucho	«punch»	o	Du	Maurier,	el	agente	doble

«Nunca	pasa	nada,	salvo
lo	que	no	se	puede	prever…»

La	Reina	Victoria	era	la	Reina	de	Corazones,	y	la	época	victoriana	se	caracterizó	por
el	 sentimentalismo	 en	 las	 artes	 (y	 la	 falta	 de	 sentimiento	 en	 los	 negocios).	 Y	 esta
tradición	 literaria	 tiene	 justamente	 como	 su	 último	 baluarte	 a	 un	 autor	 como	 Du
Maurier,	que	tenía	un	estilo	tan	natural	como	el	de	Thackeray	y	casi	tan	sentimental
como	el	suyo.	George	Du	Maurier,	conocido	caricaturista	de	la	revista	Punch	antes	de
empezar	 a	 escribir	 ficción	 —tras	 varias	 décadas	 colaborando	 como	 ilustrador,	 ¡y
pasados	los	sesenta	años!—,	se	jactaba	de	atesorar	en	su	mente	todo	un	almacén	de
tramas	novelescas.	El	resultado	justamente	del	ofrecimiento	de	una	de	esas	tramas	a
Henry	 James,	 durante	una	velada	 en	que	 ambos	 caminaban	por	High	Street,	 fue	 lo
que	 propició	 su	 advenimiento	 como	 novelista.	 Du	Maurier	 le	 contó	 a	 su	 amigo	 la
historia	 de	 la	modelo	de	 la	 bohemia	 parisiense	 convertida	 en	gran	 cantante	 bajo	 el
influjo	de	un	hipnotizador.	«Ah,	debería	usted	escribir	esta	historia»,	parece	ser	que
exclamó	James.	«Pero	si	no	sé	escribir,	nunca	lo	he	hecho»,	replicó	el	dibujante	«Si
tanto	 le	 gusta	 la	 trama,	 se	 la	 regalo…».	 Pero	 James	 dijo	 que	 era	 una	 dádiva
demasiado	 valiosa	 para	 poderla	 aceptar	 e	 insistió	 en	 que	 fuera	 su	 amigo	 quien
escribiera	el	libro.	Al	llegar	esa	misma	noche	a	casa,	Du	Maurier	se	puso	manos	a	la
obra.	A	la	mañana	siguiente	ya	había	pergeñado	los	dos	primeros	capítulos…	pero	no
de	Trilby,	sino	de	lo	que	sería	su	primera	novela:	Peter	Ibbetson.	«Todo	parecía	surgir
de	mi	pluma	sin	el	menor	esfuerzo	en	un	flujo	continuo»,	escribiría	en	una	carta	el
propio	 autor.	 Esta	 primera	 obra	 fue	 escrita	 como	 un	 reto	 y	 le	 reportó	 mil	 libras
esterlinas.	 Sea	 como	 fuere,	 los	 editores	 creyeron	 en	 Trilby	 desde	 el	 principio.
Empezaron	ofreciéndole	el	doble	del	anticipo	pagado	por	su	obra	anterior,	y	luego	le
propusieron	unas	 regalías	 sobre	 la	novela	a	 cambio	de	 rebajar	 el	 anticipo	pagado	a
tanto	alzado.	Pero	Du	Maurier	tenía	tan	poca	fe	en	su	segunda	novela,	que	rechazó	la
oferta.	A	 las	 pocas	 semanas	 de	 la	 salida	 del	 libro,	 empezó	 el	boom.	 Y	 cuando	 los
editores	de	Harper’s	se	percataron	de	las	proporciones	que	iba	tomando	el	fenómeno,
rompieron	 voluntariamente	 el	 contrato	 y	 le	 concedieron	 al	 autor	 unos	 buenos
royalties	por	cada	ejemplar	vendido	a	partir	de	enero	de	1895.	¡Qué	época	aquella	en
que	los	editores	eran	unos	caballeros…!

El	 nombre	 de	 «Trilby»	 yacía	 en	 algún	 rincón	 de	 la	mente	 de	 nuestro	 autor;	 el
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origen	era	una	historia	de	Charles	Nodier,	en	la	que	«Trilby»	era	un	hombre,	si	bien
este	mismo	nombre	aparecía	 también	en	un	poema	de	Alfred	de	Musset.	«Desde	el
momento	 en	 que	 se	 me	 ocurrió	 el	 nombre	 comprendí	 su	 importancia,	 su	 capital
importancia»,	 relata	 el	 propio	 Du	 Maurier.	 «Debí	 de	 sentirme	 tan	 feliz	 como
Thackeray	cuando	se	le	apareció	el	título	Vanity	Fair».	Hasta	aquí	los	hechos	y	lo	que
nos	dice	el	propio	escritor.

Lo	que	cabe	destacar	en	Trilby	es	su	carácter	autobiográfico,	su	lado	humorístico
y	 el	 hecho	 de	 que	 este	 libro	marcara	 de	manera	 absoluta	 el	 final	 de	 la	 vida	 de	 su
autor…	y	a	 toda	una	generación	de	 lectores.	No	son	pocas	 las	ocasiones	durante	 la
novela	en	que	el	autor	se	burla	de	las	convenciones	literarias;	así,	cuando	describe	la
convalecencia	de	Little	Billee	nos	dice:	«el	simpático	 lector	creerá	adivinar	que,	en
buena	lógica,	el	buen	amigo	Taffy	caería	a	los	pies	de	la	encantadora	hermana	de	su
amigo	(…)	y	cómo	una	noche	en	que	marzo	avanzaba	suavemente	para	dejar	paso	al
mes	de	abril,	Little	Billee,	juntando	sus	manos,	les	habría	dado	su	fraternal	bendición.
Pero	a	decir	verdad,	nada	de	esto	sucedió.	Nunca	pasa	nada,	salvo	lo	que	no	se	puede
prever…».	De	hecho,	este	axioma	paradójico	no	sólo	se	aplica	a	la	propia	novela	sino
al	 mismo	 e	 imprevisible	 éxito	 que	 tuvo	 el	 libro,	 que	 seguramente	 fue	 el	 primer	
best-seller	de	la	era	moderna,	y	a	la	reacción	de	Du	Maurier	frente	a	la	«Trilbymanía»
que	 se	 desató.	 El	 propio	 autor	 reconocía	 su	 sorpresa	 y	 aseguraba	 estar	 bastante
agobiado	 por	 el	 éxito	 del	 libro,	 pues	 consideraba	 que	 «un	 boom	 nada	 significa	 en
términos	de	excelencia	literaria,	nada	en	absoluto,	salvo	dinero…».	Sin	embargo,	esta
ambivalencia	acerca	del	éxito	de	la	novela	fue	más	allá	de	las	meras	consideraciones
económicas	o	literarias.	Du	Maurier	se	 tomó	el	asunto	como	una	cuestión	personal,
quizá	porque,	al	igual	que	sus	personajes,	él	también	era	un	«agente	doble»,	con	toda
la	complejidad	que	ello	supone,	y	esta	«doble	pertenencia»	de	sus	personajes	estaba
íntimamente	vinculada	a	la	suya	propia.

En	efecto,	George	Du	Maurier	nació	en	París	el	6	de	marzo	de	1834;	su	madre	era
inglesa	y	su	padre	francés,	y	fue	criado	en	las	dos	lenguas	de	sus	progenitores.	Con
cinco	años	la	familia	se	trasladó	a	Londres,	pero	al	año	volvían	a	estar	en	Francia.	El
joven	muchacho	 creció	 en	Boulogne,	 y	 a	 los	 diecisiete	 años	 se	marchó	 a	Londres,
donde	vivía	su	padre.	Éste	murió	en	1865,	con	lo	cual	George	regresó	a	París,	donde
estuvo	estudiando	un	año	en	el	estudio	de	Gleyre,	que	es	claramente	el	modelo	del
Carrel	de	nuestra	novela.	Luego	 fue	a	Amberes,	donde	 siguió	con	 su	 formación	de
pintura	 y	 dibujo,	 hasta	 que	 perdió	 la	 vista	 del	 ojo	 izquierdo.	 En	 1860,	George	Du
Maurier	se	 instala	en	Londres,	donde	 inicia	una	carrera	de	 ilustrador	y	caricaturista
para	 la	 revista	 Punch.	 Y	 ya	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 escribe	 tres	 novelas,	 Peter
Ibbetson,	publicada	en	1891,	Trilby	aparecida	en	1894	y	The	Martian,	que	se	publicó
póstumamente	en	1898.	Nuestro	hombre	murió	en	Inglaterra	el	8	de	octubre	de	1896.
A	lo	largo	de	su	vida	Du	Maurier	vivió	tanto	en	Francia	como	en	Inglaterra,	y	según
su	 buen	 amigo	 Henry	 James,	 por	 su	 dualidad	 lingüística	 y	 cultural	 fue	 un	 ser
«dividido	en	dos	(…);	un	temperamento	en	el	que	lo	francés	se	mezcla	con	lo	inglés
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de	 modo	 tan	 curioso	 y	 caprichoso,	 y	 no	 obstante	 tan	 calculado,	 que	 el	 sabor	 se
mantiene	hasta	el	final	(…).	Sus	impulsos	procedían	de	una	raza	y	su	reflexión	de	la
otra,	pero	es	el	lector	quien	debe	colocar	la	etiqueta	en	el	lugar	correcto	cada	vez…».

La	 cristalización	 de	 esta	 dualidad	 quizá	 la	 hallemos	 en	 la	 caracterización	 de	 la
propia	 Trilby:	 cuando	 ésta	 conoce	 a	 los	 tres	 artistas,	 al	 principio	 del	 libro,	 es	 una
mujer	 impulsiva,	 explosiva	y	habla	«un	 francés	muy	 francés».	Conforme	pasa	más
tiempo	con	sus	amigos	se	convierte	«en	más	inglesa».	Pero	esto	no	sólo	se	refiere	a
sus	 hábitos	 idiomáticos,	 sino	 también	 a	 su	 talante,	 volviéndose	 un	 ser	 más
convencional	y	reservado.	Sin	embargo,	Trilby	no	es	una	verdadera	inglesa:	su	padre,
no	lo	olvidemos,	era	irlandés,	hijo	de	un	famoso	médico,	y	su	madre	una	escocesa,	y
se	 conocieron	 en	 París,	 y	 en	 esa	 ciudad	 se	 crió	 ella.	 El	 carácter	 inglés	 le	 viene
impuesto	 por	 sus	 tres	 amigos,	 pero	 al	 final,	 cuando	muere,	 (en	 un	 claro	 ataque	 de
«Trilbysmo»)	 se	 rebela	 frente	 a	 la	 respetable	 y	 convencional	 señora	 Bagot,
deshaciéndose	en	el	momento	del	último	suspiro	de	toda	esa	pátina	inglesa	que	se	le
había	ido	adhiriendo.	Trilby	muere	con	el	nombre	en	Svengali	en	los	labios	y	se	reúne
con	él	en	la	muerte,	recuperando	así	su	perturbadora	androgeneidad.	Es	difícil	saber
hasta	 qué	 punto	 el	 autor	 era	 consciente	 de	 lo	 potencialmente	 subversivo	 de	 esta
escena	final,	pero	es	indudable	que	para	Trilby	vale	el	castizo	«genio	y	figura	hasta	la
sepultura».	Y	 si	 «la	 buena»,	 la	 heroína	 de	 la	 novela	 resiste	 a	 la	 postre	 frente	 a	 los
convencionalismos	vigentes,	del	mismo	modo,	el	villano	«el	malo»	de	la	fábula	no	es
del	 todo	 tan	malo,	 pues	 todo	 apunta	 a	que	Svengali	 está	 inspirado	 en	un	 amigo	de
infancia	del	autor,	Félix	Moscheles,	músico	de	talento,	a	quien	Du	Maurier	quería	y
admiraba	bastante,	(y	que	practicaba…	¡el	hipnotismo!).	Así,	en	una	carta	a	su	amigo
Moscheles,	 le	dice	«…	veras	que	he	utilizado	 todo	 tu	mesmerismo	y	alguna	cosilla
más	en	mi	nuevo	libro».	Ambos	amigos	habían	conversado	largo	y	tendido	acerca	del
modo	en	que	la	hipnosis	podía	servir	para	ahondar	en	los	misterios	y	las	posibilidades
del	inconsciente	humano.	No	es	casual,	pues,	que	en	las	tres	novelas	que	escribió	Du
Maurier,	 se	 aborden	 justamente	 aspectos	 relacionados	 con	 los	 misterios	 del
inconsciente.	 Y	 luego	 está	 «el	 bueno»	 de	 la	 película,	 el	 protagonista,	 que	 queda
encarnado	obviamente	en	Little	Billee,	que	si	bien	 tiene	algunos	modelos	 reales	en
pintores	de	la	época,	no	deja	de	ser	un	alter	ego	del	autor,	pues	en	palabras	de	Lionel
Stevenson:	«él	era	lo	que	Du	Maurier	hubiese	deseado	ser,	de	no	haber	sido	por	sus
problemas	de	vista;	esto	es,	un	joven	genio	que	pasa	de	los	estudios	de	París	a	la	fama
y	logra	el	reconocimiento	de	la	Royal	Academy».	A	pesar	de	las	posibles	semejanzas
autobiográficas	con	Little	Billee,	el	personaje	es	presentado	por	el	narrador	como	un
héroe,	 pero	 el	 escritor	 en	 cambio	 nos	 lo	 muestra	 como	 un	 ser	 mentalmente	 algo
rígido,	un	poco	estrecho	de	miras	y	hasta	un	punto	antipático.	Una	manera	de	narrar
—nadando	 y	 guardando	 la	 ropa—,	 muy	 propia	 por	 cierto	 de	 la	 doble	 moral
victoriana…	Du	Maurier	debió	de	saber	del	carácter	solapadamente	subversivo	de	su
obra,	 pues	 ésta	 desafía	 las	 pautas	 sexuales	 de	 la	 época	 al	 mostrarnos	 una	 heroína
experimentada	sexualmente	pero	al	mismo	tiempo	pura.	Y	aunque	sabemos	que	Du
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Maurier	se	pasó	media	vida	burlándose	de	los	convencionalismos	desde	su	actividad
de	 humorista	 y	 caricaturista	 en	Punch,	 no	 deja	 de	 ser	 cierto,	 por	 otro	 lado,	 que	 él
deseaba	sentirse	integrado	en	la	sociedad	inglesa.	Esto	lo	vemos	en	la	propia	novela,
pues	 cada	 vez	 que	 se	 ponen	 en	 entredicho	 los	 principios	 morales	 victorianos,
cruzando	 la	 raya	 roja	 de	 la	 decencia	 al	 uso,	 el	 escritor	 se	 protege	 con	 una	 frase
convencional	o	una	declaración	de	principios	políticamente	correcta.	 (Que	no	obstó
para	que,	la	censura	franquista	perpetrase	con	la	traducción	de	este	libro,	publicada
por	José	Janes	Editor	en	1947,	una	de	sus	faenas	de	aliño	más	redondas	y	divertidas
que	se	recuerdan,	dejando	fuera	del	texto	todas	las	alusiones	más	picantes	y	todos	los
comentarios	 irónicos	 referidos	 a	 la	 religión).	 Así,	 al	 final	 de	 la	 novela	 el	 autor
propugna	una	vida	que	sería	una	«tranquila,	útil	y	feliz	existencia	doméstica,	que	es
la	mejor	que	conozco,	para	esas	edades	a	 las	que	uno	va	 llegando…	y	no	hay	edad
mejor	 que	 ésta,	 se	 lo	 aseguro».	 Es	 decir	 que,	 formalmente	 al	 menos,	 el	 supuesto
pasado	 promiscuo	 e	 inmoral	 de	 Trilby,	 así	 como	 su	 perturbadora	 y	 trágica	muerte
bajo	el	hipnótico	influjo	de	Svengali	quedan	en	nada	o	casi,	y	el	carácter	subversivo
de	la	obra	otro	tanto.

George	Du	Maurier	 no	 estaba	 preparado	 para	 el	 espectacular	 éxito	 que	 tuvo	 el
libro;	ya	cuando	apareció	la	primera	entrega	en	Harper’s	Magazine	en	enero	de	1894,
la	 narración	 tuvo	 un	 éxito	 inmediato.	En	 su	 ditirámbica	 reseña	 de	Trilby,	 la	 crítica
Margaret	Sangster	declaraba:	«Habrá	quien	recuerde	el	primer	semestre	de	1894	no
tanto	 por	 los	 tiempos	 difíciles	 o	 las	 huelgas	 como	 por	 el	 placer	 de	 haber	 leído	 el
folletín	de	Trilby,	un	hito	literario	sin	parangón	en	la	literatura	publicada	en	prensa.
Nunca	antes	pareció	tan	larga	la	espera	entre	entrega	y	entrega…	ni	nunca	se	esperó
con	tanto	fervor	la	salida	de	una	historia	bajo	forma	de	libro».	Si	bien	la	cantidad	por
la	 que	 Du	 Maurier	 vendió	 el	 libro	 a	 los	 editores	 norteamericanos	 de	 Harper	 &
Brothers	fue	relativamente	modesta	—un	anticipo	a	tanto	alzado	de	diez	mil	dólares,
que	 incluía	 los	 royalties	 y	 los	 derechos	 de	 adaptación	 teatral,	 pronto	 el	 editor	 le
devolvió	 los	 derechos	 escénicos	 al	 autor	 y	 empezó	 a	 pagarle	 royalties	 por	 cada
ejemplar	vendido	después	de	enero	de	1895.	A	la	postre.	Du	Maurier	obtuvo	más	de
135	 000	 dólares,	 y	 el	 editor	 ganó	 600	 000	 dólares	 sólo	 con	 las	 ventas	 del	 libro	 a
ambos	lados	del	Atlántico.	Si	a	ello	le	sumamos	los	ingresos	por	la	adaptación	teatral,
llegamos	fácilmente	al	millón	de	dólares,	una	cantidad	astronómica	para	la	época,	lo
que	convierte	a	esta	obra	seguramente	en	el	primer	éxito	de	ventas	de	la	historia	de	la
edición	moderna.	 Trilby	 dio	 lugar	 además	 a	 las	más	 diversas	 parodias,	 pastiches	 y
hasta	a	musicales	inspirados	en	la	novela,	y	aun	dos	adaptaciones	al	cine…	amén	de
una	auténtica	fiebre	de	«merchandising»	que	nada	tiene	que	envidiar	a	la	de	un	Harry
Potter…	Además	 del	 sombrero	 «Trilby»,	 que	 estuvo	 tanto	 tiempo	 en	 boga,	 hubo
salsas	 «Trilby»,	 jamón	 «Trilby»,	 helados	 en	 forma	 de	 pie	 de	 «Trilby»,	 entre	 otras
cosas…	A	Du	Maurier	 le	 incomodaba	 bastante	 todo	 aquello	 y	 consideraba	 que	 la
Trilbymanía	generada	era	«una	gigantesca	gansada»	para	usar	el	 término	que	mejor
expresaba	 según	 él	 toda	 esa	 ridiculez	 adolescente.	 Tras	 el	 éxito	 de	 la	 novela,	 Du
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Maurier	sintió	en	carne	propia	la	desazón	de	que	«lo	tomen	a	uno	mucho	más	en	serio
de	lo	que	uno	jamás	se	propuso	ni	soñó».	A	pesar	de	sufrir	algunos	ataques	y	pullas,
la	 novela	 fascinó	 al	 público	Victoriano,	 dándole	 un	vislumbre	de	un	mundo	 sexual
prohibido	—pero	 tolerable	 por	 estar	 situado	 en	 la	 bohemia	 parisién	 de	 1850—,	 un
mundo	mágico	 y	 lo	 bastante	 alejado	de	 la	 realidad	 como	para	 no	 suponer	 una	 real
amenaza	 a	 las	 mentes	 bienpensantes.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Du	 Maurier	 en	 1896,	 la
Trilbymanía	 se	 fue	 apagando,	 y	 aunque	 la	 figura	 de	 Svengali	 como	 el	 malvado
manipulador	hipnotizador	ha	sobrevivido	como	icono	cultural,	Trilby	«la	novela»	fue
poco	a	poco	olvidándose.	Sin	embargo,	hoy,	con	la	publicación	de	varios	libros	en	los
que	se	habla	de	la	amistad	entre	Du	Maurier	y	Henry	James,	es	de	esperar	que	vuelva
a	 surgir	 el	 interés	 del	 público	 por	 la	 obra.	 A	 esto	 se	 añade	 que	 la	 fascinación
victoriana	por	los	misterios	de	la	mente	no	sólo	no	ha	decrecido	sino	que	ha	ido	en
aumento,	interesando	cada	vez	más	a	grandes	sectores	del	público	lector.	El	estudio
del	mundo	del	inconsciente	y	su	relación	con	el	desarrollo	de	la	personalidad	han	ido
de	 la	mano	de	 la	 liberación	 sexual	 de	 la	mujer	 también,	 y	 la	 lucha	por	 la	 igualdad
entre	 los	sexos	de	finales	del	siglo	XIX	no	ha	cejado	desde	entonces.	No	olvidemos
que	 antes	 de	 la	 «domesticación»	 que	 ejercen	 los	 tres	 «Angluchos»,	 Trilby	 era	 una
mujer	no	convencional	y	liberada	a	la	que	muchas	mujeres	victorianas	querían	en	su
fuero	interno	parecerse;	su	fortaleza	puede	seguir	siendo	un	modelo	hoy	en	día.	Hoy
en	día	sólo	sería	posible	una	nueva	Trilbymanía	si	Hollywood	pusiera	los	ojos	en	la
novela	y	se	adaptase	por	tercera	vez	a	la	gran	pantalla	para	que	al	igual	que	la	propia
Trilby	canta	bellamente	por	última	vez	 justo	antes	de	morir,	 esta	novela	deslumbre
una	vez	más	antes	de	caer	en	el	olvido.	Un	gran	editor	dijo:	«Nuestro	público	es	muy
humilde,	muy	sencillo.	Leen	mal	pero	leen	siempre	lo	mismo».	Confiemos	en	que	en
este	caso	nuestros	lectores	lean	«bien»	a	Trilby.

J.	M.	Lacruz	Bassols
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GEORGE	DU	MAURIER,	 ilustrador	 y	 novelista,	 nació	 el	 6	 de	marzo	 de	 1834	 en
París	y	se	crió	entre	Boulogne	y	Londres;	se	marchó	a	pintar	a	París,	donde	se	hizo
amigo	 de	 figuras	 como	 Whistler	 o	 Poynter.	 En	 Amberes	 prosiguió	 su	 formación
artística	y	perdió	la	visión	del	ojo	izquierdo,	lo	que	frustró	su	vocación	de	pintor.	De
vuelta	 en	 Londres,	 empieza	 a	 colaborar	 como	 dibujante	 y	 escritor	 satírico	 con	
Harper’s	Magazine	 y	 con	 la	 revista	 de	 humor	 Punch,	 a	 la	 que	 permanecerá	 unido
hasta	1891.	También	ilustra	las	obras	de	Shakespeare	o	de	Thackeray,	entre	otros.

Fue	de	los	más	conocidos	ilustradores	de	su	época.	Ilustró	revistas	y	animadas	tiras
cómicas	para	 las	 revistas	de	humor	Punch,	Once	A	Week	y	Cornhill	Magazine.	Las
ilustraciones	 que	 realizó	 de	 las	 obras	 de	 William	 Makepeace	 Thackeray,	 George
Meredith,	Elizabeth	Gaskell	y	Henry	James,	tuvieron	un	gran	éxito.	Publicó	además
varias	colecciones	de	dibujos,	como	La	sociedad	inglesa	en	casa	(1880),	selección	de
sus	agudas	observaciones	sobre	la	vida	doméstica	británica	del	siglo	XIX.

Compañero	 de	 club	 y	 amigo	 de	Henry	 James,	 con	más	 de	 sesenta	 años	 inicia	 una
insólita	carrera	de	novelista:	en	1892	publica	Peter	Ibbetson.	Pero	será	la	publicación
de	Trilby	en	1894	(con	un	argumento	que	ofreció	previamente	a	Henry	James,	y	que
éste	rechazó),	lo	que	lo	convertiría	en	un	autor	mundialmente	célebre.

Animado	por	«la	fiebre	Trilby»,	Du	Maurier	comenzó	a	trabajar	en	su	tercera	novela,
The	 Martian,	 fantasía	 romántica	 en	 la	 que	 un	 hombre	 cae	 poseído	 por	 un	 ser
extraterrestre,	publicada	póstumamente.	Tenía	sesenta	y	dos	años	cuando	murió	el	8
de	octubre	de	1896,	víctima	de	un	fallo	cardíaco.	Es	el	abuelo	de	la	conocida	escritora
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Daphne	Du	Maurier.
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[1]	Mimi	Pinson	es	una	rubia	 /	Una	rubia	de	 todos	conocida	 /	No	 tiene	más	que	un
vestidito	/	¡Un	vestidito	y	un	gorrito!	<<
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[2]	Juego	infantil	y	gimnástico	conocido	en	todo	el	mundo.	En	España	tiene,	además
de	este	nombre	esencialmente	castellano,	los	de	«al	paso»	y	«la	uva».	<<
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[3]	¿Qué	ha	sido	de	todo	el	oro	/	que	solía	pender	sobre	sus	pechos?	<<
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[4]	Hay	 una	 calle	 en	 el	 divino	París	 /	 que	 en	 francés	 no	 halla	 rima	bonita	 /	La	 rue
Neuve-des-Petits-Champs	/	La	calle	Nueva	de	los	Campos	Chicos.	<<
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[5]	¡Tanto	peor	para	los	demás!	<<
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[6]	Los	señores	bachilleres	/	A	locales	baratos	van	/	Para	bailar	el	cancán.	<<
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[7]	 Ah,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 dulce	 Alicia,	Ben	 Bolt?	 /	 Aquella	 dulce	 Alicia	 de	 pelo
castaño…	<<
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[8]	Que	posa	«de	arriba	abajo»	si	le	apetece,	va	a	la	ciudad	y	hace	lo	que	se	tercie.	<<
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[9]	«y	el	amado	rinconcito	junto	al	agua	cristalina».	<<
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[10]	Tiendas	de	baratillo,	brocantes.	<<
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[11]	Literalmente:	calle	Nueva	de	los	Tres	Leprosos	Malos.	<<
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[12]	¡No	hay	que	renegar	de	nada!	<<
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[13]	Un	sentimiento	de	melancolía	/	Que	no	está	lejos	del	dolor	/	Y	que	se	parece	a	la
tristeza	/	Como	la	niebla	se	parece	a	la	lluvia.	<<
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[14]	En	el	término	medio	se	halla	la	virtud.	<<
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[15]	Que	mucho	amó.	<<
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[16]	Dios,	todos	gustan	de	mirarla	/	Por	graciosa,	buena	y	bella,	/	Por	los	bienes	que
hay	en	ella	/	todos	quieren	alabarla.	<<
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[17]	Mimi	la	Guarra.	<<
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[18]	Su	corazón	es	un	laúd	colgado	/	En	cuanto	se	toca	vibra…	<<
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[19]	Aprendices.	<<
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[20]	Broma	y	chanza	parisienses.	<<
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[21]	Eh,	inglés…	/	¿Tienes	una	hermana?	/	¿Se	te	parece?	/	Qué	lástima.	/	¿Y	reza	al
acostarse?	<<
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[22]	Muy	bien,	muy	logrado,	sorprendente	y	muy	fino.	<<
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[23]	Aquellos	 animales	 vivían	 entre	 sí	 como	parientes	 /	Esta	 unión	 tan	dulce	y	 casi
fraternal	/	edificaba	a	los	vecinos.	<<
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[24]	Finas	hierbas,	pimiento,	mejillones	y	azafrán	/	Lenguado,	cebolla,	ajo,	escarchos
y	albures	/	en	la	Taberna	Terré…	comedlo	/	¡en	una	buena	bullabesa!	<<
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[25]	Más	allá	de	los	mares	/	No	hay	dama	ni	doncella	/	Tan	perfecta	como	ella	/	Pensar
en	ella	es	un	sueño:	/	¡es	un	gozo	el	contemplarla!	<<
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[26]	¿Pero	qué	le	pasará	a	Litrebili?	<<
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[27]	Debido	a	sus	gentilezas.	<<
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[28]	Aquella	 palabra	 sin	objeto	que	 al	 golpear	 hizo	 sufrir,	 /	 ¡Aquella	 palabra	ociosa
que	ahora	querría	corregir!	<<
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[29]	¡Vade	retro,	pajarracos	/	Que	de	la	compañía	G	soy	yo!	<<
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[30]	Para	bailar	el	 cancán	 /	O	el	Robert	Macaire	 /	Siempre	y	 siempre	 /	De	día	o	de
noche	/	Yup,	yup,	yup,	/	¡Tra	la	la…	la	la	la!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	298



[31]	En	la	edición	de	1901	se	incluye	la	exclamación	griega:	οἴμοι,	¡Ay	de	mí!	(N.	del
revisor).	<<
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[32]	Medianoche	Cristianos,	es	 la	hora	solemne	/	En	que	el	Hombre	Dios	descendió
entre	nosotros.	<<
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[33]	¡Pueblo	de	pie!	Canta	la	liberación…	/	Navidad,	Navidad	¡He	aquí	al	Redentor!
<<
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[34]	 Vamos,	Gycere,	 /	 enrojece	mi	 vaso	 /	 Del	 divino	 jugo	 que	 ansia	 mi	 corazón.	 /
Luego	 a	 la	 mesa,	 /	 Bacante	 amable,	 /emborrachémonos,	 /	 ¡Encontrándonos	 en	 los
gluglus!	<<
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[35]	Oh,	pasada	felicidad	/	que	no	puede	volver,	/	Tormento	de	mi	mente,	/	¡Por	qué	al
perderte	no	perdí	la	memoria!	<<
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[36]	Viva	la	vida,	viva	la	vida	/	¡Viva	la	compañía!	<<
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[37]	Todo	eso	lo	hizo	por	las	Tierras	Bajas.	<<
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[38]	El	viejo	Joe	pegaba	patadas	a	su	mujer	/	Y	ésta	se	las	devolvía	multiplicadas	por
diez.	<<
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[39]	Placer	de	amor	dura	un	momento	/	Pena	de	amor	dura	toda	la	vida.	<<
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[40]	El	vino	barato,	de	cuatro	perras	<<
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[41]	Y	si	me	preguntan	por	qué	acaba	así	esta	canción	/	Diré	simplemente	que	no	lo	sé,
no	lo	sé	/	Mi	sola	quimera	es	Nancy	/	yo	grito	Tally-ho!	<<
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[42]	No	hay	nada	más	dulce	/	Que	los	glu	glu.	/	Del	vino	de	cuatro	perras.	<<
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[43]	Tisana	de	grama.	<<
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[44]	 El	 ojo	 gracioso	 y	 marcial	 /	 la	 pluma	 de	 patriota	 /	 el	 jubón	 de	 los	 Verdes	 de
Lincoln	/	Nada	más	de	mí	supiste	/	Amor	mío	/	Nada	más	de	mí	supiste…	<<
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[45]	Entonces	es	cuando	bajo	la	mortal	palidez	de	la	muerte	/	No	podemos	sentir	los
dolores	 ajenos	 ni	 osamos	 sonar	 los	 propios;	 /	 El	 hielo	 ha	 cuajado	 en	 la	 fuente	 de
nuestras	lágrimas,	/	Y	aunque	los	ojos	brillen	aún,	es	el	brillo	de	la	escarcha	glacial,	/
Aunque	 la	 gracia	 salte	 y	 fluya	 de	 los	 labios	 y	 la	 alegría	 distraiga	 el	 corazón:	 /	 Es
como	la	hiedra	que	rodea	un	torreón,	/	Que	por	fuera	está	verde	y	lozana,	y	por	dentro
caduca	y	gris.	<<
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[46]	Un	poco	de	naranja	/	ajada	una	colilla	de	cigarro	/	que	lo	pise	un	tacón	de	príncipe
/	¡y	qué	bonitos	quedan!	<<
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[47]	Kathleen	Mavourneen,	el	alba	gris	blanquea	 /	Se	oye	en	el	monte	el	cuerno	del
cazador.	<<
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[48]	 Nuestros	 barcos	 corazón	 de	 roble	 como	 nuestros	 hombres;	 /	 ¡Siempre
combatiremos,	siempre	conquistaremos!	<<
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[49]	Cual	el	dios	Marte	/	fumando	sus	pipas	y	cigarros.	<<
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[50]	Hola,	Souzon,	mi	flor	del	bosque	/	¿Siempre	eres	tú	la	más	bonita?	/	Vuelvo	como
ves	/	¡De	un	largo	viaje	por	Italia!	/	El	Paraíso	he	visitado,	/	Compuse	versos,	hice	el
amor…	/	Qué	más	te	da…	/	Paso	por	tu	casa	/	Ábreme	la	puerta	/	Hola,	Souzon	/	Te	vi
cuando	florecen	las	lilas	/	Tu	corazón	alegre	recién	brotado	/	Y	tú	decías:	No	quiero,	/
No	 quiero	 que	 me	 quieran	 más.	 /	 ¿Qué	 has	 hecho	 desde	 mi	 partida?	 /	 Quien
demasiado	 pronto	 parte,	 regresa	 demasiado	 tarde	 /	 ¿Qué	más	me	 da?	 /	 Ábreme	 la
puerta,	/	Hola,	Souzon.	<<
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[51]	Canción	bufa	de	1850,	a	base	de	jerga.	Literalmente:	«Papá	hace	la	comadreja»,
léase:	empeña	objetos	en	el	Monte	Pío.	<<
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[52]	Ahí	va	esta	canción,	¿debería	explicar	por	qué	me	muestro?	/	No	lo	sé	de	cierto,
de	cierto	no	lo	sé…	/	Pero	mi	familia	toda	vive	en	Nancy.	<<
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[53]	Ella	viene,	aquí	está	—ya	pasó.	/	¡El	Cielo	la	acompañe!	<<
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[54]	Avanza,	tú,	mar	azul,	profundo	y	oscuro,	avanza…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	322



[55]	Y	en	tus	riñones	se	adhiere	la	lapa	/	Y	en	tu	corazón	el	cangrejo	se	activa.	<<
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[56]	Deja	a	tu	hermana	cuando	reza.	<<
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[57]	Ah,	sentir	 lo	que	sentí,	 ser	 lo	que	yo	fui	 /	Llorar	 lo	que	 lloré	en	mil	escenarios
perdidos	/	Como	el	agua	del	desierto	por	muy	amarga	que	sea	resulta	fresca	/	¡De	las
arenas	ávidas	de	la	vida,	estas	lágrimas	llegarían	hasta	mí!	<<
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[58]	¿Quién	levantará	jamás	tu	misterio	/	Insondable	mar?	<<
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[59]	En	verdad	la	reina	a	su	lado	era	fea	/	cuando	al	oscurecer	/	Pasaba	por	el	puente
de	Toledo	/	Con	su	negro	corsé.	/	Un	rosario	del	tiempo	de	Carlomagno	/	Adornaba
su	 cuello…	 /¡El	 viento	 que	 viene	 cruzando	 la	 montaña	 /	 Me	 va	 enloqueciendo!	 /
Bailad,	 cantad,	 aldeanos,	 la	 noche	 viene…	 /	 Sabina,	 un	 día,	 /	 Dio	 todo,	 su	 dulce
belleza	de	paloma	/	Y	su	amor	/	Por	un	anillo	del	Conde	de	Saldaña	/	Por	una	joya…	/
¡El	viento	que	viene	a	través	de	la	montaña	/	me	ha	enloquecido!	<<
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[60]	Maldito	bribón,	¡el	soplador	de	gaitas	de	Dundee!	<<
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[61]	Pobre	Trilby,	la	amada,	buena	y	bella,	/	Yo	soy	su	pie.	Adivine	quien	quiera	/	Qué
tierno	amigo	que	antaño	la	adoró	/	Guardó	en	un	marco	este	bello	recuerdo	/	De	un
amor	 muy	 sincero,	 que	 un	 capricho	 inspiró	 /	 Y	 que	 un	 soplo	 se	 llevará.	 /	 Yo	 era
gemelo;	¿qué	fue	de	mi	hermano?	/	¡Ay!,	que	el	amor	nos	separó…	/	La	eternidad	nos
unirá,	espero,	/	Formando	una	pareja	como	en	otros	tiempos	/	En	el	fondo	de	un	casto
lecho	 donde	 nadie	 importunará	 /	 A	 Trilby	—que	 entonces…	 dormirá.	 /	 Oh	 tierno
amigo,	 qué	 harás	 tú	 sin	 nosotros,	 /	 Cerrada	 está	 la	 puerta	 donde	 vivió	 Trilby,	 /	 El
Paraíso	 está	 lejos…	 y	 en	 la	 tierra	 /	 (Que	 nos	 fue	 dulce	 y	 le	 será	 ligera)	 /	 Para
encontrar	a	nuestros	iguales,	aunque	los	busquen	bien.	¡Buena	búsqueda	será!	<<
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[62]	Pioupiou,	 soldado	 raso	 de	 infantería.	Zouzou:	 zuavo.	Nounou:	 ama	 de	 cría	 con
una	bonita	cofia	de	cintas	colgando	por	la	espalda.	Toutou:	 indefinible	perro	faldero
francés	 de	 raza	 desconocida	 en	 Inglaterra.	 Loulou:	 perro	 de	 Pomerania	 no	 mucho
mejor	que	el	anterior.	(Nota	del	autor).	<<
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[63]	 En	 el	 claro	 de	 luna,	 /	 ¡Amigo	 Pierrot!	 /	 Préstame	 tu	 pluma	 /	 Para	 escribir	 una
palabra.	 /	Mi	vela	 está	 apagada	 /	 ¡No	 tengo	 fuego!	 /	Abre	 tu	puerta	 /	Por	 amor	de
Dios!	(N.	del	revisor).	<<
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[64]	 Canción	 popular	 francesa	 que	 cuenta	 la	 muerte	 del	 duque	 de	 Marlborough.
Existen	diferentes	versiones	en	español,	ninguna	de	ellas	fiel	al	original	francés.	(N.
del	revisor).	<<
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[65]	No	iremos	hasta	el	alba	/	Hasta	que	llegue	la	luz	del	día.	<<
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[66]	Simulacros	de	desesperada	fantasía	sobre	labios	que	pertenecen	a	otros.	<<
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[67]	La	luna	ha	puesto	pálidos	tus	labios,	amada	mía,	/	El	viento	ha	enfriado	tu	pecho	/
La	noche	ha	derramado	 /	Sobre	 tu	amada	cabeza	 /	El	helado	 rocío,	y	descansaste	 /
Donde	el	frío	aliento	de	los	cielos	desnudos	/	Podrá	visitarte	a	su	antojo.	<<
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[68]	Cuando	meditamos	tanto	una	palabra	/	Que	la	repetimos	sin	cesar,	esa	palabra	tan
sabida	/	Acaba	por	convertirse	en	un	prodigio	sin	saber	por.	<<
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[69]	Maldito	cerdo.	<<
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[70]	 Ah,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 dulce	 Alicia	 Ben	 Bolt,	 /	 Aquella	 dulce	 Alicia	 de	 pelo
castaño…	/	Que	de	dicha	lloraba	por	una	sonrisa	tuya?	<<
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[71]	La	vida	es	vana:	 /	Uno	poco	de	amor,	 /	Un	poco	de	odio…	/	Y	 luego,	 ¡buenos
días!	/	La	vida	es	breve:	/	Un	poco	de	esperanza,	/	Un	poco	de	ensueño…	/	Y	luego…
¡buenas	noches!	<<
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[72]	Gracias	a	Dios	he	querido	y	he	sido	querido…	<<
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[73]	Ojo	que	mi	marido	mira	/	¡Ojo	mi	amigo,	no	más	cosquillas!	<<
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[74]	Un	poco	de	trabajo,	y	un	poco	de	juego	/	Para	sostenernos	—y	buenos	días	/	Un
poco	de	calor,	un	poco	de	luz	/	Que	dé	el	amor	—y	buenas	noches.	<<
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